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Io credo che ogni creatore, oltre ai peccati grossi, debba
sentirsi su la coscienza le segrete afflizioni dei suoi
ammiratori contemporanei, quasi un senso di vergogna per lui a
proposito di questo suo inevitabile scriver male.
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Questa sera si recita a soggetto, rappresentata a
Torino e Milano dalla Compagnia Guido Salvini, 1930.
Immagine da Teatro del novecento

“Teatro nuovo e teatro vecchio” fu l’argomento di una
conferenza tenuta da Luigi Pirandello a Venezia nel luglio
1922. Pubblicata in Comoedia (1 gennaio 1923), origin0 una
polemica alla quale parteciparono Roberto Bracco, Adriano
Tilgher e Silvio d’Amico (Comoedia, 15 gennaio e I febbraio
-1923). Il 12 maggio 1934, inaugurandosi la nuova sede del
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quotidiano torinese La Stampa, Pirandello, invitato dalla
direzione, ripeté la conferenza con alcune modifiche e
aggiunte. Il nuovo testo - che viene qui riprodotto - fu
consegnato la sera stessa alla redazione del giornale e
apparve nel numero del 13 maggio 1934. L’esordio e tolto dal
saggio Un critico fantastico (Alberto Cantoni), che e del
1905; la chiusa espone la favoletta del Lessing La scimmia e
la volpe, gia riprodotta nel raggio Soggettivismo e
oggettivismo nell’arte narrativa, compreso nel volume Arte e
scienza (1908).

Teatro nuovo e teatro vecchio

da «La Stampa», 13 maggio 1934

Sara forse nota anche a voi 1l'avventura di quel povero
campagnuolo, il quale, avendo sentito dire dal suo parroco che
non poteva leggere perché aveva lasciato a casa gli occhiali,
alzo l’ingegno e concepl la peregrina idea che il saper
leggere dipendesse dall’aver un pajo d’occhiali; per cui se ne
venne in citta ed entrato in una bottega d’'occhialajo domando:

«0cchiali per leggere!»

Ma poiché nessun pajo d’occhiali riusciva a far leggere il
pover’'uomo, l’occhiaiajo alla fine spazientito, dopo aver
buttato giu mezza bottega, sbuffo:

«Ma insomma, sapete leggere?»

Al che, meravigliato, il campagnuolo:

«0h, bella! E se sapessi leggere, sarei venuto da voi?»

Orbene, di questa ingenua meraviglia del pover’uomo di
campagna dovrebbero avere il coraggio e la franchezza tutti
coloro che, non avendo né un proprio pensiero né un proprio
sentimento da esprimere, credono che per comporre una
commedia, un dramma o magari una tragedia, basti semplicemente
mettersi a scrivere a modo d’un altro.

Alla domanda: - Ma, insomma, avete qualche cosa di proprio
vostro da dirci? - dovrebbero avere il coraggio e la



franchezza di rispondere: - Oh, bella! E se avessimo qualcosa
di proprio nostro da dire, comporremmo forse cosi, a modo d’'un
altro?

Ma compiendo che questo sarebbe veramente un chieder troppo.

Basterebbe forse che questi tali non s’indispettissero tanto
allorché qualcuno fa loro notare pacatamente che nessuno
vieta, e vero, l'esercizio di fare e rifare un teatro gia
fatto, ma che questo esercizio significa che non si hanno
occhi proprii, bensi un pajo d’'occhiali tolti in prestito
altrui.

E stato detto e ripetuto che la facolta imitativa o decorativa
nella natura dell’ingegno latino in generale e superiore alla
inventiva o creativa, e che tutta quanta la storia del nostro
teatro, e in genere, della nostra letteratura, non e altro in
fondo che un perpetuo avvicendarsi di maniere imitate; e che,
insomma, cercando in essa, si trovano certo moltissimi
occhiali e pochissimi occhi, i quali tuttavia non sdegnarono
spesso, anzi ebbero in pregio di munirsi d’'antiche lenti
classiche per vedere a modo di Plauto o di Terenzio o di
Seneca, che a loro volta avevano veduto a modo dei tragici
greci e di Menandro e della commedia di mezzo ateniese. Ma
questi - diciamo cosi - ausilii visivi erano almeno fabbricati
in casa nostra dalla Retorica che tenne sempre da noi bottega
d’'occhiali; e questi occhiali passarono da un naso all’altro
per generazioni e generazioni di nasi, finché all’improvviso,
con l’insorgere del romanticismo, non si levo il grido:
«Signori, proviamoci un po’ a guardare con gli occhi nostri!»
Si tento; ma, ahime, si riuscl a vedere ben poco. E comincio
allora l'importazione degli occhiali stranieri.

Storia vecchia. E non ne avrei fatto parola, se veramente un
po’ da per tutto non si fosse arrivati a tal punto che, per
entrare nel favore del pubblico, non giovi tanto avere un pajo
d’'occhi proprii, quanto esser forniti d’un pajo d’occhiali
altrui, 1 quali faccian vedere uomini e vita d’una certa
maniera e di un dato colore, cioe come vuole la moda o come il



gusto corrente del pubblico comanda. E guaj a chi sdegni o
ricusi comunque d’inforcarseli, a chi s’ostini a voler
guardare uomini e vita a suo modo: il suo vedere, se semplice,
sara detto nudo; se sincero, volgare; se intimo e acuto,
oscuro e paradossale; e la naturale espressione di questo
mondo nuovo apparira sempre piena di grandissimi difetti.

Riparlero di questi difetti. Il piu grosso e il piu notato, e
stato sempre - in ogni tempo - quello dello «scriver male». E
una pena riconoscerlo, ma tutte le visioni originali della
vita sono sempre espresse male. Cosl almeno furono sempre
giudicate al loro primo apparire, segnatamente da quella peste
della societa che e la cosli detta gente colta e perbene.

Ho goduto molto leggendo di recente uno scritto di Clive Bell
contro codesta gente colta e perbene. Qua e la - egli dice -
un uomo di potente ingegno pu0 riuscire a forzar le porte; ma
la gente colta non ama l’originalita finché non ne abbia
perduto almeno l'’apparenza. La compagnia dell’uomo d’ingegno
originale non e piacevole, almeno fintanto che non sia morto.
La gente colta adora chi le da, in qualche modo impensato,
proprio quello che le hanno insegnato ad aspettarsi, e 1in
fondo non ama 1’arte piu di quanto l’'amino i filistei: se non
che vuole aver la sensazione di vedere il vecchio ammantato da
nuovo; e predilige percio quei dolcieri che danno lo spolvero
dell’arte ai loro comuni pensieri e sentimenti. Ben per questo
la coltura (cosl intesa) e assai piu pericolosa del
filisteismo: si da l'aria di star dalla parte dell’artista; ha
lo «charme» del suo gusto squisito, e pu0 corrompere perché
puo parlare con un’'autorita negata ai filistei: e perché
pretende d’interessarsi all’arte, gli artisti spesso non sono
indifferenti ai suoi giudizii. Bisogna insomma liberare
l’'artista e anche il pubblico dall’influenza dell’opinione dei
colti. E la liberazione non sara completa finché quelli che
han gia imparato a disprezzare l'opinione dei piccoli borghesi
non imparino anche a trascurare la disapprovazione della gente
che e costretta dalle sue limitate capacita emotive a
considerare l'arte come uno svago elegante.



Signori, per il colto Quattrocento Dante scriveva male, La
Divina Commedia era scritta male, e non soltanto perché non
composta in latino ma in volgare, ma proprio scritta male
anche in quello stesso volgare.

E Machiavelli? Scrive Il Principe e deve con vergogna scusarsi
e confessare di non esser colto abbastanza di lettere per
scriverlo meglio. E ai fanatici del fioritissimo Tasso non
sembrava forse scritto male anche L’'Orlando furioso
dell’Ariosto? E scritta non solo male, ma pessimamente apparve
La Scienza Nuova del Vico, a cui avvenne il caso ben curioso
di mettersi a scrivere in tutt’altro modo, da parere un altro,
quando volle piacere a tutti coloro che erano soliti leggere
con gli occhiali di quella Retorica, che egli stesso poi
abitualmente professava.

Per concludere questo discorso d’occhi e d’'occhiali, il bello
tuttavia e che quelli che han gli occhiali (e tutta la gente
colta li ha o almeno si presuppone che debba averli, e tanto
piu, quanto piu finga di non avvedersene), predicano che in
arte bisogna assolutamente aver occhi proprii; e intanto danno
addosso a chi, bene o male, se ne serve; perché -
intendiamoci! - occhi proprii si, ma debbono essere e vedere
in tutto e per tutto come gli occhi loro, che viceversa sono
occhiali, tanto che se cascano, felice notte.

Da quando e cominciata nel mondo del teatro 1’importazione
straniera, questi occhiali si comprano - & ovvio dirlo - a
Parigi: mercato per tal genere di merci soltanto da poco
internazionale. Difatti, le piu rinomate fabbriche francesi
sono ormai in decadenza e non poche han perduto ogni credito.
Furono molto usati un tempo, e quasi dappertutto, gli occhiali
prestigiosi della Ditta Sardou: qualcuno - e non senza
profitto e considerazione - seguita ancora a usarli da noi per
quanto possa sembrare incredibile. Ma nulla di piu
incredibile, spesso, del vero. Un pajo di lenti per miopi,
molto forti e molto raccomandate per l’asciutta e precisa
nitidezza, furono quelle della Ditta Becque all’insegna della



“Parigina”. E un altro pajo, giustamente pregiato per certa
sua virtu idealizzatrice, fu quello della Ditta De Curel. Ma
vennero dalla lontana Norvegia, prima sul mercato tedesco e
poi su quello francese, 1 potenti occhiali di Enrico Ibsen a
imporsi con ben altra virtu investigatrice di valori ideali e
sociali. La voga duro a lungo, benché pochi riuscissero ad
aggiustarseli sul naso; poi, riconosciuta insuperabile questa
difficolta, ecco venir di moda i monocoli delle fabbriche
Bataille e Bernstein, di cul si fece uno smercio innumerevole
in tutti i paesi del mondo. E infine, e purtroppo, senza la
minima colpa né il minimo piacere dell’inventore, prese ad
esser richiesta un po’ dovunque una certa lente Pirandello, a
detta dei maligni diabolica, che fa veder doppio e triplo, e
di sghimbescio, e insomma il mondo sottosopra. Molti se ne
servono ancora, non ostante che non si tralasci alcuna
occasione per far loro notare che ci si sciupano la vista. Per
rinfranco da un lato, e dall’altro per la buona digestione
dell’onesta borghesia, un pajo di lenti e stato ora trovato,
lenti a buon mercato e di facile uso, per divertimento e
consolazione colorate, a due colori: un occhio comico, e
L’altro sentimentale. 0Ogni barbiere con velleita
filodrammatiche puo munirsene, sicuro d’acquistarsi in breve
una bella reputazione e far quattrini a cappellate.

Ma io debbo parlarvi del teatro nuovo e del teatro
vecchio e vi ho parlato finora d’occhi e d'occhiali: cioe, di
creazione originale e d’esercizio di copia. C'e il suo perché.
Non voglio dir male neanche di quest’esercizio di copia che fu
proprio, ed e tuttora, di tutto il teatro vecchio. Non voglio
dirne male, sapete perché? anche per far dispetto ai
professionisti di quell’altra piaga della societa civile, che
e la «pura» critica letteraria. A costoro, ogni dibattito sul
teatro par quasi indegno della loro attenzione e
considerazione, ove non sia, per una scusabile eccezione,
assunto a forma espressiva da qualche poeta altrimenti
considerevole e rispettato. E anche allora, se questa «pura»
critica letteraria discute di teatro, naturalmente si guarda



bene dallo spendere una parola e dal gettare uno squardo, sia
pur di sfuggita, a tutto quell’armamento da palcoscenico che
sostiene la concezione consuetudinaria di un teatro come
dicono «giocato» su 1 suoi «ruoli» ben definiti, e parlato in
un suo gergo anch’esso ben definito e regolato scena per scena
coi mezzi e gli effetti del suo palcoscenico. E pacifico per
tutti che per opera di teatro debba intendersi né piu né meno
che un’opera d’arte; e che solo a questo patto valga la pena
di parlarne. Benissimo. Ma riflettiamoci un poco. Impedire
ogni risonanza nel campo della letteratura ai prodotti d’un
siffatto mestiere col tacerne ermeticamente, come si fa quando
il monopolio e gestito da quei commediografi che essi stessi
per 1 primi tengono a dichiararsi «del mestiere» acquistato
con l'assidua pratica del palcoscenico, e il palcoscenico
sentono e difendono come un loro piccolo esclusivo inviolabile
dominio riparato giro giro da tante tabelle con la scritta
«proibito 1’ingresso a chi non sia addetto ai lavori» : sara
giusto, senza dubbio, per tanti rispetti; ma scusatemi se vi
faccio osservare che pur da quel mestiere quando un estro
improvviso lo investa e nobiliti, anche lasciandolo per tanta
parte mestiere, tante belle e grandi commedie sono venute
fuori. E allora?

Anche in Inghilterra ai tempi di Shakespeare, anche in Ispagna
al tempi di Lope de Vega e di Calderon de la Barca, anche in
Francia ai tempi di Moliere, il teatro era un mestiere
riservato agli «specialisti», ai praticoni del palcoscenico: e
si rifacevano cinquanta volte le stesse trame, impastate con
lo stesso spirito comune a tutta una generazione, e la
paternita delle idee non contava nulla e pochissimo la
personalita degli scrittori, e la maggior parte delle
commedie, scritte in ventiquattro ore, serviva di spettacolo
per una sera e poi via tra le cianfrusaglie. Non c’era proprio
nessuna serieta artistica, nel senso dell’alta critica
letteraria e della gente colta e per bene. Ma La vida es
sueno, per citarne una sola, e stata pur foggiata a quella
fucina. E dunque?



E dunque mi par chiaro che in tema d’arte ogni polemica,
ogni atteggiamento critico, ogni teoria, se posti e svolti per
sistemi e in astratto, a priori o a posteriori, sia che si
discuta per valutazioni intellettualistiche, o moralistiche, o
perfino in sede puramente estetica, rischiano continuamente
d’'essere scombinati e mandati a gambe all’aria o di restare
con un palmo di naso all’apparizione sconcertante dell’opera
creata, che e senza peccato originale e nel regno dell’arte
trova cittadinanza e signoria da qualunque parte vi arrivi;
tutto sta che vi sia arrivata.

Abbiamo finora anticipato un breve assaggio su creazione
originale ed esercizio di copia (occhi ed occhiali) a
proposito di teatro nuovo e teatro vecchio; e un giudizio
negativo su le polemiche d’arte poste e svolte per sistemi e
in astratto. Se mi date licenza di soffermarmi un poco su
questo punto, vi daro ragione di tutt’e due le anticipazioni.

Domandiamo:
E possibile, o no, riconoscere all’opera di teatro un valore
d'arte, di espressione raggiunta, dal presupposto della sua
«novita», intendendo per novita una rispondenza del suo
contenuto al particolare spirito di revisione e di
ricostruzione dei valori intellettuali che anima 1 nostri
tempi in ogni campo: politica, scienza, filosofia, arte
stessa? Le commedie o 1 drammi intonati a codesto spirito
nuovo sono teatro nuovo, ossia, a questo vaglio, farina da cui
si puo estrarre il fiore dell’opera d’arte viva; mentre quelle
commedie e quei drammi che non accolgono in sé questo spirito
nuovo restano crusca, senza alcuna speranza di salvezza?
Vediamo un po’. E’' possibile allora che la Critica indirizzi
con una certa sicurezza l'attivita degli scrittori, invece di
seqguirla e di spiegarla, e che la indirizzi col massimo
profitto di tutti e specialmente dei giovani ancora in cerca
di una propria espressione, verso determinati problemi, fuori
dei quali non c’'é speranza di costruire opere nuove e vitali?
Se cosi fosse bisognerebbe richiedere senz’altro alla Critica
l’enunciazione di tali problemi. Ma probabilmente la Critica



risponderebbe che enunciarli, ossia definirli, val quanto
risolverli e percio distruggerli come problemi; e che questo e
il compito degli autori e non dei critici.

Ognuno vede che, cosi, la questione e mal posta; e che cosi
come e stata posta, € insolubile. Per risolverla, trattandosi
d'un’opera d’'arte, bisogna investire in pieno 1 fondamentali
problemi della forma e del fatto estetico; e si vedra allora
chiaramente che il «nuovo» in arte non € nulla piu che uno dei
tanti necessarii valori d’ogni opera creata. Non bisogna
discutere in astratto ponendo e negando come esteriori ed
esistenti per se stessi certi indeterminati problemi dai quali
si determina il «nuovo». Le menti aperte, gli spiriti creatori
li trovano si, ma senza cercarli - ecco il punto essenziale -
e li affrontano, ma senza forse neanche conoscerli nei loro
termini astratti, e senza studio 1i risolvono. Perché non e
vero che questi problemi siano del tempo, o che dal tempo
possano assumerli gli spiriti creatori.

Se questi spiriti sono davvero creatori, 1 problemi sono
d’essi spiriti, e non sono un indistinto e un indeterminato
nel tempo; ma punti indistinti e indeterminati dello stesso
spirito attivo, il quale appunto perché 1i ha in sé,
connaturali, e vivo travaglio, puo trovare la forza di
liberarsene, esprimendoli. E sono problemi attivi appunto
perché non enunciati dalla critica, ma da esprimere per mezzo
dell’arte; non definiti, cioe, col puro intelletto che 1i
raffredda e li rapprende e, naturalmente, li uccide, in quanto
problemi, col solo enunciarli; ma da rappresentare per mezzo
dell’arte in una forma, che e la costruzione e la ragione
stessa della loro vita perenne.

Che € mai il nostro tempo fuori del senso e del valore che noi
gli diamo? Dico noi, col nostro spirito?

Ora, pensate: chi al suo tempo potra dare senso e valore, un
senso e un valore non particolari, da servire ai momenti della
vita d’'un singolo - ma universali, in cui ciascuno, e sempre,
possa ritrovarsi, se non l’'uno che riuscira a porli col piu



assoluto disinteresse, in modo che la sua voce possa sonare
come propria nel petto di chi l'ascolta? Non dunque colui che
praticamente costruira per sé nella vita; ma quegli che
afferma «il mio regno non e di questa terra» e tuttavia
afferma di avere un regno; chi, dunque crea la vita a sé e a
tutti; chi, dunque, riesce a far consistere una sua organica e
totale visione della vita; chi, dunque, & come lo spirito
intero e puro che sa rivelarsi compiutamente: egli e il poeta,
il fattore, il creatore: egli potra dare al suo tempo un senso
e un valore universali, perché col suo assoluto disinteresse,
fa si che tutti gli avvertimenti dei suoi sensi schietti e
aperti alla vita (i suoi occhi nuovi), pensieri e rapporti di
concetti, sentimenti, immagini, assumano in lui un organismo
autonomo e compiuto, e quell’organismo egli voglia realizzare
in sé quale la vita liberamente lo vuole per se stessa; di
modo che egli, in questo senso, € veramente uno spirito servo
dello spirito, il creatore servo della sua creazione. In
quell’organismo di vita egli ha un luogo come tutti gli altri;
egli ha creato non per dominare e reggere, ma per sistemare. E
percio Cristo, poeta, fattore, creatore di realta, si disse
figlio dell’uomo; e dava senso e valore alla vita per tutti
gli uomini.

I problemi del tempo non esistono dunque per chi crea.
Esistono per quegli uomini, senza dubbio degni del piu grande
rispetto perché illuminati e illuminatoci, ma che non hanno
qualita veramente creative nel proprio spirito; questi si, li
assumono davvero dal tempo, dove 1li hanno posti gli spiriti
creatori.

Infatti, ogni creazione, ogni visione della vita, ogni
rivelazione dello spirito, porta con sé necessariamente
problemi, questioni, contraddizioni logiche tanto piu decise e
evidenti quanto piu e organica e comprensiva: e cio0
semplicemente perché allo spirito e congenito il mistero, e
guardare con occhi nuovi, esprimere schiettamente, riorganare
la vita e riprospettare la vita nel mistero. Fare: creare, di
nuovo, dal nulla: quel nulla e risentito per forza da tutti



con maggiore evidenza. A poco a poco pero si plachera 1l’ansia
di ogni prima intuizione e lo sbigottimento, o anche il
fastidio che 1’umanita prova ogni volta nel riaffacciarsi a
quei termini: tale e fortunatamente la nostra natura che le e
concesso il dormire. Ma, a tutta prima, un’accensione quasi
generale degli spiriti fa rinascere quei problemi, quelle
questioni, l’avvertimento di quelle contradizioni, che sono
sempre state le stesse ma che ora appajono nuove, perché
altrimenti invalorate. E quasi impossibile che il nuovo senso
della vita sia dirittamente imbroccato fin dal principio. I
problemi appajono oscuri; lo spirito che 1i agita,
paradossale. La cosl detta «logica», smascherata, e stata
cacciata fuori dalla vita.

Oscuro il senso della rivelazione, se ne da colpa alla sua
espressione: specialmente quando si tratta di un’opera d’arte.
E diverso il caso, se si tratta d’una rivelazione religiosa o
d’una nuova rivelazione filosofica.

Perché, se si tratta di una rivelazione in cui entri come
elemento necessario ed essenziale la fede, i problemi che
quella rivelazione porta con sé vengono naturalmente messi a
posto se si accetta la fede: o, altrimenti, perdono subito
ogni consistenza e percio ogni stimolo e ogni potere a far
dubitare, a far vacillare sistemazioni intellettuali, a farsi
insomma discutere con passione.

E se si tratta invece di problemi posti nelle nuove
costruzioni intellettuali della filosofia, per 1lo stesso
linguaggio tecnico e convenzionale in cul sono enunciati, ecco
che gia appajono riattaccati a certe correnti di pensiero gia
espresso, e il senso fastidioso di «nuovo», che possono
destare, e perci0o sempre abbastanza relativo e limitato, non
solo, ma sono 1immediatamente valutabili, senza
approssimazioni, perfettamente, nei loro termini precisi, e
questo annulla ogni inquietudine spirituale su quanto appare
indistinto, impreciso, ambiguo, nelle sue espressioni. 0gni
spirito che ne prenda conoscenza li ha subito, di per se
stessi, messi a fuoco in tutte le loro determinazioni. C’'e di



piu. Che, per la loro natura concettuale, cioe astratta dalla
vita, possono a lume di critica spostarsi, compirsi,
annullarsi, risolversi.

Ma i problemi rappresentati in una nuova opera d’arte, no.
Restano e resteranno sempre cosi come sono stati fissati:
problemi della vita. La loro irriducibilita consiste nella
loro espressione, in quanto € rappresentazione. Pensate ad
Amleto: essere o non essere. Togliete questo problema dalla
bocca d’Amleto, svotatelo della passione di Amleto,
concettualizzatelo nei suoi termini filosofici e, al lume
della critica, ci potrete giocare per tutto il tempo che vi
piacera. Ma lasciatelo 1i, su le labbra d’'Amleto, espressione
viva, rappresentazione in atto del tormento di quella sua
vita, e il problema dell’essere o non essere, non si risolvera
mai, in eterno. E non solo per Amleto, per lui singolo spirito
in un determinato momento della sua vita, ma per ogni spirito
che contempla quella forma di vita e - questa e 1'Arte - la
vive. E quei problemi sono, in quella forma, e saranno sempre,
per tutti, problemi della vita. Vivono dunque cosi per la
forma, per l’espressione.

Possono vivere cosl perché la loro espressione € raggiunta,
compiuta.

La forma perfetta 1i ha staccati interamente, essi vivi, e
concreti, cioé fluidi e indistinti, dal tempo e dallo spazio,
e li ha fissati per sempre, li ha raccolti in sé, lei che ¢
immarcescibile, quasi imbalsamati vivi.

A tanta distanza di tempo, 1’umanita, pur senza averli
risolti, ci s’é& placata. E riuscita a porsi in quello stato di
contemplazione estetica per cui li dice belli, pur sentendoli
problemi della vita.

Col senso e col valore che essi hanno assunto, organati a qual
modo, 1’umanita pud ora contemplarli senza nessuna angoscia.
Sa, € ormai abituata a sapere che, in quella visione della
vita, il mistero appare cosi. Perché non gia il senso del
mistero sgomenta gli uomini, sapendosi da tutti che il mistero



e nella vita: sgomenta il modo insolito, nuovo di
prospettarlo. Ora quel modo non & pil nuovo. E divenuto percid
vecchio? No. Come puo divenir vecchio, se € rappresentato in
atto, in una forma perfetta, immarcescibile? E soltanto venuto
il tempo in cui lo si scopre «creato», in cui tutte le sue
ragioni d’essere sono viste consistere nella necessarieta
d’essere quella che e; e non piu nuova, non mai vecchia, non
arbitraria, non oscura, non imprecisa, non incompiuta, ma
finalmente, ecco, per tutti necessaria: quella, e quella sola
che doveva essere.

Ma puo essere istruttivo rileggere le ire che essa accendeva
nel petto del signor di Voltaire, per esempio, gia a distanza
di due secoli. E un critico quasi contemporaneo di
Michelangelo, in una solenne stroncatura, gli rinfacciava
aspramente di aver fatto opera arbitraria e assolutamente
illogica raffigurando nella Pieta la Vergine come una
fanciulla appena diciottenne che regge sulle ginocchia il
Figlio di trentatré anni. Ora noi intendiamo quale abisso di
poesia abbia racchiuso Michelangelo nella raffigurazione di
quella Madonna, la Vergine che concepl per grazia ed e sempre
la fanciulla dell’Ave, rispetto al Figliuolo, il Redentore, su
cui & passato tutto il dolore del mondo. Ma quel tal critico
si vantava d’aver aperto gli occhi a Michelangelo e 1o
invitava a correggere opportunamente la sua inconcepibile
aberrazione. Come chi volesse illuminare la mente d’'Amleto per
ajutarlo a conciliare in qualche modo il travaglio dei suoi
problemi.

Ora farebbe ridere e non puo piu venire in mente a nessuno; ma
perché si tratta d’'Amleto e della Pieta di Michelangelo:
espressioni d’arte di cui finalmente s’'e trovato l’'ubi
consistam della valutazione estetica che spiega la vita della
loro vita: la necessarieta che la forma rappresenta.

Eppure per non tener conto abbastanza dell’assoluta diversita
del problema filosofico enunciato per concetti in wuna
costruzione intellettuale, dal problema di vita espresso con
la rappresentazione immediata dell’arte, creatrice di forme,



in questo senso, inviolabili, oggi spesso la critica su le
opere contemporanee trascura d’'andare a fondo quanto piu puo,
non alla rappresentazione di un dibattito spirituale per
avventura espresso nell’opera, ma proprio ai termini di quel
dibattito in sé, e cerca di scoprirne le contraddizioni
logiche, e guarda soltanto alla trama concettuale dell’opera
d’'arte. Questo e avvenuto a me e all’opera mia. Ma la trama
concettuale, da un canto, non e, se mai, se non un pretesto,
uno stimolo a creare, e dunque nella valutazione dell’opera
creata (che va considerata in sé e per se stessa) non potrebbe
e non deve trovar posto. Da un altro canto, la trama
concettuale non e tutt’al piu, che uno schema, lo scheletro,
che viene immediatamente incorporato, riassorbito del tutto
nell’'elaborazione espressiva dell’opera e neanche da questo
lato, percio, puo dar luogo a una retta valutazione estetica.
Mai con pari infelicita, mi sembra, si fa di solito la critica
da coloro che pur vorrebbero condurla secondo i suoi retti
principii, voglio dire, su l'espressione. Specialmente quando
costoro si imbattono in una materia nuova che per la prima
volta s’esprime.

Abbiamo dichiarato quelle che a noi sembrano le ragioni per
cul questa prima espressione deve in principio parere non
perspicua, oscura, arbitraria, paradossale: un’opera «scritta
male». Codesti difficili giudici tra l’altro non riflettono
che proprio l’accanimento con cui essi s’'addentrano nei
termini dei problemi rappresentati nell’opera d’arte per
combatterli e distruggerli e definirli in sé stessi, proprio
questo accanimento da cui essi risolvono poi il giudizio che
1’opera non e compiutamente espressa, e invece la pil sicura e
lampante testimonianza che quell’espressione incriminata e pur
quella che doveva essere: tanto che quei problemi essi li han
potuti desumere e combattere a tu per tu come vivi e presenti,
e che dunque sono rappresentati, e perfettamente, in una forma
raggiunta.

Ma e naturale che la lotta e 1’incomprensione siano per chi ha
occhi e crea e non per chi ha occhiali e copia in bello le



oscure, astruse espressioni dei creatori che «scrivono male»,
e le ripulisce diligentemente di tutti quei «difetti»,che poi
un bel giorno, quando si sara fatto il gusto alla nuova
espressione, si riveleranno come 1 suoi necessaria
«caratteri».

Pensate che finanche Goldoni, che oggi a noi sembra quanto di
piu semplice e accessibile si possa immaginare; il cui stile
ci sembra cosi schietto e aderente alla realta dei suoi
personaggi tolti proprio dipeso dalla vita del suo tempo;
finanche il Goldoni, neppure ai suoi tempi, fu riconosciuto. E
quante gliene dissero! Che scriveva male, subito, e glielo
dissero tutti, anche quelli che pur con le debite riserve
accettavano il suo teatro e lo assecondavano. Avevano l’aria
di dirgli: - Si, hai ragione tu; coloro che ti danno la croce
addosso non capiscono niente, ma se tu sapessi scrivere un po’
meglio!

E questo e naturale, se si pensa che lo spirito attua le sue
costruzioni sempre con grande e lento travaglio e che ogni
volta che e riuscito a stabilirne una, prova il bisogno di
riposarsi per un po’. Si aprono in tal modo, dopo il
riconoscimento d’ogni espressione originale, certi periodi in
cui gli spiriti non creano piu veramente, ma si danno alle
piccole scoperte del lumeggiare le pieghe della visione della
vita che consiste in quel momento, sicché tutto ne resta
impregnato e si viene a costituire, oltre a un poderoso
bagaglio di frasi fatte che hanno senso per tutti in quel
momento e non ne avranno piu alcuno forse dopo 1’avvento d’una
espressione nuova, originale; si viene a costituire, dicevo,
un mondo assolutamente determinato forse piu che dal
concepire, dall’esprimere, che non e proprio uguale per tutti,
naturalmente, ma che e improntato per tutti dalle stesse
caratteristiche. Prendete le lettere degli uomini d’un tempo,
anonimi nel senso che non si chiamarono né Dante né
Shakespeare, e potrete riconoscere senza riandare alla data,
quelle scritte dai nostri padri, quelle scritte dai nostri
nomai, quelle degli avi. Ce ne sono che scrivono con grande



chiarezza d’espressione, con garbo, con bello studio del
periodo. Ecco: questi scrivono bene. E perché Carlo Goldoni
scrive male? Ma perché le sue espressioni, per determinare una
nuova visione della vita, dovevano per forza stonare con
quelle che erano negli orecchi di tutti, gia composte, gia
studiate e percid belle chiare, che con un po’ d’ingegno e di
buona volonta, ognuno, santo Dio, poteva dargli un bellissimo
garbo. E quello sgarbataccio d’'un Goldoni..

Io credo che ogni creatore, oltre ai peccati grossi, debba
sentirsi su la coscienza le segrete afflizioni dei suoi
ammiratori contemporanei, quasi un senso di vergogna per luli a
proposito di questo suo inevitabile scriver male. E Goldoni,
per carico di rimorsi, non dovrebbe star sotto a nessuno. Il
dialogo di Carlo Goldoni dovette apparire anche ai suoi
ammiratori insipido e sofistico, confrontato col linguaggio
della commedia dell’arte; e scritto male, avvocatesco, sciatto
proprio da far cader le braccia, confrontato con lo stile
delle composizioni serie d’'allora.

La commedia dell’arte, recitata, si, all’improvviso ma
incapace di lanciarsi veramente nell’estro d’una vera e
propria improvvisazione, non era altro in fondo se non la
quintessenza del luogo comune, imbastita su temi generici e su
schemi fatti apposta per inquadrarci lo stesso repertorio di
frasi stereotipate, di motti e lazzi tipici e tradizionali, di
botte e risposte sacramentali, protocollate come in un manuale
d'etichetta. Era naturale per tutti che su le tavole del
palcoscenico si parlasse cosi: fatto il gusto alle convenzioni
che reggevano quel linguaggio, si andava a teatro proprio per
ammirare le arguzie spiattellate, la falsa naturalezza e la
falsa spontaneita; e dunque sofistico perché psicologico,
insipido perché soltanto naturale doveva apparire lo stile del
Goldoni, che scioglieva col suo dialogo la fissita di quelle
battute e scomponeva la rigidezza delle maschere disfacendone
a poco a poco la consistenza ed esprimendola - spettacolo
nuovo e ignoto - col giunco di tutti i muscoli affrancati.



Ma perché Goldoni, che pure ebbe in vita la sorte combattuta
dei novatori, non s'’e potuto stabilire in un valore assoluto,
tanto che, di fronte a chi ha fatto di lui quasi un feticcio
e, con l’'intenzione di lodarlo, esclama: - Ah, il buon
«vecchio» Goldoni! - (e in quel «vecchio» piu che un reale
riconoscimento intrinseco pone uno spirito di polemica col
«nuovo») c’'e chi gli nega addirittura ogni valore per se
stesso e pone la sua produzione come un momento superato nella
storia del teatro italiano e nega che possa essere
l'espressione d’un mondo creato e insuperabile nel regno
eterno dell’arte?

Anche questo - mi sembra - avviene per gli equivoci ai quali
vanno soggette le valutazioni astratte e sistematiche.

E naturale che ogni espressione raggiunta, mondo creato, a sé,
unico e senza confronti, che non pud essere piu né nuovo né
vecchio, ma semplicemente «quello che eé», in sé e per sé in
eterno, trovi in questa sua stessa «unicita» le ragioni:
prima, della sua incomprensione; e poi, e sempre, della sua
spaventosa solitudine: la solitudine delle cose che sono state
espresse cosl, immediatamente, come vollero essere, e dunque
«per se stesse». E per questo solo fatto sarebbero
inconoscibili, come sono, se ciascuno, volendo conoscerle, non
le facesse uscire da quell’essere «per se stesse», facendole
essere per lui, cosi com’egli le interpreta e le intende.

Chi sa Dante, com’era per sé nel suo poema! Dante, in quel suo
essere per sé, diventa come una natura: noi dovremmo uscir da
noi stessi per intenderlo com’é per sé, e non possiamo e
ciascuno lo intende a suo modo, come pud. Egli resta veramente
solo nella sua solitudine divina. Non di meno, ogni tempo lo
fa suo; ogni tempo riecheggia a suo modo quella sua unica
voce.

Ma c’'e questo, che la voce di Dante dice cose eterne: parla
dalle viscere stesse della terra. Voce d’una natura, non potra
mai spegnersi nella vita e quel nostro necessario
riecheggiarla non vuol dire fraintenderla o non comprenderla.



E invece possibile in un tempo fraintendere e non comprendere
piu la voce di chi, pure creando, e in forme compiutissime,
una sua organica visione della vita, non invaloro con la sua
espressione reali e liberi «movimenti» dello spirito, ma
rappresento piuttosto secondo un «atteggiamento» dello
spirito.

E questo «atteggiamento» in sé, astratto al solito dalla sua
espressione, pu0 essere superato, anzi € necessariamente
superato e diventa a un certo punto, per cosi dire, storico,
non appena le sopravvenute agitazioni dello spirito abbiano
spostato gli elementi di quel panorama contemplato cosi, da un
punto fisso. Dei movimenti dello spirito non ci si pud invece
disinteressare mai: il medioevo di Dante, non rappresentato
secondo un atteggiamento del suo spirito com’e il Settecento
del Goldoni, ma nei movimenti d’'uno spirito che non contempla
il suo tempo perché ne ha vive in sé tutte le passioni e,
anche quando contempla, non si riposa un attimo, perché 1o
sguardo non propriamente sul tempo, ma dal tempo gli si affisa
all’eterno e 11 subito 1o insegue e lo stringe da presso
piegandolo ai dubbii, spiegandolo alle rivelazioni, questo
medioevo di Dante, appunto perché e tutto assunto nel
movimento d’'uno spirito, non e pilu superabile: sara sempre, in
un modo o in un altro, riecheggiato in ogni tempo. E possibile
sempre, in sostanza, a ogni tempo ricevere in sé, comunque, lo
spirito di Dante e avvertirne la perpetua presenza: e invece e
necessario riportarsi, in un certo senso, dai tempi a queil
tempi determinati per gustare il valore dell’espressione d’un
atteggiamento dello spirito, che non pud esser gustata se non
nel suo particolar sapore, e che non soffre riecheggiamenti: e
necessario, insomma, riportarci al tempo del Goldoni.

Era un atteggiamento, quello del Goldoni, bonariamente
satirico: espressione d'una coscienza morale assai sveglia,
che restava intatta e si serbava tutta propria a se stessa nel
riflettere quelle contingenze che cosl poteva satireggiare,
con la soddisfazione di sentirle superate in 1lei, pur non
sapendo staccarle dalle determinazioni spirituali del suo



tempo: e da cio la bonarieta di questa satira, che puo
apparire superficiale in un periodo di travaglio e di
sovvertimento fondamentale d’ogni valore costituito.
Per la schiettezza e la trasparenza della sua forma, e e sara
sempre facile riportarsi a Goldoni, a sentir vive, nella vita
della rappresentazione offertaci dal suo atteggiamento
spirituale, e 1’arguzia del suo spirito e l'organicita della
vita cosl guardata e rappresentata. La quale e tutta assunta
in una forma che davvero la imbalsama per sempre, insieme con
la freschezza e la festevolezza delle proprie espressioni, con
la felicita d’uno spirito che creava per la gioja di creare.
I1 modo come Goldoni esprime ogni cosa sara sempre un modello
del gusto di rappresentare, cosi fluido e scintillante, cosi
nitido e svelto, cosli accorto e spontaneo e veramente
divertente. La proprieta dello stile, non solo nel dialetto, &
assoluta: non c’e mai cosa detta per approssimazione o in modo
che non sia il piu schietto e saporito: come non c’e mai nella
concezione sordita o squilibrio di sentimento o d’intelletto;
concezione, elaborazione, espressione, sono squisitamente
accordate a creare un mondo di grazia. La grazia, che e uno
degli aspetti della natura umana piu simpatici e rari, trova
in Goldoni la sua perfetta espressione, mai raggiunta prima di
lui; irraggiungibile certo in un modo cosl immediato e in tal
misura.

Quando questa freschissima espressione di vita balzo su le
scene mummificate del teatro italiano e ridette loro il
respiro, il calore e il movimento, si parlo d’'una riforma. Era
il teatro nuovo. Si puo dire oggi che sia vecchio teatro,
perché 1’'atteggiamento spirituale da cui esso scaturi e in se
stesso superato dal mutamento dei valori nei tempi?

In arte cio che fu creato nuovo resta nuovo per sempre.
Goldoni aveva occhi arguti, occhi vivaci, coi quali vide nuovo
e cred nuovo.

Chi oggi, novissimo, copia e non crea, cioe porta occhiali, e
siano pure all’ultima moda, e pretende con essi guardare nel
suo tempo i problemi piu vivi e i valori piu nuovi, se porta



occhiali, copiera e fara teatro vecchio.

Teatro nuovo e teatro vecchio: e sempre la stessa questione:
d’occhi e d’occhiali: lavoro di creazione ed esercizio di
copia.

Vantavasi una scimmia di fronte a una volpe:

«- Citami, se sai, una bestia cosi abile e scaltra che io,
volendo, non sappia imitare.»

E la volpe, di rimando:

«- E tu citami una bestia cosi sciocca e melensa a cui possa
venire in mente d’imitar te».

E una favoletta del Lessing, composta al tempo della famosa
scuola slesiana capitanata da Martino Opitz, quando 1 poetl
tedeschi si sforzavano d’imitare perfino i lezii degli arcadi
italiani imploranti il buon Dio nell’amarezza di non poter
diventare i cagnolini delle loro dame.

E in coda a questa favola (del Lessing ripeto, e non mia), a
modo di morale, non per gli scrittori di teatro miei
contemporanei d’ogni paese, ma per gli scrittori tedeschi del
Settecento, c’era il veleno di questa domanda:

«0 autori della mia nazione, ho io bisogno d’'esprimermi piu
chiaramente?»

Luigi Pirandello
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