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Io credo che ogni creatore, oltre ai peccati grossi, debba
sentirsi  su  la  coscienza  le  segrete  afflizioni  dei  suoi
ammiratori contemporanei, quasi un senso di vergogna per lui a
proposito di questo suo inevitabile scriver male.
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Questa  sera  si  recita  a  soggetto,  rappresentata  a
Torino e Milano dalla Compagnia Guido Salvini, 1930.
Immagine da Teatro del novecento

“Teatro nuovo e teatro vecchio” fu l’argomento di una
conferenza tenuta da Luigi Pirandello a Venezia nel luglio
1922. Pubblicata in Comoedia (1 gennaio 1923), originò una
polemica alla quale parteciparono Roberto Bracco, Adriano
Tilgher e Silvio d’Amico (Comoedia, 15 gennaio e I febbraio
‑1923). Il 12 maggio 1934, inaugurandosi la nuova sede del
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quotidiano torinese La Stampa, Pirandello, invitato dalla
direzione, ripeté la conferenza con alcune modifiche e
aggiunte. Il nuovo testo ‑ che viene qui riprodotto ‑ fu
consegnato la sera stessa alla redazione del giornale e
apparve nel numero del 13 maggio 1934. L’esordio è tolto dal
saggio Un critico fantastico (Alberto Cantoni), che è del
1905; la chiusa espone la favoletta del Lessing La scimmia e
la volpe, già riprodotta nel raggio Soggettivismo e
oggettivismo nell’arte narrativa, compreso nel volume Arte e
scienza (1908).

Teatro nuovo e teatro vecchio. 
da «La Stampa», 13 maggio 1934. 

Sarà  forse  nota  anche  a  voi  l’avventura  di  quel  povero
campagnuolo, il quale, avendo sentito dire dal suo parroco che
non poteva leggere perché aveva lasciato a casa gli occhiali,
alzò  l’ingegno  e  concepì  la  peregrina  idea  che  il  saper
leggere dipendesse dall’aver un pajo d’occhiali; per cui se ne
venne in città ed entrato in una bottega d’occhialajo domandò:
«Occhiali per leggere!»
Ma poiché nessun pajo d’occhiali riusciva a far leggere il
pover’uomo,  l’occhiaiajo  alla  fine  spazientito,  dopo  aver
buttato giù mezza bottega, sbuffò:
«Ma insomma, sapete leggere?»
Al che, meravigliato, il campagnuolo:
«Oh, bella! E se sapessi leggere, sarei venuto da voi?»

Orbene,  di  questa  ingenua  meraviglia  del  pover’uomo  di
campagna dovrebbero avere il coraggio e la franchezza tutti
coloro che, non avendo né un proprio pensiero né un proprio
sentimento  da  esprimere,  credono  che  per  comporre  una
commedia, un dramma o magari una tragedia, basti semplicemente
mettersi a scrivere a modo d’un altro.

Alla domanda: ‑ Ma, insomma, avete qualche cosa di proprio
vostro  da  dirci?  ‑  dovrebbero  avere  il  coraggio  e  la



franchezza di rispondere: ‑ Oh, bella! E se avessimo qualcosa
di proprio nostro da dire, comporremmo forse così, a modo d’un
altro?
Ma compiendo che questo sarebbe veramente un chieder troppo.

Basterebbe forse che questi tali non s’indispettissero tanto
allorché  qualcuno  fa  loro  notare  pacatamente  che  nessuno
vieta, è vero, l’esercizio di fare e rifare un teatro già
fatto, ma che questo esercizio significa che non si hanno
occhi proprii, bensì un pajo d’occhiali tolti in prestito
altrui.

È stato detto e ripetuto che la facoltà imitativa o decorativa
nella natura dell’ingegno latino in generale è superiore alla
inventiva o creativa, e che tutta quanta la storia del nostro
teatro, e in genere, della nostra letteratura, non è altro in
fondo che un perpetuo avvicendarsi di maniere imitate; e che,
insomma,  cercando  in  essa,  si  trovano  certo  moltissimi
occhiali e pochissimi occhi, i quali tuttavia non sdegnarono
spesso,  anzi  ebbero  in  pregio  di  munirsi  d’antiche  lenti
classiche per vedere a modo di Plauto o di Terenzio o di
Seneca, che a loro volta avevano veduto a modo dei tragici
greci e di Menandro e della commedia di mezzo ateniese. Ma
questi ‑ diciamo cosi ‑ ausilii visivi erano almeno fabbricati
in casa nostra dalla Retorica che tenne sempre da noi bottega
d’occhiali; e questi occhiali passarono da un naso all’altro
per generazioni e generazioni di nasi, finché all’improvviso,
con  l’insorgere  del  romanticismo,  non  si  levò  il  grido:
«Signori, proviamoci un po’ a guardare con gli occhi nostri!»
Si tentò; ma, ahimè, si riuscì a vedere ben poco. E cominciò
allora l’importazione degli occhiali stranieri.

Storia vecchia. E non ne avrei fatto parola, se veramente un
po’ da per tutto non si fosse arrivati a tal punto che, per
entrare nel favore del pubblico, non giovi tanto avere un pajo
d’occhi proprii, quanto esser forniti d’un pajo d’occhiali
altrui,  i  quali  faccian  vedere  uomini  e  vita  d’una  certa
maniera e di un dato colore, cioè come vuole la moda o come il



gusto corrente del pubblico comanda. E guaj a chi sdegni o
ricusi  comunque  d’inforcarseli,  a  chi  s’ostini  a  voler
guardare uomini e vita a suo modo: il suo vedere, se semplice,
sarà  detto  nudo;  se  sincero,  volgare;  se  intimo  e  acuto,
oscuro e paradossale; e la naturale espressione di questo
mondo nuovo apparirà sempre piena di grandissimi difetti.
Riparlerò di questi difetti. Il più grosso e il più notato, è
stato sempre ‑ in ogni tempo ‑ quello dello «scriver male». È
una pena riconoscerlo, ma tutte le visioni originali della
vita sono sempre espresse male. Così almeno furono sempre
giudicate al loro primo apparire, segnatamente da quella peste
della società che è la così detta gente colta e perbene.

Ho goduto molto leggendo di recente uno scritto di Clive Bell
contro codesta gente colta e perbene. Qua e là ‑ egli dice ‑
un uomo di potente ingegno può riuscire a forzar le porte; ma
la  gente  colta  non  ama  l’originalità  finché  non  ne  abbia
perduto almeno l’apparenza. La compagnia dell’uomo d’ingegno
originale non è piacevole, almeno fintanto che non sia morto.
La gente colta adora chi le dà, in qualche modo impensato,
proprio quello che le hanno insegnato ad aspettarsi, e in
fondo non ama l’arte più di quanto l’amino i filistei: se non
che vuole aver la sensazione di vedere il vecchio ammantato da
nuovo; e predilige perciò quei dolcieri che danno lo spolvero
dell’arte ai loro comuni pensieri e sentimenti. Ben per questo
la  coltura  (così  intesa)  è  assai  più  pericolosa  del
filisteismo: si dà l’aria di star dalla parte dell’artista; ha
lo «charme» del suo gusto squisito, e può corrompere perché
può  parlare  con  un’autorità  negata  ai  filistei:  e  perché
pretende d’interessarsi all’arte, gli artisti spesso non sono
indifferenti  ai  suoi  giudizii.  Bisogna  insomma  liberare
l’artista e anche il pubblico dall’influenza dell’opinione dei
colti. E la liberazione non sarà completa finché quelli che
han già imparato a disprezzare l’opinione dei piccoli borghesi
non imparino anche a trascurare la disapprovazione della gente
che  è  costretta  dalle  sue  limitate  capacità  emotive  a
considerare  l’arte  come  uno  svago  elegante.



Signori, per il colto Quattrocento Dante scriveva male, La
Divina Commedia era scritta male, e non soltanto perché non
composta in latino ma in volgare, ma proprio scritta male
anche in quello stesso volgare.

E Machiavelli? Scrive Il Principe e deve con vergogna scusarsi
e confessare di non esser colto abbastanza di lettere per
scriverlo meglio. E ai fanatici del fioritissimo Tasso non
sembrava forse scritto male anche L’Orlando furioso
dell’Ariosto? E scritta non solo male, ma pessimamente apparve
La Scienza Nuova del Vico, a cui avvenne il caso ben curioso
di mettersi a scrivere in tutt’altro modo, da parere un altro,
quando volle piacere a tutti coloro che erano soliti leggere
con gli occhiali di quella Retorica, che egli stesso poi
abitualmente professava.
Per concludere questo discorso d’occhi e d’occhiali, il bello
tuttavia è che quelli che han gli occhiali (e tutta la gente
colta li ha o almeno si presuppone che debba averli, e tanto
più, quanto più finga di non avvedersene), predicano che in
arte bisogna assolutamente aver occhi proprii; e intanto danno
addosso a chi, bene o male, se ne serve; perché ‑
intendiamoci! ‑ occhi proprii sì, ma debbono essere e vedere
in tutto e per tutto come gli occhi loro, che viceversa sono
occhiali, tanto che se cascano, felice notte.

Da quando è cominciata nel mondo del teatro l’importazione
straniera, questi occhiali si comprano ‑ è ovvio dirlo ‑ a
Parigi: mercato per tal genere di merci soltanto da poco
internazionale. Difatti, le più rinomate fabbriche francesi
sono ormai in decadenza e non poche han perduto ogni credito.
Furono molto usati un tempo, e quasi dappertutto, gli occhiali
prestigiosi della Ditta Sardou: qualcuno ‑ e non senza
profitto e considerazione ‑ seguita ancora a usarli da noi per
quanto possa sembrare incredibile. Ma nulla di più
incredibile, spesso, del vero. Un pajo di lenti per miopi,
molto forti e molto raccomandate per l’asciutta e precisa
nitidezza, furono quelle della Ditta Becque all’insegna della



“Parigina”. E un altro pajo, giustamente pregiato per certa
sua virtù idealizzatrice, fu quello della Ditta De Curel. Ma
vennero dalla lontana Norvegia, prima sul mercato tedesco e
poi su quello francese, i potenti occhiali di Enrico Ibsen a
imporsi con ben altra virtù investigatrice di valori ideali e
sociali. La voga durò a lungo, benché pochi riuscissero ad
aggiustarseli sul naso; poi, riconosciuta insuperabile questa
difficoltà, ecco venir di moda i monocoli delle fabbriche
Bataille e Bernstein, di cui si fece uno smercio innumerevole
in tutti i paesi del mondo. E infine, e purtroppo, senza la
minima colpa né il minimo piacere dell’inventore, prese ad
esser richiesta un po’ dovunque una certa lente Pirandello, a
detta dei maligni diabolica, che fa veder doppio e triplo, e
di sghimbescio, e insomma il mondo sottosopra. Molti se ne
servono ancora, non ostante che non si tralasci alcuna
occasione per far loro notare che ci si sciupano la vista. Per
rinfranco da un lato, e dall’altro per la buona digestione
dell’onesta borghesia, un pajo di lenti è stato ora trovato,
lenti a buon mercato e di facile uso, per divertimento e
consolazione colorate, a due colori: un occhio comico, e
l’altro sentimentale. Ogni barbiere con velleità
filodrammatiche può munirsene, sicuro d’acquistarsi in breve
una bella reputazione e far quattrini a cappellate.

     Ma io debbo parlarvi del teatro nuovo e del teatro
vecchio e vi ho parlato finora d’occhi e d’occhiali: cioè, di
creazione originale e d’esercizio di copia. C’è il suo perché.
Non voglio dir male neanche di quest’esercizio di copia che fu
proprio, ed è tuttora, di tutto il teatro vecchio. Non voglio
dirne male, sapete perché? anche per far dispetto ai
professionisti di quell’altra piaga della società civile, che
è la «pura» critica letteraria. A costoro, ogni dibattito sul
teatro par quasi indegno della loro attenzione e
considerazione, ove non sia, per una scusabile eccezione,
assunto a forma espressiva da qualche poeta altrimenti
considerevole e rispettato. E anche allora, se questa «pura»
critica letteraria discute di teatro, naturalmente si guarda



bene dallo spendere una parola e dal gettare uno sguardo, sia
pur di sfuggita, a tutto quell’armamento da palcoscenico che
sostiene la concezione consuetudinaria di un teatro come
dicono «giocato» su i suoi «ruoli» ben definiti, e parlato in
un suo gergo anch’esso ben definito e regolato scena per scena
coi mezzi e gli effetti del suo palcoscenico. È pacifico per
tutti che per opera di teatro debba intendersi né più né meno
che un’opera d’arte; e che solo a questo patto valga la pena
di parlarne. Benissimo. Ma riflettiamoci un poco. Impedire
ogni risonanza nel campo della letteratura ai prodotti d’un
siffatto mestiere col tacerne ermeticamente, come si fa quando
il monopolio è gestito da quei commediografi che essi stessi
per i primi tengono a dichiararsi «del mestiere» acquistato
con l’assidua pratica del palcoscenico, e il palcoscenico
sentono e difendono come un loro piccolo esclusivo inviolabile
dominio riparato giro giro da tante tabelle con la scritta
«proibito l’ingresso a chi non sia addetto ai lavori» : sarà
giusto, senza dubbio, per tanti rispetti; ma scusatemi se vi
faccio osservare che pur da quel mestiere quando un estro
improvviso lo investa e nobiliti, anche lasciandolo per tanta
parte mestiere, tante belle e grandi commedie sono venute
fuori. E allora?

Anche in Inghilterra ai tempi di Shakespeare, anche in Ispagna
ai tempi di Lope de Vega e di Calderon de la Barca, anche in
Francia ai tempi di Molière, il teatro era un mestiere
riservato agli «specialisti», ai praticoni del palcoscenico: e
si rifacevano cinquanta volte le stesse trame, impastate con
lo stesso spirito comune a tutta una generazione, e la
paternità delle idee non contava nulla e pochissimo la
personalità degli scrittori, e la maggior parte delle
commedie, scritte in ventiquattro ore, serviva di spettacolo
per una sera e poi via tra le cianfrusaglie. Non c’era proprio
nessuna serietà artistica, nel senso dell’alta critica
letteraria e della gente colta e per bene. Ma La vida es
sueño, per citarne una sola, è stata pur foggiata a quella
fucina. E dunque?



     E dunque mi par chiaro che in tema d’arte ogni polemica,
ogni atteggiamento critico, ogni teoria, se posti e svolti per
sistemi e in astratto, a priori o a posteriori, sia che si
discuta per valutazioni intellettualistiche, o moralistiche, o
perfino in sede puramente estetica, rischiano continuamente
d’essere scombinati e mandati a gambe all’aria o di restare
con un palmo di naso all’apparizione sconcertante dell’opera
creata, che è senza peccato originale e nel regno dell’arte
trova cittadinanza e signoria da qualunque parte vi arrivi;
tutto sta che vi sia arrivata.
Abbiamo finora anticipato un breve assaggio su creazione
originale ed esercizio di copia (occhi ed occhiali) a
proposito di teatro nuovo e teatro vecchio; e un giudizio
negativo su le polemiche d’arte poste e svolte per sistemi e
in astratto. Se mi date licenza di soffermarmi un poco su
questo punto, vi darò ragione di tutt’e due le anticipazioni.

     Domandiamo:
È possibile, o no, riconoscere all’opera di teatro un valore
d’arte, di espressione raggiunta, dal presupposto della sua
«novità»,  intendendo  per  novità  una  rispondenza  del  suo
contenuto  al  particolare  spirito  di  revisione  e  di
ricostruzione  dei  valori  intellettuali  che  anima  i  nostri
tempi  in  ogni  campo:  politica,  scienza,  filosofia,  arte
stessa? Le commedie o i drammi intonati a codesto spirito
nuovo sono teatro nuovo, ossia, a questo vaglio, farina da cui
si può estrarre il fiore dell’opera d’arte viva; mentre quelle
commedie e quei drammi che non accolgono in sé questo spirito
nuovo  restano  crusca,  senza  alcuna  speranza  di  salvezza?
Vediamo un po’. E’ possibile allora che la Critica indirizzi
con una certa sicurezza l’attività degli scrittori, invece di
seguirla  e  di  spiegarla,  e  che  la  indirizzi  col  massimo
profitto di tutti e specialmente dei giovani ancora in cerca
di una propria espressione, verso determinati problemi, fuori
dei quali non c’è speranza di costruire opere nuove e vitali?
Se così fosse bisognerebbe richiedere senz’altro alla Critica
l’enunciazione di tali problemi. Ma probabilmente la Critica



risponderebbe  che  enunciarli,  ossia  definirli,  val  quanto
risolverli e perciò distruggerli come problemi; e che questo è
il compito degli autori e non dei critici.

Ognuno vede che, così, la questione è mal posta; e che così
come è stata posta, è insolubile. Per risolverla, trattandosi
d’un’opera d’arte, bisogna investire in pieno i fondamentali
problemi della forma e del fatto estetico; e si vedrà allora
chiaramente che il «nuovo» in arte non è nulla più che uno dei
tanti  necessarii  valori  d’ogni  opera  creata.  Non  bisogna
discutere in astratto ponendo e negando come esteriori ed
esistenti per se stessi certi indeterminati problemi dai quali
si determina il «nuovo». Le menti aperte, gli spiriti creatori
li trovano sì, ma senza cercarli ‑ ecco il punto essenziale ‑
e li affrontano, ma senza forse neanche conoscerli nei loro
termini astratti, e senza studio li risolvono. Perché non è
vero che questi problemi siano del tempo, o che dal tempo
possano assumerli gli spiriti creatori.
Se  questi  spiriti  sono  davvero  creatori,  i  problemi  sono
d’essi spiriti, e non sono un indistinto e un indeterminato
nel tempo; ma punti indistinti e indeterminati dello stesso
spirito  attivo,  il  quale  appunto  perché  li  ha  in  sé,
connaturali,  e  vivo  travaglio,  può  trovare  la  forza  di
liberarsene,  esprimendoli.  E  sono  problemi  attivi  appunto
perché non enunciati dalla critica, ma da esprimere per mezzo
dell’arte; non definiti, cioè, col puro intelletto che li
raffredda e li rapprende e, naturalmente, li uccide, in quanto
problemi, col solo enunciarli; ma da rappresentare per mezzo
dell’arte in una forma, che è la costruzione e la ragione
stessa della loro vita perenne.
Che è mai il nostro tempo fuori del senso e del valore che noi
gli diamo? Dico noi, col nostro spirito?

Ora, pensate: chi al suo tempo potrà dare senso e valore, un
senso e un valore non particolari, da servire ai momenti della
vita d’un singolo ‑ ma universali, in cui ciascuno, e sempre,
possa ritrovarsi, se non l’uno che riuscirà a porli col più



assoluto disinteresse, in modo che la sua voce possa sonare
come propria nel petto di chi l’ascolta? Non dunque colui che
praticamente  costruirà  per  sé  nella  vita;  ma  quegli  che
afferma  «il  mio  regno  non  è  di  questa  terra»  e  tuttavia
afferma di avere un regno; chi, dunque crea la vita a sé e a
tutti; chi, dunque, riesce a far consistere una sua organica e
totale visione della vita; chi, dunque, è come lo spirito
intero e puro che sa rivelarsi compiutamente: egli è il poeta,
il fattore, il creatore: egli potrà dare al suo tempo un senso
e un valore universali, perché col suo assoluto disinteresse,
fa sì che tutti gli avvertimenti dei suoi sensi schietti e
aperti alla vita (i suoi occhi nuovi), pensieri e rapporti di
concetti, sentimenti, immagini, assumano in lui un organismo
autonomo e compiuto, e quell’organismo egli voglia realizzare
in sé quale la vita liberamente lo vuole per se stessa; di
modo che egli, in questo senso, è veramente uno spirito servo
dello  spirito,  il  creatore  servo  della  sua  creazione.  In
quell’organismo di vita egli ha un luogo come tutti gli altri;
egli ha creato non per dominare e reggere, ma per sistemare. E
perciò Cristo, poeta, fattore, creatore di realtà, si disse
figlio dell’uomo; e dava senso e valore alla vita per tutti
gli uomini.

I  problemi  del  tempo  non  esistono  dunque  per  chi  crea.
Esistono per quegli uomini, senza dubbio degni del più grande
rispetto perché illuminati e illuminatoci, ma che non hanno
qualità veramente creative nel proprio spirito; questi sì, li
assumono davvero dal tempo, dove li hanno posti gli spiriti
creatori.
Infatti,  ogni  creazione,  ogni  visione  della  vita,  ogni
rivelazione  dello  spirito,  porta  con  sé  necessariamente
problemi, questioni, contraddizioni logiche tanto più decise e
evidenti  quanto  più  è  organica  e  comprensiva:  e  ciò
semplicemente perché allo spirito è congenito il mistero, e
guardare con occhi nuovi, esprimere schiettamente, riorganare
la vita è riprospettare la vita nel mistero. Fare: creare, di
nuovo, dal nulla: quel nulla è risentito per forza da tutti



con maggiore evidenza. A poco a poco però si placherà l’ansia
di  ogni  prima  intuizione  e  lo  sbigottimento,  o  anche  il
fastidio che l’umanità prova ogni volta nel riaffacciarsi a
quei termini: tale è fortunatamente la nostra natura che le è
concesso il dormire. Ma, a tutta prima, un’accensione quasi
generale  degli  spiriti  fa  rinascere  quei  problemi,  quelle
questioni, l’avvertimento di quelle contradizioni, che sono
sempre  state  le  stesse  ma  che  ora  appajono  nuove,  perché
altrimenti invalorate. È quasi impossibile che il nuovo senso
della vita sia dirittamente imbroccato fin dal principio. I
problemi  appajono  oscuri;  lo  spirito  che  li  agita,
paradossale.  La  così  detta  «logica»,  smascherata,  è  stata
cacciata fuori dalla vita.

Oscuro il senso della rivelazione, se ne dà colpa alla sua
espressione: specialmente quando si tratta di un’opera d’arte.
E diverso il caso, se si tratta d’una rivelazione religiosa o
d’una nuova rivelazione filosofica.
Perché, se si tratta di una rivelazione in cui entri come
elemento necessario ed essenziale la fede, i problemi che
quella rivelazione porta con sé vengono naturalmente messi a
posto se si accetta la fede: o, altrimenti, perdono subito
ogni consistenza e perciò ogni stimolo e ogni potere a far
dubitare, a far vacillare sistemazioni intellettuali, a farsi
insomma discutere con passione.
E  se  si  tratta  invece  di  problemi  posti  nelle  nuove
costruzioni  intellettuali  della  filosofia,  per  lo  stesso
linguaggio tecnico e convenzionale in cui sono enunciati, ecco
che già appajono riattaccati a certe correnti di pensiero già
espresso,  e  il  senso  fastidioso  di  «nuovo»,  che  possono
destare, è perciò sempre abbastanza relativo e limitato, non
solo,  ma  sono  immediatamente  valutabili,  senza
approssimazioni, perfettamente, nei loro termini precisi, e
questo annulla ogni inquietudine spirituale su quanto appare
indistinto, impreciso, ambiguo, nelle sue espressioni. Ogni
spirito che ne prenda conoscenza li ha subito, di per se
stessi, messi a fuoco in tutte le loro determinazioni. C’è di



più. Che, per la loro natura concettuale, cioè astratta dalla
vita,  possono  a  lume  di  critica  spostarsi,  compirsi,
annullarsi,  risolversi.

Ma i problemi rappresentati in una nuova opera d’arte, no.
Restano e resteranno sempre così come sono stati fissati:
problemi della vita. La loro irriducibilità consiste nella
loro espressione, in quanto è rappresentazione. Pensate ad
Amleto: essere o non essere. Togliete questo problema dalla
bocca  d’Amleto,  svotatelo  della  passione  di  Amleto,
concettualizzatelo  nei  suoi  termini  filosofici  e,  al  lume
della critica, ci potrete giocare per tutto il tempo che vi
piacerà. Ma lasciatelo lì, su le labbra d’Amleto, espressione
viva, rappresentazione in atto del tormento di quella sua
vita, e il problema dell’essere o non essere, non si risolverà
mai, in eterno. E non solo per Amleto, per lui singolo spirito
in un determinato momento della sua vita, ma per ogni spirito
che contempla quella forma di vita e ‑ questa è l’Arte ‑ la
vive. E quei problemi sono, in quella forma, e saranno sempre,
per tutti, problemi della vita. Vivono dunque così per la
forma, per l’espressione.
Possono vivere così perché la loro espressione è raggiunta,
compiuta.
La forma perfetta li ha staccati interamente, essi vivi, e
concreti, cioè fluidi e indistinti, dal tempo e dallo spazio,
e li ha fissati per sempre, li ha raccolti in sé, lei che è
immarcescibile, quasi imbalsamati vivi.
A  tanta  distanza  di  tempo,  l’umanità,  pur  senza  averli
risolti, ci s’è placata. È riuscita a porsi in quello stato di
contemplazione estetica per cui li dice belli, pur sentendoli
problemi della vita.

Col senso e col valore che essi hanno assunto, organati a qual
modo, l’umanità può ora contemplarli senza nessuna angoscia.
Sa, è ormai abituata a sapere che, in quella visione della
vita, il mistero appare così. Perché non già il senso del
mistero sgomenta gli uomini, sapendosi da tutti che il mistero



è  nella  vita:  sgomenta  il  modo  insolito,  nuovo  di
prospettarlo. Ora quel modo non è più nuovo. È divenuto perciò
vecchio? No. Come può divenir vecchio, se è rappresentato in
atto, in una forma perfetta, immarcescibile? E soltanto venuto
il tempo in cui lo si scopre «creato», in cui tutte le sue
ragioni  d’essere  sono  viste  consistere  nella  necessarietà
d’essere quella che è; e non più nuova, non mai vecchia, non
arbitraria,  non  oscura,  non  imprecisa,  non  incompiuta,  ma
finalmente, ecco, per tutti necessaria: quella, e quella sola
che doveva essere.
Ma può essere istruttivo rileggere le ire che essa accendeva
nel petto del signor di Voltaire, per esempio, già a distanza
di  due  secoli.  E  un  critico  quasi  contemporaneo  di
Michelangelo,  in  una  solenne  stroncatura,  gli  rinfacciava
aspramente  di  aver  fatto  opera  arbitraria  e  assolutamente
illogica  raffigurando  nella  Pietà  la  Vergine  come  una
fanciulla  appena  diciottenne  che  regge  sulle  ginocchia  il
Figlio di trentatré anni. Ora noi intendiamo quale abisso di
poesia abbia racchiuso Michelangelo nella raffigurazione di
quella Madonna, la Vergine che concepì per grazia ed è sempre
la fanciulla dell’Ave, rispetto al Figliuolo, il Redentore, su
cui è passato tutto il dolore del mondo. Ma quel tal critico
si  vantava  d’aver  aperto  gli  occhi  a  Michelangelo  e  lo
invitava  a  correggere  opportunamente  la  sua  inconcepibile
aberrazione. Come chi volesse illuminare la mente d’Amleto per
ajutarlo a conciliare in qualche modo il travaglio dei suoi
problemi.

Ora farebbe ridere e non può più venire in mente a nessuno; ma
perché  si  tratta  d’Amleto  e  della  Pietà  di  Michelangelo:
espressioni  d’arte  di  cui  finalmente  s’è  trovato  l’ubi
consistam della valutazione estetica che spiega la vita della
loro vita: la necessarietà che la forma rappresenta.
Eppure per non tener conto abbastanza dell’assoluta diversità
del  problema  filosofico  enunciato  per  concetti  in  una
costruzione intellettuale, dal problema di vita espresso con
la rappresentazione immediata dell’arte, creatrice di forme,



in questo senso, inviolabili, oggi spesso la critica su le
opere contemporanee trascura d’andare a fondo quanto più può,
non  alla  rappresentazione  di  un  dibattito  spirituale  per
avventura espresso nell’opera, ma proprio ai termini di quel
dibattito  in  sé,  e  cerca  di  scoprirne  le  contraddizioni
logiche, e guarda soltanto alla trama concettuale dell’opera
d’arte. Questo è avvenuto a me e all’opera mia. Ma la trama
concettuale, da un canto, non è, se mai, se non un pretesto,
uno stimolo a creare, e dunque nella valutazione dell’opera
creata (che va considerata in sé e per se stessa) non potrebbe
e  non  deve  trovar  posto.  Da  un  altro  canto,  la  trama
concettuale non è tutt’al più, che uno schema, lo scheletro,
che viene immediatamente incorporato, riassorbito del tutto
nell’elaborazione espressiva dell’opera e neanche da questo
lato, perciò, può dar luogo a una retta valutazione estetica.
Mai con pari infelicità, mi sembra, si fa di solito la critica
da coloro che pur vorrebbero condurla secondo i suoi retti
principii, voglio dire, su l’espressione. Specialmente quando
costoro si imbattono in una materia nuova che per la prima
volta s’esprime.

Abbiamo dichiarato quelle che a noi sembrano le ragioni per
cui questa prima espressione deve in principio parere non
perspicua, oscura, arbitraria, paradossale: un’opera «scritta
male». Codesti difficili giudici tra l’altro non riflettono
che  proprio  l’accanimento  con  cui  essi  s’addentrano  nei
termini  dei  problemi  rappresentati  nell’opera  d’arte  per
combatterli e distruggerli e definirli in sé stessi, proprio
questo accanimento da cui essi risolvono poi il giudizio che
l’opera non è compiutamente espressa, è invece la più sicura e
lampante testimonianza che quell’espressione incriminata è pur
quella che doveva essere: tanto che quei problemi essi li han
potuti desumere e combattere a tu per tu come vivi e presenti,
e che dunque sono rappresentati, e perfettamente, in una forma
raggiunta.
Ma è naturale che la lotta e l’incomprensione siano per chi ha
occhi e crea e non per chi ha occhiali e copia in bello le



oscure, astruse espressioni dei creatori che «scrivono male»,
e le ripulisce diligentemente di tutti quei «difetti»,che poi
un  bel  giorno,  quando  si  sarà  fatto  il  gusto  alla  nuova
espressione,  si  riveleranno  come  i  suoi  necessaria
«caratteri».
Pensate che finanche Goldoni, che oggi a noi sembra quanto di
più semplice e accessibile si possa immaginare; il cui stile
ci  sembra  così  schietto  e  aderente  alla  realtà  dei  suoi
personaggi tolti proprio dipeso dalla vita del suo tempo;
finanche il Goldoni, neppure ai suoi tempi, fu riconosciuto. E
quante gliene dissero! Che scriveva male, subito, e glielo
dissero tutti, anche quelli che pur con le debite riserve
accettavano il suo teatro e lo assecondavano. Avevano l’aria
di dirgli: ‑ Sì, hai ragione tu; coloro che ti danno la croce
addosso non capiscono niente, ma se tu sapessi scrivere un po’
meglio!

E questo è naturale, se si pensa che lo spirito attua le sue
costruzioni sempre con grande e lento travaglio e che ogni
volta che è riuscito a stabilirne una, prova il bisogno di
riposarsi  per  un  po’.  Si  aprono  in  tal  modo,  dopo  il
riconoscimento d’ogni espressione originale, certi periodi in
cui gli spiriti non creano più veramente, ma si dànno alle
piccole scoperte del lumeggiare le pieghe della visione della
vita  che  consiste  in  quel  momento,  sicché  tutto  ne  resta
impregnato  e  si  viene  a  costituire,  oltre  a  un  poderoso
bagaglio di frasi fatte che hanno senso per tutti in quel
momento e non ne avranno più alcuno forse dopo l’avvento d’una
espressione nuova, originale; si viene a costituire, dicevo,
un  mondo  assolutamente  determinato  forse  più  che  dal
concepire, dall’esprimere, che non è proprio uguale per tutti,
naturalmente,  ma  che  è  improntato  per  tutti  dalle  stesse
caratteristiche. Prendete le lettere degli uomini d’un tempo,
anonimi  nel  senso  che  non  si  chiamarono  né  Dante  né
Shakespeare, e potrete riconoscere senza riandare alla data,
quelle scritte dai nostri padri, quelle scritte dai nostri
nomai, quelle degli avi. Ce ne sono che scrivono con grande



chiarezza  d’espressione,  con  garbo,  con  bello  studio  del
periodo. Ecco: questi scrivono bene. E perché Carlo Goldoni
scrive male? Ma perché le sue espressioni, per determinare una
nuova  visione  della  vita,  dovevano  per  forza  stonare  con
quelle che erano negli orecchi di tutti, già composte, già
studiate e perciò belle chiare, che con un po’ d’ingegno e di
buona volontà, ognuno, santo Dio, poteva dargli un bellissimo
garbo. E quello sgarbataccio d’un Goldoni…

Io credo che ogni creatore, oltre ai peccati grossi, debba
sentirsi  su  la  coscienza  le  segrete  afflizioni  dei  suoi
ammiratori contemporanei, quasi un senso di vergogna per lui a
proposito di questo suo inevitabile scriver male. E Goldoni,
per carico di rimorsi, non dovrebbe star sotto a nessuno. Il
dialogo  di  Carlo  Goldoni  dovette  apparire  anche  ai  suoi
ammiratori insipido e sofistico, confrontato col linguaggio
della commedia dell’arte; e scritto male, avvocatesco, sciatto
proprio da far cader le braccia, confrontato con lo stile
delle composizioni serie d’allora.
La  commedia  dell’arte,  recitata,  sì,  all’improvviso  ma
incapace  di  lanciarsi  veramente  nell’estro  d’una  vera  e
propria improvvisazione, non era altro in fondo se non la
quintessenza del luogo comune, imbastita su temi generici e su
schemi fatti apposta per inquadrarci lo stesso repertorio di
frasi stereotipate, di motti e lazzi tipici e tradizionali, di
botte e risposte sacramentali, protocollate come in un manuale
d’etichetta.  Era  naturale  per  tutti  che  su  le  tavole  del
palcoscenico si parlasse così: fatto il gusto alle convenzioni
che reggevano quel linguaggio, si andava a teatro proprio per
ammirare le arguzie spiattellate, la falsa naturalezza e la
falsa  spontaneità;  e  dunque  sofistico  perché  psicologico,
insipido perché soltanto naturale doveva apparire lo stile del
Goldoni, che scioglieva col suo dialogo la fissità di quelle
battute e scomponeva la rigidezza delle maschere disfacendone
a poco a poco la consistenza ed esprimendola ‑ spettacolo
nuovo e ignoto ‑ col giunco di tutti i muscoli affrancati.



Ma perché Goldoni, che pure ebbe in vita la sorte combattuta
dei novatori, non s’è potuto stabilire in un valore assoluto,
tanto che, di fronte a chi ha fatto di lui quasi un feticcio
e,  con  l’intenzione  di  lodarlo,  esclama:  ‑  Ah,  il  buon
«vecchio» Goldoni! ‑ (e in quel «vecchio» più che un reale
riconoscimento intrinseco pone uno spirito di polemica col
«nuovo»)  c’è  chi  gli  nega  addirittura  ogni  valore  per  se
stesso e pone la sua produzione come un momento superato nella
storia  del  teatro  italiano  e  nega  che  possa  essere
l’espressione  d’un  mondo  creato  e  insuperabile  nel  regno
eterno dell’arte?
Anche questo ‑ mi sembra ‑ avviene per gli equivoci ai quali
vanno soggette le valutazioni astratte e sistematiche.

È naturale che ogni espressione raggiunta, mondo creato, a sé,
unico e senza confronti, che non può essere più né nuovo né
vecchio, ma semplicemente «quello che è», in sé e per sé in
eterno,  trovi  in  questa  sua  stessa  «unicità»  le  ragioni:
prima, della sua incomprensione; e poi, e sempre, della sua
spaventosa solitudine: la solitudine delle cose che sono state
espresse così, immediatamente, come vollero essere, e dunque
«per  se  stesse».  E  per  questo  solo  fatto  sarebbero
inconoscibili, come sono, se ciascuno, volendo conoscerle, non
le facesse uscire da quell’essere «per se stesse», facendole
essere per lui, così com’egli le interpreta e le intende.
Chi sa Dante, com’era per sé nel suo poema! Dante, in quel suo
essere per sé, diventa come una natura: noi dovremmo uscir da
noi stessi per intenderlo com’è per sé, e non possiamo e
ciascuno lo intende a suo modo, come può. Egli resta veramente
solo nella sua solitudine divina. Non di meno, ogni tempo lo
fa suo; ogni tempo riecheggia a suo modo quella sua unica
voce.
Ma c’è questo, che la voce di Dante dice cose eterne: parla
dalle viscere stesse della terra. Voce d’una natura, non potrà
mai  spegnersi  nella  vita  e  quel  nostro  necessario
riecheggiarla non vuol dire fraintenderla o non comprenderla.



E invece possibile in un tempo fraintendere e non comprendere
più la voce di chi, pure creando, e in forme compiutissime,
una sua organica visione della vita, non invalorò con la sua
espressione  reali  e  liberi  «movimenti»  dello  spirito,  ma
rappresentò  piuttosto  secondo  un  «atteggiamento»  dello
spirito.
E questo «atteggiamento» in sé, astratto al solito dalla sua
espressione,  può  essere  superato,  anzi  è  necessariamente
superato e diventa a un certo punto, per così dire, storico,
non appena le sopravvenute agitazioni dello spirito abbiano
spostato gli elementi di quel panorama contemplato così, da un
punto fisso. Dei movimenti dello spirito non ci si può invece
disinteressare mai: il medioevo di Dante, non rappresentato
secondo un atteggiamento del suo spirito com’è il Settecento
del Goldoni, ma nei movimenti d’uno spirito che non contempla
il suo tempo perché ne ha vive in sé tutte le passioni e,
anche quando contempla, non si riposa un attimo, perché lo
sguardo non propriamente sul tempo, ma dal tempo gli si affisa
all’eterno e lì subito lo insegue e lo stringe da presso
piegandolo  ai  dubbii,  spiegandolo  alle  rivelazioni,  questo
medioevo  di  Dante,  appunto  perché  è  tutto  assunto  nel
movimento d’uno spirito, non è più superabile: sarà sempre, in
un modo o in un altro, riecheggiato in ogni tempo. E possibile
sempre, in sostanza, a ogni tempo ricevere in sé, comunque, lo
spirito di Dante e avvertirne la perpetua presenza: e invece è
necessario riportarsi, in un certo senso, dai tempi a quei
tempi determinati per gustare il valore dell’espressione d’un
atteggiamento dello spirito, che non può esser gustata se non
nel suo particolar sapore, e che non soffre riecheggiamenti: è
necessario, insomma, riportarci al tempo del Goldoni.

Era  un  atteggiamento,  quello  del  Goldoni,  bonariamente
satirico: espressione d’una coscienza morale assai sveglia,
che restava intatta e si serbava tutta propria a se stessa nel
riflettere quelle contingenze che così poteva satireggiare,
con la soddisfazione di sentirle superate in lei, pur non
sapendo  staccarle  dalle  determinazioni  spirituali  del  suo



tempo:  e  da  ciò  la  bonarietà  di  questa  satira,  che  può
apparire  superficiale  in  un  periodo  di  travaglio  e  di
sovvertimento  fondamentale  d’ogni  valore  costituito.
Per la schiettezza e la trasparenza della sua forma, è e sarà
sempre facile riportarsi a Goldoni, a sentir vive, nella vita
della  rappresentazione  offertaci  dal  suo  atteggiamento
spirituale, e l’arguzia del suo spirito e l’organicità della
vita così guardata e rappresentata. La quale è tutta assunta
in una forma che davvero la imbalsama per sempre, insieme con
la freschezza e la festevolezza delle proprie espressioni, con
la felicità d’uno spirito che creava per la gioja di creare.
Il modo come Goldoni esprime ogni cosa sarà sempre un modello
del gusto di rappresentare, così fluido e scintillante, così
nitido  e  svelto,  così  accorto  e  spontaneo  e  veramente
divertente. La proprietà dello stile, non solo nel dialetto, è
assoluta: non c’è mai cosa detta per approssimazione o in modo
che non sia il più schietto e saporito: come non c’è mai nella
concezione sordità o squilibrio di sentimento o d’intelletto;
concezione,  elaborazione,  espressione,  sono  squisitamente
accordate a creare un mondo di grazia. La grazia, che è uno
degli aspetti della natura umana più simpatici e rari, trova
in Goldoni la sua perfetta espressione, mai raggiunta prima di
lui; irraggiungibile certo in un modo così immediato e in tal
misura.

Quando questa freschissima espressione di vita balzò su le
scene  mummificate  del  teatro  italiano  e  ridette  loro  il
respiro, il calore e il movimento, si parlò d’una riforma. Era
il teatro nuovo. Si può dire oggi che sia vecchio teatro,
perché l’atteggiamento spirituale da cui esso scaturì è in se
stesso superato dal mutamento dei valori nei tempi?
In  arte  ciò  che  fu  creato  nuovo  resta  nuovo  per  sempre.
Goldoni aveva occhi arguti, occhi vivaci, coi quali vide nuovo
e creò nuovo.
Chi oggi, novissimo, copia e non crea, cioè porta occhiali, e
siano pure all’ultima moda, e pretende con essi guardare nel
suo tempo i problemi più vivi e i valori più nuovi, se porta



occhiali, copierà e farà teatro vecchio.
Teatro nuovo e teatro vecchio: è sempre la stessa questione:
d’occhi e d’occhiali: lavoro di creazione ed esercizio di
copia.
Vantavasi una scimmia di fronte a una volpe:
«‑ Citami, se sai, una bestia così abile e scaltra che io,
volendo, non sappia imitare.»
E la volpe, di rimando:
«‑ E tu citami una bestia così sciocca e melensa a cui possa
venire in mente d’imitar te».
È una favoletta del Lessing, composta al tempo della famosa
scuola slesiana capitanata da Martino Opitz, quando i poeti
tedeschi si sforzavano d’imitare perfino i lezii degli arcadi
italiani imploranti il buon Dio nell’amarezza di non poter
diventare i cagnolini delle loro dame.
E in coda a questa favola (del Lessing ripeto, e non mia), a
modo  di  morale,  non  per  gli  scrittori  di  teatro  miei
contemporanei d’ogni paese, ma per gli scrittori tedeschi del
Settecento, c’era il veleno di questa domanda:
«O autori della mia nazione, ho io bisogno d’esprimermi più
chiaramente?»

Luigi Pirandello
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