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E allora? Hanno ragione i signori autori drammatici, che non
vedono altro che il teatro, e che dicono e sostengono che il
teatro  è  teatro  e  non  letteratura?  Se  per  teatro  deve
intendersi quel luogo dove si fanno rappresentazioni serali e
diurne, con degli attori, a cui essi danno argomento e materia
da formare quasi lì per lì in scene d’effetto, drammatiche o
comiche, sì.
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Teatro e letteratura
Da «Il Messaggero della Domenica», 30 luglio 1918.

Leggi e ascolta. Voce di Giuseppe Tizza. 
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I  signori  autori  drammatici,  professionisti  del  teatro,
sdegnano d’esser tenuti in conto di letterati, perché dicono e
sostengono che il teatro è teatro e non è letteratura.
Non vogliamo malignare fino al punto di credere che la ragione
di questo loro sdegno abbia in gran parte radice nella serietà
dei loro guadagni di fronte all’irrisorio scherzo dei meschini
compensi di quei poveri illusi che sono i letterati puri.    
Certo essi hanno regolata da parte loro l’azienda del teatro
come un qualunque istituto commerciale, che si difende da
altri istituti ugualmente commerciali, interessati da un’altra
parte nella stessa azienda: quello dei capocomici e quello dei
proprietari e gerenti dei teatri: norme per la cessione a
questa  o  a  quella  compagnia  della  loro  produzione;
assegnazione di “piazze”; percentuale su gl’incassi fissata
avanti, tanto per la prima rappresentazione, tanto per la
seconda, tanto per le altre seguenti, della cui riscossione è
incaricata la Società degli Autori di Milano, la quale alla
fine  d’ogni  trimestre  manda  ai  soci  un  rendiconto  dei
proventi, che per dir la verità – per quanto male vada un
dramma o una commedia – superano sempre di molto quelli che
ogni altro scrittore o di novelle o di romanzi (non parliamo
per carità dei poeti!) ricava dalla vendita dei suoi libri.

Non c’è dubbio che tutto questo non ha niente da vedere con la
letteratura. Possiamo anche concedere che veramente il loro
teatro, com’essi vogliono, cioè quella loro produzione più o
meno abbondante di drammi e di commedie lanciata sul mercato
teatrale,  non  è  letteratura.  Resta  però  da  vedere  –  non
essendo letteratura – come e sotto qual nuova specie debbano
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essere considerati quei loro drammi e quelle loro commedie,
quando  da  copioni  diventano  libri,  quando  dalla  buca  del
suggeritore  passano  nella  vetrina  d’un  libraio,  non  più
scritti a macchina ma stampati da un editore, quando dai lauti
proventi che la voce e il gesto degli attori han procacciato
loro dalle tavole d’un palcoscenico, scendono a pietosamente
mendicare le tre lirette, prezzo di copertina, tra quegli
altri mendicanti esposti alla carità pubblica, che sono i
volumi di novelle e i romanzi dei poveri letterati puri.

Ma  lasciamo  una  buona  volta  tutta  questa  contabilità,  e
veniamo a noi. Qua c’è un grosso malinteso da chiarire. E il
malinteso consiste appunto nella parola letteratura.
I  signori  autori  drammatici,  professionisti  del  teatro,
scrivono male, non solo perché non sanno o non si sono mai
curati di scriver bene, ma perché credono in coscienza che lo
scriver bene a teatro sia da letterati, e che bisogni invece
scrivere in quel certo modo parlato come scrivon loro, che non
sappia di letteratura, perché i personaggi dei loro drammi e
delle loro commedie – dicono – non essendo letterati, non
possono parlare sulla scena come tali, cioè bene; debbono
parlar come si parla, senza letteratura.
Così  dicendo,  non  sospettano  neppur  lontanamente  ch’essi
confondono lo scriver bene con lo scriver bello, o piuttosto,
non  vedono  di  cadere  in  questo  errore:  che  scriver  bene
significhi scriver bello; e non pensano che lo scriver bello
di certi falsi letterati è, di fronte all’estimativa estetica,
per un eccesso contrario, lo stesso vizio del loro scriver
male:  letteratura  che  non  è  arte,  vale  a  dire  cattiva
letteratura tanto quella di chi scrive bello, quanto quella di
chi scrivemale, e condannabile perciò come tale, anche se essi
non vogliono passar per letterati.
Scriver  bene  un  dramma  o  una  commedia  non  significa  far
parlare  i  personaggi  in  una  forma  letteraria,  cioè  in  un
linguaggio non parlato e per se stesso letterario. Questo è
scriverbello. Bisogna far parlare i personaggi come, dato il
loro carattere, date le loro qualità e condizioni, nei vari



momenti dell’azione, debbono parlare. E questo non vuol mica
dire che ne risulterà un linguaggio comune e non letterario.
Che significa “non letterario” se s’intende far opera d’arte?
Il linguaggio non sarà mai comune; perché sarà proprio a quel
dato  personaggio  in  quella  data  scena,  proprio  del  suo
carattere,  della  sua  passione  o  del  suo  giuoco.  E  se  i
personaggi parleranno ciascuno in questo lor proprio modo, e
non secondo la sciatteria volgare d’un linguaggio impreciso,
approssimativo,  che  denoterà  soltanto  la  incapacità
dell’autore  a  trovar  la  giusta  espressione  perché  non  sa
scrivere,  la  commedia  sarà  scritta  bene,  e  una  commedia
scritta bene, se anche ben concepita e ben condotta, è opera
d’arte letteraria come un bel romanzo o una bella novella o
una bella lirica.
La verità è che i signori autori drammatici, professionisti
del teatro, son tutti rimasti fermi a quella beata poetica del
naturalismo, che confuse il fatto fisico, il fatto psichico e
il  fatto  estetico  in  tale  graziosa  maniera,  che  al  fatto
estetico  venne  a  dare  (almeno  teoreticamente,  poiché  in
pratica  non  era  possibile)  quel  carattere  di  necessità
meccanica e quella fissità che sono proprie del fatto fisico.

Ora bisogna porsi bene in mente che l’arte, in qualunque sua
forma (dico l’arte letteraria, di cui la drammatica è una
delle  tante  forme)  non  è  imitazione  o  riproduzione,  ma
creazione. La questione del linguaggio, dunque se e come debba
esser parlato; la pretesa difficoltà di trovare in Italia una
lingua  veramente  parlata  in  tutta  la  nazione,  e  l’altra
questione d’una vita nazionale veramente italiana che manca
per dar materia e carattere a un teatro che si possa dire
italiano, come se appunto natura e ufficio dell’arte fosse la
riproduzione necessaria di questa vita, che ciascuno possa
riconoscere per dati e fatti esteriori; e tutte quelle altre
angustiose quisquilie e vane superstizioni della così detta
tecnica, che dovrebbe rispecchiare (sempre in teoria, poiché
in  pratica  non  è  possibile)  l’azione  come  ce  la  vediamo
svolgere sotto gli occhi nella realtà quotidiana; tutto questo



è  tormento  accattato  di  martiri  volontari  d’un  sistema
assurdo, d’una aberrata poetica, per fortuna da un gran pezzo
ormai superata, ma a cui, ripeto, dimostrano d’esser rimasti
fermi i signori professionisti del teatro.
Non si tratta d’imitare o di riprodurre la vita; e questo, per
la semplicissima ragione che non c’è una vita che stia come
una realtà per sé, da riprodurre con caratteri suoi propri: la
vita è flusso continuo e indistinto e non ha altra forma
all’infuori  di  quella  che  a  volta  a  volta  le  diamo  noi,
infinitamente  varia  e  continuamente  mutevole.  Ciascuno  in
realtà crea a se stesso la propria vita: ma questa creazione,
purtroppo, non è mai libera, non solo perché soggetta a tutte
le necessità naturali e sociali che limitano le cose, gli
uomini e le loro azioni e li deformano e li contrariano fino a
farli fallire e cader miseramente; non è mai libera anche
perché, nella creazione della nostra vita, la nostra volontà
tende quasi sempre, per non dir proprio sempre, a fini di
pratica utilità, il raggiungimento di una condizione sociale,
ecc.,  che  inducono  ad  azioni  interessate  e  costringono  a
rinunzie o a doveri, che sono naturalmente limitazioni di
libertà.

Soltanto l’arte, quando è vera arte, crea liberamente: crea,
cioè,  una  realtà  che  ha  solamente  in  se  stessa  le  sue
necessità, le sue leggi, il suo fine, poiché la volontà non
agisce  più  fuori,  a  vincere  tutti  gli  ostacoli  che  si
oppongono  a  quei  fini  di  pratica  utilità  a  cui  tendiamo
nell’altra creazione interessata, voglio dire in quella che
tutti  ci  sforziamo  di  fare,  quotidianamente,  della  nostra
vita, così come possiamo; ma agisce interiormente, nella vita
a cui intendiamo dar forma, e di questa forma appunto, ancora
dentro di noi, ma già viva per se stessa e dunque quasi del
tutto  ormai  indipendente  da  noi,  diviene  il  movimento.  E
questa è la vera e l’unica tecnica: la volontà intesa come
libero, spontaneo e immediato movimento della forma, quando
cioè non siamo più noi a voler questa forma così o così, per
un nostro fine; ma è lei, assolutamente libera, poiché non ha



altro fine che in se stessa, lei che si vuole, lei che provoca
in sé e in noi gli atti capaci di effettuarla fuori in un
corpo:  statua,  quadro,  libro;  e  allora  soltanto  il  fatto
estetico è compiuto.
Fuori, ordinariamente, le azioni che mettono in rilievo un
carattere  si  stagliano  su  un  fondo  di  contingenze  senza
valore,  di  particolari  comuni  a  tutti.  Volgari  ostacoli
impreveduti,  improvvisi,  deviano  le  azioni,  deturpano  i
caratteri; piccole miserie accidentali spesso li sminuiscono.
L’arte libera le cose, gli uomini e le loro azioni da queste
contingenze senza valore, da questi particolari comuni, da
questi volgari ostacoli, da queste accidentali miserie: in un
certo senso, li astrae: cioè, rigetta, senza neppur badarvi,
tutto ciò che contraria la concezione dell’artista e aggruppa
invece tutto ciò che, in accordo con essa, le dà più forza e
più ricchezza. Crea così un’opera che non è, come la natura,
senz’ordine (almeno apparente) e irta di contraddizioni, ma
quasi un piccolo mondo in cui tutti gli elementi si tendono a
vicenda  e  a  vicenda  cooperano.  In  questo  senso  appunto
l’artista  idealizza.  Non  già  che  egli  rappresenti  tipi  o
dipinga idee: semplifica e concentra. L’idea che egli ha dei
suoi personaggi, il sentimento che spira da essi evocano le
immagini  espressive,  le  aggruppano  e  le  combinano.  I
particolari inutili spariscono; tutto ciò che è imposto dalla
logica vivente del carattere è riunito, concentrato nell’unità
d’un essere, diciamo così, meno reale e tuttavia più vero.
Ma ecco ora in che consiste la soggezione inovviabile del
teatro, rispetto all’opera d’arte che ha già avuto la sua
espressione definitiva, unica, nelle pagine dello scrittore.
Questa che è già espressione, questa che è già forma, bisogna
che diventi materia; una materia a cui gli attori, secondo i
loro mezzi e le loro capacità, debbono a lor volta dare forma.
Perché l’attore, se non vuole (né può volerlo) che le parole
scritte del dramma gli escano dalla bocca come da un portavoce
o  da  un  fonografo,  bisogna  che  riconcepisca,  come  sa,  il
personaggio, lo concepisca cioè a sua volta per conto suo;
bisogna che l’immagine già espressa torni ad organarsi in lui



e tenda a divenire il movimento che la effettui e la renda
reale  sulla  scena.  Anche  per  lui,  insomma,  l’esecuzione
bisogna che balzi viva dalla concezione, e soltanto per virtù
di essa, per movimenti cioè promossi dall’immagine stessa,
viva e attiva, non solo dentro di lui, ma divenuta con lui e
in lui anima e corpo.
Ora, benché non nata nell’attore spontaneamente, ma suscitata
nello spirito di lui dall’espressione dello scrittore, questa
immagine  può  esser  mai  la  stessa?  può  non  alterarsi,  non
modificarsi passando da uno spirito a un altro? Non sarà più
la stessa. Sarà magari una immagine approssimativa, più o meno
somigliante; ma la stessa, no. Quel dato personaggio sulla
scena dirà le stesse parole del dramma scritto, ma non sarà
mai quello del poeta, perché l’attore l’ha ricreato in sé, e
sua è l’espressione quantunque non siano sue le parole, sua la
voce, suo il corpo, suo il gesto.
L’opera  letteraria  è  il  dramma  e  la  commedia  concepita  e
scritta dal poeta: quella che si vedrà in teatro non è e non
potrà essere altro che una traduzione scenica. Tanti attori e
tante traduzioni, più o meno fedeli, più o meno felici; ma,
come  ogni  traduzione,  sempre  e  per  forza  inferiori
all’originale.
Perché, se ci pensiamo bene, l’attore deve fare e fa per forza
il contrario di ciò che ha fatto il poeta. Rende, cioè, più
reale e tuttavia men vero il personaggio creato dal poeta, gli
toglie tanto, cioè, di quella verità ideale, superiore, quanto
più gli dà di quella realtà materiale, comune; e lo fa men
vero anche perché lo traduce nella materialità fittizia e
convenzionale  d’un  palcoscenico.  L’attore  insomma
necessariamente dà una consistenza artefatta, in un ambiente
posticcio, illusorio, a persone e ad azioni che hanno già
avuto un’espressione di vita ideale, qual è quella dell’arte e
che vivono e respirano in una realtà superiore.
E allora? Hanno ragione i signori autori drammatici, che non
vedono altro che il teatro, e che dicono e sostengono che il
teatro è teatro e non letteratura?
Se  per  teatro  deve  intendersi  quel  luogo  dove  si  fanno



rappresentazioni serali e diurne, con degli attori, a cui essi
danno argomento e materia da formare quasi lì per lì in scene
d’effetto, drammatiche o comiche, sì. Ma in questo caso, come
posizione di fronte all’arte, bisogna che si rassegnino a
stare nella stessa linea di quei facili fucinatori di versi
che si prestano a fare le poesiole sotto le vignette di certe
riviste illustrate. Scrivono, non per il testo, ma per la
traduzione. E veramente, allora, non ha bisogno affatto di
letteratura il loro teatro. Materia per gli attori; a cui gli
attori daranno vita e consistenza sulla scena. Qualche cosa,
insomma, come gli scenari della commedia dell’arte.
Ma per noi il teatro vuol essere un’altra cosa.

Luigi Pirandello
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