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E allora? Hanno ragione i signori autori drammatici, che non

vedono altro che il teatro, e che dicono e sostengono che il
teatro e teatro e non letteratura? Se per teatro deve
intendersi quel luogo dove si fanno rappresentazioni serali e
diurne, con degli attori, a culi essi danno argomento e materia
da formare quasi li per li in scene d’effetto, drammatiche o

comiche, si.
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Teatro e letteratura

Da «Il Messaggero della Domenica», 30 luglio 1918.
Leggi e ascolta. Voce di Giuseppe Tizza
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I signori autori drammatici, professionisti del teatro,
sdegnano d’'esser tenuti in conto di letterati, perché dicono e
sostengono che il teatro e teatro e non e letteratura.

Non vogliamo malignare fino al punto di credere che la ragione
di questo loro sdegno abbia in gran parte radice nella serieta
dei loro guadagni di fronte all’irrisorio scherzo dei meschini
compensi di quei poveri illusi che sono i letterati puri.
Certo essi hanno regolata da parte loro l’azienda del teatro
come un qualunque istituto commerciale, che si difende da
altri istituti ugualmente commerciali, interessati da un’altra
parte nella stessa azienda: quello dei capocomici e quello dei
proprietari e gerenti dei teatri: norme per la cessione a
questa o a quella compagnia della Lloro produzione;
assegnazione di “piazze”; percentuale su gl’incassi fissata
avanti, tanto per la prima rappresentazione, tanto per la
seconda, tanto per le altre seguenti, della cui riscossione e
incaricata la Societa degli Autori di Milano, la quale alla
fine d’ogni trimestre manda ai soci un rendiconto del
proventi, che per dir la verita — per quanto male vada un
dramma o una commedia — superano sempre di molto quelli che
ogni altro scrittore o di novelle o di romanzi (non parliamo
per carita dei poeti!) ricava dalla vendita dei suoi libri.

Non c’'é dubbio che tutto questo non ha niente da vedere con la
letteratura. Possiamo anche concedere che veramente il loro
teatro, com’essi vogliono, cioe quella loro produzione piu o
meno abbondante di drammi e di commedie lanciata sul mercato
teatrale, non e letteratura. Resta perdo da vedere — non
essendo letteratura — come e sotto qual nuova specie debbano
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essere considerati quei loro drammi e quelle loro commedie,
quando da copioni diventano libri, quando dalla buca del
suggeritore passano nella vetrina d’un libraio, non piu
scritti a macchina ma stampati da un editore, quando dai lauti
proventi che la voce e il gesto degli attori han procacciato
loro dalle tavole d'un palcoscenico, scendono a pietosamente
mendicare le tre lirette, prezzo di copertina, tra quegli
altri mendicanti esposti alla carita pubblica, che sono i
volumi di novelle e i romanzi dei poveri letterati puri.

Ma lasciamo una buona volta tutta questa contabilita, e
veniamo a noi. Qua c’e un grosso malinteso da chiarire. E il
malinteso consiste appunto nella parola letteratura.

I signori autori drammatici, professionisti del teatro,
scrivono male, non solo perché non sanno o non si sono mai
curati di scriver bene, ma perché credono in coscienza che 1lo
scriver bene a teatro sia da letterati, e che bisogni invece
scrivere in quel certo modo parlato come scrivon loro, che non
sappia di letteratura, perché i personaggi dei loro drammi e
delle loro commedie — dicono — non essendo letterati, non
possono parlare sulla scena come tali, cioe bene; debbono
parlar come si parla, senza letteratura.

Cosl dicendo, non sospettano neppur lontanamente ch’essi
confondono lo scriver bene con lo scriver bello, o piuttosto,
non vedono di cadere in questo errore: che scriver bene
significhi scriver bello; e non pensano che lo scriver bello
di certi falsi letterati e, di fronte all’estimativa estetica,
per un eccesso contrario, lo stesso vizio del loro scriver
male: letteratura che non e arte, vale a dire cattiva
letteratura tanto quella di chi scrive bello, quanto quella di
chi scrivemale, e condannabile percio come tale, anche se essi
non vogliono passar per letterati.

Scriver bene un dramma o una commedia non significa far
parlare i personaggi in una forma letteraria, cioe in un
linguaggio non parlato e per se stesso letterario. Questo €
scriverbello. Bisogna far parlare 1 personaggi come, dato il
loro carattere, date le loro qualita e condizioni, nei vari



momenti dell’azione, debbono parlare. E questo non vuol mica
dire che ne risultera un linguaggio comune e non letterario.
Che significa “non letterario” se s’'intende far opera d’'arte?
I1 linguaggio non sara mai comune; perché sara proprio a quel
dato personaggio in quella data scena, proprio del suo
carattere, della sua passione o del suo giuoco. E se 1
personaggi parleranno ciascuno in questo lor proprio modo, e
non secondo la sciatteria volgare d’un linguaggio impreciso,
approssimativo, che denotera soltanto 1la incapacita
dell’autore a trovar la giusta espressione perché non sa
scrivere, la commedia sara scritta bene, e una commedia
scritta bene, se anche ben concepita e ben condotta, e opera
d'arte letteraria come un bel romanzo o una bella novella o
una bella lirica.

La verita e che i signori autori drammatici, professionisti
del teatro, son tutti rimasti fermi a quella beata poetica del
naturalismo, che confuse il fatto fisico, il fatto psichico e
il fatto estetico in tale graziosa maniera, che al fatto
estetico venne a dare (almeno teoreticamente, poiché in
pratica non era possibile) quel carattere di necessita
meccanica e quella fissita che sono proprie del fatto fisico.

Ora bisogna porsi bene in mente che l’arte, in qualunque sua
forma (dico 1’arte letteraria, di cui la drammatica € una
delle tante forme) non e imitazione o riproduzione, ma
creazione. La questione del linguaggio, dunque se e come debba
esser parlato; la pretesa difficolta di trovare in Italia una
lingua veramente parlata in tutta la nazione, e 1l’altra
gquestione d’una vita nazionale veramente italiana che manca
per dar materia e carattere a un teatro che si possa dire
italiano, come se appunto natura e ufficio dell’arte fosse la
riproduzione necessaria di questa vita, che ciascuno possa
riconoscere per dati e fatti esteriori; e tutte quelle altre
angustiose quisquilie e vane superstizioni della cosi detta
tecnica, che dovrebbe rispecchiare (sempre in teoria, poiché
in pratica non e possibile) 1'azione come ce la vediamo
svolgere sotto gli occhi nella realta quotidiana; tutto questo



e tormento accattato di martiri volontari d’un sistema
assurdo, d’una aberrata poetica, per fortuna da un gran pezzo
ormai superata, ma a cui, ripeto, dimostrano d’esser rimasti
fermi 1 signori professionisti del teatro.

Non si tratta d’'imitare o di riprodurre la vita; e questo, per
la semplicissima ragione che non c’e una vita che stia come
una realta per sé, da riprodurre con caratteri suoi propri: la
vita e flusso continuo e indistinto e non ha altra forma
all’infuori di quella che a volta a volta le diamo noi,
infinitamente varia e continuamente mutevole. Ciascuno 1in
realta crea a se stesso la propria vita: ma questa creazione,
purtroppo, non e mai libera, non solo perché soggetta a tutte
le necessita naturali e sociali che limitano le cose, gli
uomini e le loro azioni e li deformano e 1li contrariano fino a
farli fallire e cader miseramente; non € mai libera anche
perché, nella creazione della nostra vita, la nostra volonta
tende quasi sempre, per non dir proprio sempre, a fini di
pratica utilita, il raggiungimento di una condizione sociale,
ecc., che inducono ad azioni interessate e costringono a
rinunzie o a doveri, che sono naturalmente limitazioni di
liberta.

Soltanto 1l’arte, quando e vera arte, crea liberamente: crea,
cioe, una realta che ha solamente in se stessa le sue
necessita, le sue leggi, il suo fine, poiché 1la volonta non
agisce piu fuori, a vincere tutti gli ostacoli che si
oppongono a quei fini di pratica utilita a cui tendiamo
nell’altra creazione interessata, voglio dire in quella che
tutti ci sforziamo di fare, quotidianamente, della nostra
vita, cosl come possiamo; ma agisce interiormente, nella vita
a cul intendiamo dar forma, e di questa forma appunto, ancora
dentro di noi, ma gia viva per se stessa e dunque quasi del
tutto ormai indipendente da noi, diviene il movimento. E
questa € la vera e l'unica tecnica: la volonta intesa come
libero, spontaneo e immediato movimento della forma, quando
cioe non siamo piu noi a voler questa forma cosli o cosi, per
un nostro fine; ma e lei, assolutamente libera, poiché non ha



altro fine che in se stessa, lei che si vuole, lei che provoca
in sé e in noi gli atti capaci di effettuarla fuori in un
corpo: statua, quadro, libro; e allora soltanto il fatto
estetico e compiuto.

Fuori, ordinariamente, le azioni che mettono in rilievo un
carattere si stagliano su un fondo di contingenze senza
valore, di particolari comuni a tutti. Volgari ostacoli
impreveduti, improvvisi, deviano le azioni, deturpano 1
caratteri; piccole miserie accidentali spesso li sminuiscono.
L’arte libera le cose, gli uomini e le loro azioni da queste
contingenze senza valore, da questi particolari comuni, da
questi volgari ostacoli, da queste accidentali miserie: in un
certo senso, li astrae: cioe, rigetta, senza neppur badarvi,
tutto cio che contraria la concezione dell’artista e aggruppa
invece tutto cio che, in accordo con essa, le da piu forza e
piu ricchezza. Crea cosl un’opera che non e, come la natura,
senz’'ordine (almeno apparente) e irta di contraddizioni, ma
quasi un piccolo mondo in cui tutti gli elementi si tendono a
vicenda e a vicenda cooperano. In questo senso appunto
l'artista idealizza. Non gia che egli rappresenti tipi o
dipinga idee: semplifica e concentra. L’'idea che egli ha dei
suoi personaggi, il sentimento che spira da essi evocano le
immagini espressive, le aggruppano e 1le combinano. I
particolari inutili spariscono; tutto cid che e imposto dalla
logica vivente del carattere e riunito, concentrato nell’unita
d’un essere, diciamo cosi, meno reale e tuttavia piu vero.

Ma ecco ora in che consiste la soggezione inovviabile del
teatro, rispetto all'’opera d’'arte che ha gia avuto la sua
espressione definitiva, unica, nelle pagine dello scrittore.
Questa che e gia espressione, questa che €& gia forma, bisogna
che diventi materia; una materia a cui gli attori, secondo 1
loro mezzi e le loro capacita, debbono a lor volta dare forma.
Perché 1'attore, se non vuole (né pud volerlo) che le parole
scritte del dramma gli escano dalla bocca come da un portavoce
o da un fonografo, bisogna che riconcepisca, come sa, il
personaggio, lo concepisca cioeé a sua volta per conto suo;
bisogna che 1’'immagine gia espressa torni ad organarsi in lui



e tenda a divenire il movimento che la effettui e la renda
reale sulla scena. Anche per 1lui, insomma, 1l’'esecuzione
bisogna che balzi viva dalla concezione, e soltanto per virtu
di essa, per movimenti cioeé promossi dall’immagine stessa,
viva e attiva, non solo dentro di lui, ma divenuta con lui e
in lui anima e corpo.

Ora, benché non nata nell’attore spontaneamente, ma suscitata
nello spirito di lui dall'’espressione dello scrittore, questa
immagine puo esser mai la stessa? pu0 non alterarsi, non
modificarsi passando da uno spirito a un altro? Non sara piu
la stessa. Sara magari una immagine approssimativa, piu o meno
somigliante; ma la stessa, no. Quel dato personaggio sulla
scena dira le stesse parole del dramma scritto, ma non sara
mai quello del poeta, perché 1'attore 1’'ha ricreato in sé, e
sua e l’'espressione quantunque non siano sue le parole, sua la
voce, suo il corpo, suo il gesto.

L’'opera letteraria e il dramma e la commedia concepita e
scritta dal poeta: quella che si vedra in teatro non € e non
potra essere altro che una traduzione scenica. Tanti attori e
tante traduzioni, piu o meno fedeli, piu o meno felici; ma,
come ogni traduzione, sempre e per forza inferiori
all’originale.

Perché, se ci pensiamo bene, l1’attore deve fare e fa per forza
il contrario di cio che ha fatto il poeta. Rende, cioe, piu
reale e tuttavia men vero il personaggio creato dal poeta, gli
toglie tanto, cioe, di quella verita ideale, superiore, quanto
piu gli da di quella realta materiale, comune; e lo fa men
vero anche perché 1o traduce nella materialita fittizia e
convenzionale d’un palcoscenico. L’attore insomma
necessariamente da una consistenza artefatta, in un ambiente
posticcio, illusorio, a persone e ad azioni che hanno gia
avuto un’espressione di vita ideale, qual e quella dell’arte e
che vivono e respirano in una realta superiore.

E allora? Hanno ragione i signori autori drammatici, che non
vedono altro che il teatro, e che dicono e sostengono che il
teatro e teatro e non letteratura?

Se per teatro deve intendersi quel luogo dove si fanno



rappresentazioni serali e diurne, con degli attori, a cui essi
danno argomento e materia da formare quasi 11 per 11 in scene
d’'effetto, drammatiche o comiche, si. Ma in questo caso, come
posizione di fronte all’arte, bisogna che si rassegnino a
stare nella stessa linea di quei facili fucinatori di versi
che si prestano a fare le poesiole sotto le vignette di certe
riviste illustrate. Scrivono, non per il testo, ma per la
traduzione. E veramente, allora, non ha bisogno affatto di
letteratura il loro teatro. Materia per gli attori; a cui gli
attori daranno vita e consistenza sulla scena. Qualche cosa,
insomma, come gli scenari della commedia dell’arte.

Ma per noi il teatro vuol essere un’altra cosa.

Luigi Pirandello
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