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             Dai contadini che si recavano ogni giorno in
città con le mule cariche delle provviste della campagna, il
barone Mauro Ragona sapeva che la moglie seguitava a star male
e che anche il figlio, ora, s’era gravemente ammalato.

             Della moglie non gì’importava. Matrimonio
sbagliato, contratto per sciocca ambizione giovanile.

             Figlio d’un contadino arricchito, il quale, sotto
il passato Governo delle due Sicilie, s’era comprata col feudo
la baronia, aveva sposato la figlia del marchese Nigrelli, fin
da bambina educata a Firenze, e che, a suo dire, non
comprendeva più il dialetto siciliano; pallida, bionda e
delicata come un fiore di serra. Robusto, tutto d’un pezzo,
bruno di carnagione, anzi nero come un africano, faccia dura,
occhi duri, grossi baffi e capelli fitti, crespi, nerissimi,
egli ora si diceva contadino, e se ne vantava.

             Avevano capito presto l’uno e l’altra che la loro
convivenza era impossibile. Ella piangeva sempre; senza
ragione, credeva lui. Dal canto suo, egli s’annojava e, in
risposta a quelle lagrime, sbuffava. Ma dalla loro unione era
nato un bambino, biondo, pallido e delicato come la madre, la
quale fin dai primi giorni se n’era mostrata gelosissima;
tanto che egli non aveva potuto mai toccarlo e nemmeno quasi
guardarlo.

             E allora egli s’era allontanato dalla città senza
darne né conto né ragione a nessuno. Per fare il comodo suo.
Se n’era andato lì nella sua campagna nativa; s’era presa con
sé Bàrtola, la bella figlia d’un suo fattore morto l’anno
avanti, sana e gaja contadina, piena d’umile bontà, che aveva



accolto come un grande onore, come una vera degnazione l’amore
del giovane padrone; gli era nato un figliuolo anche da lei,
ma bruno come lui, solido e paffuto; e finalmente s’era
sentito a posto.

             La moglie, contentissima.

             S’erano guastati del tutto, apertamente, per una
stupida bizza: Mauro Ragona adesso lo riconosceva. Vedendosi
trattato d’alto in basso dalla moglie aristocratica, nelle
rare volte che si recava in città più per rivedere il figlio
che per lei, s’era sentito un giorno rimescolare il sangue. Ah
davvero ella sentiva tanto disprezzo per lui? davvero non lo
riteneva degno d’altra donna, che di quella Bàrtola che teneva
in campagna?

             –   Ti voglio! – le aveva gridato, inasprito
dalle sdegnose ripulse di lei. – Sei infine mia moglie!

             Ma ella s’era ribellata fieramente a quella
violenza che egli per puntiglio voleva usarle. Accecato, il
Ragona s’era lasciato spingere un po’ troppo oltre dall’amor
proprio offeso, e finalmente se n’era andato, rompendo in una
sghignazzata.

             – Quella lì, del resto, vale cento volte più di
te! D’allora in poi, non era più ritornato in città.

             Non gli importava, dunque, che la moglie stesse
male. Ma che ora si fosse ammalato anche il figlio, sì, e
molto. Non lo aveva più riveduto, da cinque anni, povero
piccino, e ne aveva rimorso: era sangue suo, portava il suo
nome, il suo, il nome dei Ragona; sarebbe stato l’erede della
sua ricchezza, e cresceva intanto come un Nigrelli, lì, tutto
della madre che forse gli parlava male di lui, a tradimento,
male del proprio padre, di cui il piccino non poteva più,
certo, ricordarsi. Se ne ricordava lui, però: ah era tanto
bello, come un angioletto, con quei ricci biondi e quegli
occhi limpidi, color di cielo. Chi sa intanto come s’era



fatto, ora, dopo cinque anni… – malato, ora, e gravemente… – E
se fosse morto, se fosse morto, senza conoscere il padre?

             Bàrtola quei giorni si teneva con sé, lontano,
Tanotto, il figliuolo, vedendo il padrone così aggrondato e in
pensiero per quell’altro. Comprendeva, col suo cuore devoto,
che la vista di Tanotto, allegro e spensierato, non poteva
riuscir gradita in quei momenti al padrone; temeva che questi
non facesse anche qualche sgarbo al povero piccino innocente,
non lo respingesse, come un cagnolo importuno. Ella stessa
s’arrischiava appena di domandargli notizie.

             – Non so nulla! Non mi sanno dir nulla! – le
rispondeva egli duramente, smaniando.

             E Bàrtola non s’offendeva di quella durezza.
Pensava che era per il dolore del figlio, e giungeva le mani,
alzando gli occhi al cielo. La Vergine Santa doveva farglielo
guarire presto, quel bambino! Ella non poteva vedere così
angustiato il suo padrone.

             – Lasciala stare la Vergine, – le disse egli, un
giorno, irritato. – Lo so che a te piacerebbe che mio figlio
morisse!

             Bàrtola aprì le braccia, sbarrò gli occhi,
stupita, ferita nel cuore, quasi non sapendo credere che il
padrone avesse potuto pensar di lei una tal cosa.

             – Che dice, Vossignoria! – balbettò. – E non sa
che per il signorino darei anche la vita di mio figlio?

             Si coprì il volto con le mani e si mise a
piangere.

             Il barone, poco prima, standosi con la fronte
appoggiata ai vetri del balcone, aveva veduto Tanotto su lo
spiazzo davanti la villa scherzare col cane e coi tacchini, e
aveva fatto quel cattivo pensiero. Ora si pentiva d’averlo



così crudamente manifestato; ma invece di mostrare il suo
pentimento a Bàrtola, si stizzì del pianto che le aveva
ingiustamente cagionato.

             – Mio figlio non deve morire! – gridò, serrando
le pugna e scotendole in aria. – Non deve morire! non voglio,
capisci?

             Ma sì che lo capiva Bàrtola; capiva che per il
padrone il figlio, il figlio vero era quello lì; quest’altro,
Tanotto, era figlio di lei, e basta – figlio d’una povera
contadina, il quale, morendo, si sarebbe levato di patire, di
tante dure fatiche si sarebbe levato, che già lo aspettavano;
mentre quello lì, il signorino, morendo (Dio liberi!) avrebbe
fatto tanto guasto, poiché era ricco e bello e fatto per
vivere e per godere, e il Signore avrebbe dovuto sempre
guardarglielo!

             Sul tramonto di quello stesso giorno, il barone
Ragona fece sellare il cavallo e partì per la città, con la
scorta di due campieri.

             Arrivò ch’era già sera inoltrata, e trovò a casa
il marchese Nigrelli, venuto apposta da Roma, dove, da vecchio
donnajuolo impenitente, dava fondo alle sue ultime sostanze.
Piccolo, asciutto, con la schiena quasi ingommata, i baffetti
lunghi ritinti e incerati, egli accolse il genero col solito
garbo cerimonioso, come se non sapesse nulla di nulla:

             –    Oh caro barone… caro barone…

             –    Riverisco, – grufò il Ragona, guardandolo,
cupo, negli occhi, e lasciandolo lì, con la mano protesa; poi,
vedendo che il marchese alzava quella mano per battergliela
amorevolmente su la spalla, aggiunse, seccato: – Vi prego di
non toccarmi. Dov’è mio figlio?

             –    Eh, maluccio! – sospirò il marchese,
disinvolto, portandosi le mani alle punte dei baffetti



incerati. – Maluccio, caro barone… Venite, venite…

             –    Sta in camera con la madre? – domandò,
fermandosi, il Ragona.

             –    Eh no, – rispose il Nigrelli. – S’è dovuto
portar via, in un’altra camera, perché, capite? ha bisogno
d’aria, di molta aria, che ad Eugenia farebbe male. Si tratta
di tifo, purtroppo, caro barone… Tanto che io ho pensato…

             –    Ditemi dov’è! – lo interruppe, brusco e
smanioso, il barone. – Accompagnatemi!

             Dopo cinque anni, si sentiva come un estraneo
nella propria casa; non si raccapezzava più tra i cambiamenti
che vi aveva apportato la moglie. Nella camera ove giaceva il
bambino, vide prima di tutto, accanto al letto, una suora di
carità, e se ne turbò profondamente.

             – L’ho chiamata io, – spiegò il marchese. –
Volevo dirvi questo. Non potendo la madre, qual più amorosa
assistenza?

             E terminò la frase in un sorriso grazioso rivolto
alla giovane suora, che abbassò subito gli occhi sotto le
grandi ali bianche della cornetta.

             – Ci sono qua io, ora! – disse il barone,
accostandosi al letto; poi, vedendo il piccino ischeletrito,
giallo come la cera, quasi calvo: – Figlio! – esclamò. –
Figlio! Figlio mio! – con tre sospiri, che parve
gì’impietrassero il cuore.

             Il piccino lo guardava dal letto, smarrito,
sgomento, non sapendo chi fosse colui che lo chiamava a quel
modo. Egli comprese l’espressione di quello sguardo e ruppe in
singhiozzi.

             – Sono tuo padre, figlio mio! tuo padre, tuo
padre, che ti vuol tanto bene… E s’inginocchiò accanto al



lettuccio e cominciò a carezzare il visino sparuto del
figliuolo, a baciargli le manine, teneramente, qua e qua e
qua, su tutti i ditini, e poi sul dorso e poi su la palma che
scottava di quella manina cara, ischeletrita… Ah Dio, Dio,
come scottava!

             Non si staccò più da quel lettuccio, né giorno né
notte, per circa un mese. Licenziò la suora di carità, quel
cappellaccio che gli pareva di malaugurio; e volle attender
lui a tutte le cure, a tutte, senza darsi un momento di
requie, senza più chiuder occhio per notti e notti, rifiutando
anche il cibo, rifiutando ogni ajuto. Non domandò affatto
notizie della moglie; non volle neppur sapere di che male
fosse inferma: non visse, in quei giorni, che per il suo
piccino, il quale, a poco a poco, per istintiva gratitudine,
al caldo di quell’amore sempre vigile, non seppe più fare a
meno di lui, e se lo teneva abbracciato, stretto stretto, e se
lo accarezzava, mentre egli sentiva soffocarsi dalla
commozione.

             Vinto il male, i medici consigliarono al barone
di portarsi il figlio in campagna, per ajutare col cambiamento
d’aria la convalescenza.

             –   Non c’era bisogno che me lo consigliaste voi.
Ci avevo pensato io prima, da me – disse ai medici il Ragona.

             E diede gli ordini per la partenza, pensando a
tutte le minuzie, perché il figliuolo malatuccio avesse in
campagna tutti i comodi e non avesse nulla a desiderare.

             Ma quando la moglie inferma seppe di quei
preparativi di partenza, temendo che il marito volesse
portarsi via il figlio per sempre, montò su le furie, e ci
andò di mezzo il povero marchese Nigrelli, che dovette correre
per un pezzo dall’uno all’altra, riferendo invettive, domande,
risposte, che egli, da gentiluomo compito, si sforzava
d’attenuare, di verniciare alla meglio.



             Il barone, a un certo punto, tagliò corto.

             –    Oh insomma! Dite a vostra figlia che io sono
il padre e che comando io.

             –    Sì, ma voi… ecco, lì in campagna avete – si
provò a obbiettare il marchese per conto della figlia. – Sì,
dico… la vostra situazione…

             –    Dite a vostra figlia, – riprese con lo
stesso tono il barone, – che io conosco il mio dovere di
padre, e tanto basta!

             Difatti ai contadini che venivano dalla campagna
aveva ordinato di dire a Bàrtola che lasciasse la villa e se
ne andasse ad abitare con Tanotto nella casa colonica, lì
presso. Prima di partire stabilì con la moglie che il
figliuolo, d’ora innanzi, sarebbe stato con lui in campagna
nei mesi grandi, com’egli a modo dei contadini chiamava il
tempo che corre dal marzo al settembre, e l’inverno, i mesi
piccoli, con lei in città.

             Quell’ordine del padrone era sembrato a Bàrtola
giustissimo. Certo, venendo lì il signorino, ella non poteva
rimanere nella villa. Ma il padrone – senza pensare a nulla di
male – doveva farle una grazia: concederle di servir lei il
signorino, poiché nessun’altra donna prezzolata avrebbe potuto
farlo con più amore e con più zelo di lei. Sicura d’ottenere
questa grazia, lavorò come un facchino per ripulir la villa e
preparare la camera ove il padrone avrebbe dormito insieme col
padroncino.

             Sentì cascarsi le braccia però, il giorno
dell’arrivo, allorché dalla carrozza vide scendere una donna
di servizio che pareva una signora, alla quale il barone porse
il figliuolo tutto avvolto in uno scialle, e nel veder poi
scendere da un altro carrozzino il cuoco e un guattero…

             Eh che! La teneva dunque in conto d’una



femminaccia davvero? Neppure in cucina, neppure in cucina la
avrebbe dunque ammessa, per attendere ai più umili servizii?
Le vennero le lagrime a gli occhi; ma il barone le rivolse uno
sguardo così imperioso, che ella subito si trattenne, chinò il
capo e se n’andò a piangere, col cuore spezzato, lassù, nella
cameretta in cui s’era allogata col figliuolo.

             Pianse e pianse; poi dalla finestra guardò nella
poggiata di là Tanotto, che se ne stava per la prima volta a
guardia dei tacchini. Povero figliuolo! Lo aveva mandato via
lei, perché non desse fastidio al momento dell’arrivo. E già
cominciava per lui, così piccino, la fatica… Ma se il padrone,
intanto, la trattava a quel modo, se aveva condotto in
campagna il signorino, forse era segno che si era riconciliato
con la moglie, e dunque ella se ne sarebbe andata via, se ne
sarebbe tornata in paese, presso la vecchia madre, o a far la
serva altrove. Tanotto poi, cresciuto, ci avrebbe pensato lui
a darle un tozzo di pane per la vecchiaja.

             Deliberò di licenziarsi subito; ma né quel giorno
né i giorni seguenti potè accostarsi al padrone, che era tutto
intento al figliuolo. Stanca d’aspettare in quelle condizioni
d’animo, si disponeva a partire senza dir nulla, di nascosto,
quando il barone venne lui stesso a trovarla, lì nella casa
colonica.

             –    Che fai? – le disse, vedendo il fagotto già
preparato in mezzo alla camera.

             –    Se mi dà licenza, – gli rispose Bàrtola, con
gli occhi bassi, – me ne vado.

             –    Te ne vai? Dove? Che dici?

             –    Me ne vado da mia madre. Che sto più a farci
qua, se Vossignoria non ha più bisogno di me?

             Il barone s’adirò; la guardò un pezzo accigliato,
severamente; poi socchiuse gli occhi e le disse:



             – Sta’ quieta e non mi seccare! Chi t’ha cacciato
via? Ho di là mio figlio, e non ho tempo né voglia di pensare
ad altro.

             Bàrtola diventò di bragia e s’affrettò a
rispondergli umilmente:

             – Ma se Vossignoria non ci pensa più, neanch’io
ci penso, glielo giuro, e n’ho piacere! Non parlo per questo:
sarei una svergognata! Dico però che potevo restar la serva di
Vossignoria e del bambinello che è venuto qua… L’ho forse
scritta in fronte la mia vergogna? O non erano degne le mie
mani amorose di servirlo?

             Proferì queste parole con tanto accoramento che
il barone n’ebbe pietà e le spiegò con buona maniera le
ragioni delicate per cui la aveva tenuta lontana. Il ragazzo,
poi, aveva bisogno di cure particolari, che ella forse non
avrebbe saputo prestargli.

             Bàrtola scosse amaramente il capo:

             – E che ci vuol arte, – disse, – per servire i
bambini? Cuore ci vuole. E chi si sente servito col cuore può
farne a meno dell’arte. Non l’ho saputo crescere io il mio
figliuolo? E più che come un figliuolo l’avrei servito, il
signorino, perché, oltre l’amore, avrei avuto per lui il
rispetto e la devozione. Ma se Vossignoria non m’ha creduta
degna, non ne parliamo più. Dio che mi legge nel cuore, sa che
non mi meritavo questo da Vossignoria. Sia fatta la sua
volontà.

             Per cangiar discorso e per farle piacere, il
barone le domandò di Tanotto.

             –    Eccolo là! – rispose Bàrtola,
indicandoglielo dalla finestra, su la poggiata, tra i
tacchini.



             –    Fa già il guardiano. Tutte le sere, tornando
a casa, mi domanda del signorino; si muore dal desiderio di
vederlo, magari da lontano, dice; vorrebbe portargli i fiori;
ma io gli ho detto che il signorino non si può vedere perché è
malato, e che i fiori gli farebbero male. Così s’è quietato.

             Quietato? Tanotto, lassù tra i tacchini, si
scapava invece intere giornate per capacitarsi come mai i
fiori potessero far male a un bambino. Tranne, – pensava, –
che non fosse un bambino fatto d’un’altra maniera… Ma fatto…
come? Guardava i fiori: ecco, a lui non facevano male, eccetto
quelli di cardo, si sa, ch’erano spinosi; ma questi egli certo
non li avrebbe offerti; non li toccava nemmeno lui. Come
doveva essere, dunque, quel bambino? E meditava, escogitava il
modo di vederlo, senza farsi vedere.

             Non trovandone, e non sapendo più resistere alla
tentazione, un giorno piantò lì su la poggiata i tacchini e se
ne venne su lo spiazzo davanti la villa a guardar
risolutamente i balconi della camera dove dormiva il padrone.
Sarebbero state busse, certo, se la madre lo sorprendeva lì
col nasetto all’aria e le mani dietro la schiena; ma egli
voleva togliersi a ogni costo la curiosità.

             Attese un pezzo così, e finalmente ecco dietro la
vetrata d’un balcone la testa del bambino misterioso. Tanotto
restò allocchito, a mirarlo. Gli pareva fatto davvero
d’un’altra maniera, non sapeva dir come, e pensava che
veramente, essendo così, i fiori gli potessero far male.
Anch’egli, il piccino convalescente, tanto pallido ancora e
tanto gracile, coi capellucci che gli rispuntavano appena,
biondissimi, aerei, lo guardava incuriosito dai vetri del
balcone; ma poco dopo, dietro a que’ vetri, apparve la figura
del barone, e Tanotto se la diede a gambe, spaventato. Si
sentì più volte chiamare dalla voce del padrone, e si fermò
col cuore che gli galoppava in petto; si voltò e si vide
chiamato ancora, chiamato con le mani. Che fare? Tornò mogio
mogio su i proprii passi, e già infilava il portone della



villa, quando si vide sopra la madre, che lo afferrò per un
orecchio e cominciò a sculacciarlo con l’altra mano.

             –    M’ha chiamato il padrone! Mi vuole il
padrone! – strillava Tanotto, tra le sculacciate.

             –    Il padrone? Dove? Quando? – gli domandò
Bàrtola, sorpresa.

             –    Or ora, m’ha chiamato dal balcone! – gli
rispose Tanotto, acceso di rabbia e piangente più per
l’ingiustizia che per il dolore.

             – Bene: vieni su; voglio vedere, – rispose la
madre, conducendolo con sé. Tanotto entrò, stropicciandosi gli
occhi lagrimosi. Il barone gli era venuto

             incontro, nella saletta d’ingresso, col
figliuolo.

             –    Perché piangi, Tanotto?

             –    L’ho picchiato io, poverino, – rispose
Bàrtola. – Non sapevo che lo avesse chiamato Vossignoria.

             –    Povero Tanotto, – fece il barone, chinandosi
a carezzargli i capelli fitti, crespi, nerissimi, ch’erano
tali e quali i suoi. – Su, su, basta ora. Vedete di giocare un
po’ insieme, bonini eh?

             I due ragazzi si guardarono e si sorrisero; poi
Tanotto, con gli occhi ancora lagrimosi e il testoncino basso,
si cacciò una mano in tasca, ne trasse alcune conchiglie che
aveva raccolto su la poggiata e le porse, domandando con un
singulto, eco del pianto recente:

             – Le vuoi, se non ti fanno male?

             Bàrtola rise, ma gli diede subito su la voce:

             –    Come si dice, impertinente? Vuoi, si dice? E



non sai che parli col signorino?

             –    Lasciali dire, tra loro, – le disse il
barone. – Sono ragazzi.

             Ma Bàrtola, su questo punto, non ostante la
degnazione del padrone, non volle transigere, e poco dopo
rimproverò di nuovo Tanotto che domandava al signorino:

             – Come ti chiami?

             II barone propose di fare uscire per la prima
volta il figliuolo all’aperto e di fargli fare due passi per
il viale. Bàrtola fu felice di portarlo in braccio giù per la
scala.

             –    Non pesa niente! una piuma, una piuma… –
diceva, e lo baciava sul petto, amorosamente, come una
schiava.

             –    Ecco, – disse il barone, a pie della scala,
ai due ragazzi. – Prendetevi adesso per le manine e andate
pian piano sotto gli alberi. Così…

             Tanotto e il signorino s’avviarono con l’impaccio
dei bambini che vanno per la prima volta insieme tenendosi per
mano. Tanotto, minore di circa due anni, pareva tuttavia
maggiore d’assai; lo guidava e lo proteggeva. Prese, dopo un
tratto, con la sua sinistra, la mano del bambino e gli portò
la destra a tergo per farlo camminar meglio. Quando si furono
così allontanati alquanto e non c’era più pericolo che fossero
uditi, Tanotto domandò di nuovo:

             –    Come ti chiami?

             –    Tanino, come nonno, – rispose l’altro.

             –    E allora come me, – rispose Tanotto,
ridendo. – Anch’io, Tanino come nonno; me l’ha detto il
fattore. A me però mi chiamano Tanotto perché sono grosso, e



mamma non vuole che si dica che mi chiamo come nonno.

             –    Perché? – domandò Tanino, impensierito.

             –    Perché nonno io non l’ho conosciuto, –
rispose, serio, Tanotto.

             –    E allora come me! – ripetè Tanino, ridendo a
sua volta. – Neanche io l’ho conosciuto nonno.

             Si guardarono sorpresi e risero insieme di questa
bella trovata, come se fosse un caso molto strano e,
soprattutto, un bel caso, da riderci su, a lungo,
allegramente.
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