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Pirandello non ama i letterati, come non ama i professori.
Pirandello nella sua polemica permanente rivendica una
diversità, da isolano, che gli impedisce di sentirsi
partecipe negli ambienti che tuttavia è costretto a
frequentare. In «Suo marito» la sua Roma è desolata e
antiretorica. È un professore diverso, e un letterato
diverso, con un suo destino e un senso sacro dell’arte.
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Grazia Deledda, e suo marito Palmiro Madesani. Immagine dal
Web.
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Suo marito – Introduzione
            C’è un anomalia del romanzo Suo marito che salta
all’occhio. Pubblicato nel 1911 a Firenze dalla casa editrice
Quattrini, non venne più riproposto per volontà di Pirandello.
Quell’unica edizione annunciava tra l’altro I vecchi e i
giovani e faceva seguito, dopo un considerevole intervallo, a
una prodezza narrativa come Il fu Mattia Pascal. Pirandello
non lo diede più alle stampe e tuttavia ci rimise mano
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nell’ultimo periodo della sua esistenza, con l’intento di
riscriverlo «da cima a fondo». Cambiò persino il titolo, che
divenne Giustino Roncella nato Boggiòlo; senonché la morte lo
sorprese a metà circa del lavoro. Stando alla testimonianza
del figlio Stefano, lo scrittore, esaurita la prima edizione,
non consentì più la ristampa di quest’ opera perché si
ispirava alla biografia «d’una illustre scrittrice allora
vivente». Il nome della scrittrice? Grazia Deledda. Nel 1911
la Deledda era già nota per aver scritto romanzi quali Elias
Portolu, Cenere, L’edera, ma la sua produzione e la sua fama
erano destinate a crescere nel secondo decennio del secolo,
tanto che nel 1926 le veniva assegnato il premio Nobel,
secondo autore italiano ad aggiudicarsi il prestigioso
riconoscimento, e prima donna in assoluto.

            Il che significa che se a creare disagio era il
riferimento palese al personaggio, dopo la data di quel
successo mondiale sarebbe stato assai più coerente e opportuno
rinunciare, sic et simpliciter, piuttosto che rimettervi mano.
Va ricordato che Pirandello, nella galleria dei letterati,
sarà proprio lui il terzo premio Nobel e morirà nel 1936,
l’anno stesso della Deledda.

            Delle due l’una: o la riscrittura riusciva ad
occultare totalmente le allusioni del precedente testo, o essa
non raggiungeva lo scopo per cui si affrontava la nuova
fatica, in una fase per giunta di epilogo. Ma, come è facile
intuire, occultare era semplicemente impossibile, a meno di
non dar vita a un altro libro, privo di riconoscibile
sottotraccia. Un libro del tutto diverso, che la revisione non
documenta. Lo scarto da Suo marito a Giustino Roncella nato
Boggiòlo risulta ininfluente da questo punto di vista.

            Allora vuol dire che il problema sta altrove e che
quella spiegazione a chiave relativa alla Deledda, mentre
fornisce in positivo un’informazione di cui tenere conto, in
realtà finisce in negativo per essere depistante.



            Vengo al punto. Lo specifico di Suo marito sta nel
fatto che l’ambiente della rappresentazione è il mondo dei
letterati e che protagonista è uno scrittore. È stato, in un
certo senso, un percorso di avvicinamento. Marta Ajala ne
L’Esclusa scriveva lettere, ragione della sua disgrazia.
Mattia Pascal era un bibliotecario, e si risolveva alla fine a
raccontare le sue bizzarre esperienze. Don Diego Alcozèr, se
vogliamo, appariva comunque più colto dei suoi compaesani,
possedeva una cultura epicurea e si dilettava di citazioni da
Orazio e da Catullo. Ma è soltanto in Suo marito che le
problematiche della scrittura divengono il nodo della
narrazione, con inevitabile coinvolgimento autobiografico. È
anzi l’autobiografia che condiziona la scelta.

            Pirandello non ama i letterati, come non ama i
professori. Si veda ad esempio la novella L’eresia catara, per
capire il fastidio e il distacco con cui guardava alla sua
esperienza di docente universitario. Pirandello nella sua
polemica permanente rivendica una diversità, da isolano, che
gli impedisce di sentirsi partecipe negli ambienti che
tuttavia è costretto a frequentare. La sua Roma è desolata e
antiretorica. È un professore diverso, e un letterato diverso,
con un suo destino e un senso sacro dell’arte, che non tollera
sia sottoposto a profanazione e a banalizzazione. Ma la
naturale aggressività della sua tavolozza, sollecitata dalla
materia, si sovraccarica.

            Per quanto, la figura di uno scrittore
protagonista di una tela romanzesca gli riesce particolarmente
impegnativa, con pericolo di denudamento. Gli occorre in tal
caso immaginare un altro scrittore, che non sia l’autore
stesso, e che sappia mantenere e confermare il distacco e,
attraverso il distacco, una sorta di superiorità. Pirandello
risolve di rovesciare le carte e propone la questione al
femminile. Non uno scrittore, dunque, ma una scrittrice, per
la quale si serve di un modello sostenibile ed effettivamente
accreditato nel panorama nazionale, quello appunto di Grazia



Deledda, un’isolana di un altra isola che non sia la Sicilia,
portatrice del sangue della provincia. La sua opera d’esordio
non a caso si intitola Sangue sardo. Silvia Roncella, la
protagonista di Suo marito, proviene infatti non da un’isola,
ma comunque dal Sud, da Taranto, ha una sua autenticità
irriducibile, rimane estranea rispetto alla comunità dei
letterati, nonostante questi le manifestino largo consenso.

            È sufficiente questa declinazione al femminile a
creare un’alternativa convincente? Non è sufficiente. La
psicologia di Silvia Roncella, che dovrebbe esprimere la
forza, l’interesse del personaggio, rimane raccogliticcia, si
compone di elementi eterogenei, che non restituiscono un unità
complessa. La Roncella assomiglia alla Deledda, ma non più che
tanto, se non nel dato fondamentale: è, in una cultura
egemonizzata da uomini, una donna che persegue la sua
vocazione alla scrittura e all’arte. Aggiungiamo ancora,
attingendo al versante della cronaca, che la Deledda andò
sposa a un tale Paimiro Madesani, funzionario del Ministero
delle finanze e che in conseguenza di questo matrimonio si
trasferì a Roma, suscitando curiosità, pettegolezzi, scandalo,
pur senza vita scandalosa. Avventurarsi oltre sarebbe
imprudente.

            Quali caratteristiche connotano l’identità della
Roncella? A dare ascolto allo zio, un burbero benefico che la
disapprova con affetto, lei coltiva il «viziaccio di
scribacchiare», ha tuttavia un «ingegnacelo veramente», anzi
una «passionacela maledetta». Questo il punto di vista
dell’anziano parente; ma l’interessata non se ne discosta poi
molto se avverte dentro di sé «uno spiritello pazzo» e, via
via, un «demonietto», un demonietto che si trasforma in un
«demoniaccio». Il dramma, la diversità della Roncella sta nel
fatto che «si vedeva vivere». Di lei l’attrice Carmi afferma:
«La Roncella vi dipinge un lato, anch’essa; ma poi d’un tratto
si volta, e vi presenta l’altro lato, subito: ecco, questo mi
pare».



             A chi assomiglia una scrittrice con queste
caratteristiche? È l’anima gemella di Pirandello, a meno che
non sia lui stesso, in versione artificiosamente femminile. La
controprova: la Roncella diventa famosa con l’opera prima La
casa dei nani, che rimane un antefatto di cui non sappiamo
nulla. Ma la replica del suo successo avviene nel passaggio
ben significativo dalla narrativa al teatro, con La nuova
colonia, di cui, in quanto opera da farsi e infine
rappresentata, conosciamo invece per filo e per segno
l’argomento. Quest’ opera dovrebbe farci penetrare nel mondo
della scrittrice, estranea alla società letteraria
tradizionale ma osannata dai suoi esponenti. Pirandello,
lasciando nel dimenticatoio il romanzo Suo marito,se ne
approprierà, cioè tornerà proprietario di ciò che gli era
sempre appartenuto, addirittura conservandone il titolo; e
quando alla fine progetterà, come già s’è detto, di rimettere
mano a quel vecchio romanzo, avendo ormai utilizzato quel
titolo per sé, gli assegnerà il titolo non compromettente di
L’isola nuova, confidando nella distrazione dei suoi lettori.

           Qual è il succo di La nuova colonia, quella della
Roncella e non di Pirandello? Il testo ce ne dà una
descrizione analitica. In sintesi: una colonia di marinai
d’Otranto si trasferisce in un isola del mar Jonio, rimasta
deserta a lungo dopo un disastroso terremoto. È una comunità
barbarica, che vive fuori della legge e fuori del tempo: al
suo interno domina una donna, la Spera, «onorata come una
regina, venerata come una dea», contesa ferocemente da tutti
ma conquistata dal maschio dominante, Currao, che per questo
diviene il capo della colonia e che le dà un figlio. Ma il
tempo passa, una nuova colonia sbarca nell’isola, e i vecchi
equilibri si modificano. Currao dedica adesso la sua
attenzione a un’altra donna, più giovane, che vuole sposare.
La Spera, spodestata, si oppone con tutte le sue energie e
alla fine per punire l’uomo fedifrago e per non abbandonargli
il figlio, abbraccia «ruggendo» quest’ultimo in un amplesso
straziante, sino a soffocarlo, proprio mentre la terra trema



di nuovo.

            Che relazione abbia il primitivismo ferino della
Spera con la sensibilità umbratile della Roncella è piuttosto
dubbio. Il «ruglio» della donna leonessa dovrebbe essere, in
articulo mortis, il corrispettivo del grido del parto. Ma la
stranezza dell’attribuzione rientra se si fa luce su un
retroterra psicologico. Di questa Nuova colonia, che a teatro
suscita nel pubblico una commozione generale, solo il critico
Betti, «quel frigido imbecille tutto leccato», dà una
valutazione riduttiva, definendola «La Medea tradotta in
tarantino». La Medea? Pirandello ci assicura che l’autrice non
sapeva proprio nulla, né di Euripide né della famosa maga
della Colchide. Ma forse quel Betti non era così imbecille
come sembrava. Semmai, bisognava correggere nel senso che La
nuova colonia è la Medea tradotta in girgentano. E qui non mi
riferisco all’attitudine di Pirandello a tradurre le opere del
teatro greco, come ad esempio nel 1918 Il Ciclope proprio di
Euripide, in versione dialettale. Mi riferisco invece al fatto
che quella Medea tarantina o girgentana assomiglia, in una
proiezione mitica, alla moglie Maria Antonietta Portolano. Di
lei possiede infatti alcune caratteristiche fondamentali: è
barbarica, è gelosa, è gelosa sino a sacrificare il figlio.
Maria Antonietta, la moglie pazza e, ahimè, animalesca nei suo
accessi di follia, capace di infierire per estrema vendetta
contro la figlia Lietta, come dimostrano le confessioni di
un’altra vittima di quel nodo familiare, Stefano, e come
meglio oggi fanno intendere le testimonianze epistolari
pubblicate da Andrea Pirandello. Maria Antonietta ispiratrice
nel profondo, in un rovesciamento, per uno dei numerosi casi
di riutilizzo e di risarcimento, nella dimensione letteraria.

            Insomma, il rapporto dello scrittore con i suoi
personaggi è strettissimo, anche se dissimulato in
dislocazioni e ribaltamenti, a scopo di mimetismo. Non a caso,
nel dramma del 1928 verrà smorzato proprio questo carattere di
Medea riconoscibile e la Spera perderà il ruolo di vittima e



insieme atroce giustiziera, in linea con l’attesa mitico-
mistica di rigenerazione connessa al suo nome. Qualcosa di
analogo si può osservare, a conferma, a proposito della
seconda opera teatrale della Roncella, quella da cui il suo
talento e la sua fama attendono la definitiva consacrazione.
Quest’ opera è Se non così…, omonima della commedia
pirandelliana che verrà portata sulla scena nel 1916, cioè
appena cinque anni dopo la pubblicazione del romanzo, e nella
raccolta delle Maschere nude col titolo La ragione degli
altri. Tralascio per brevità di ripercorrere la trama di
questo lavoro faticoso, pur istruttiva ai fini del mio
discorso, e che si può condensare nel dramma di una donna
abbandonata, all’interno di un intrico familiare che non
scalfisce un dogma intoccabile: «Dove sono i figli è la
casa!». E vale però la pena notare una simmetria calcolata: la
prima opera, La nuova colonia, viene portata in scena
esattamente mentre la Roncella sta partorendo e quasi morendo
di parto; tanto che si immagina che un critico americano, in
visita per un’ intervista, sia colpito dal parallelismo dei
due two accouchements. Ma non basta. La seconda opera
teatrale, Se non così, ricavata da una precedente novella,
secondo un percorso ben pirandelliano, ribadisce una sorta di
fatalità: viene infatti portata sulla scena proprio mentre
muore il figlio bambinetto della Roncella, in una sorta di
punizione dell’atto creativo.

            Nel romanzo ci sono altri materiali che dimostrano
questa compromissione di Pirandello. Si pensi alla scritta
presaga Ognuno a suo modo che la Roncella può leggere
sull’orologio del campanile di Cargiore e alle riflessioni
liriche di lei che riportano alla condizione spirituale di
Pirandello, documentata nel Taccuino di Coazze. In
conclusione: la Roncella restituisce, pur nella libertà della
trasposizione non senza residui eterogenei, una fisionomia al
femminile dello scrittore. Suo marito è il romanzo sulla pena
di chi scrive, donna nella finzione e per mimesi, uomo nella
realtà; sulla pena di chi scrive, sul suo destino di



solitudine e di incomprensione, a cominciare dal coniuge. Per
un artista sposarsi, già avvertivano gli umanisti nel
Quattrocento, presenta controindicazioni troppo forti. Nell’
esperienza di Pirandello, è un disastro. Suo marito è un
titolo obliquo, con un ambiguità significativa. Non è un
titolo alla Verga, del tipo Il marito di Elena. Nel caso,
dovrebbe essere Il marito di Silvia (Roncella). Invece è Suo
marito e, allo specchio, si legge come Sua moglie. E se il
problema, il bersaglio è la moglie, allora si capisce da dove
scaturisce questo libro, il corso d’acque profonde che lo
alimenta. Il fantasma di Maria Antonietta è così pressante che
a un certo punto non si accontenta più di rimanere dietro la
scena e sale alla ribalta, togliendosi la maschera.
Nell’economia del romanzo, l’altra figura importante di
letterato, di letterato al maschile, è quella di Maurizio
Gueli, autorevole ma spento e ormai in disarmo, autore di
un Socrate demente, e soprattutto ossessionato da Livia
Frezzi, una compagna «gelosa pazza», che lo tormenta e lo
disprezza, lo disprezza proprio in quanto letterato. Ecco cosa
ne pensa questa donna esaltata: «Chi poteva mai veder chiaro
nella coscienza d’un letterato, la cui professione era un
continuo giuoco di funzioni? Fingere, fingere sempre, dare
apparenza di realtà a tutte le cose non vere!». Addirittura,
essa non ha mai letto una pagina di lui, e se ne vanta. Ignora
dunque la vita interiore dell’uomo, a cui pure è morbosamente
legata. Gueli ne soffre orribilmente, perché avverte con
lucidità «la ridicolaggine atroce della sua tragedia: essere
lo zimbello d’una vera e propria follia, soffrire il martirio
per colpe immaginarie», ciò nonostante, non riesce a vivere
con la sua tormentatrice, ma non riesce a vivere nemmeno senza
di lei. Non sono i versi dell’erotico e tormentato Catullo, ma
esattamente la situazione di Pirandello. Finisce che la
giovane Roncella e l’attempato Gueli, la discepola e il
maestro, i quali prima hanno discusso soltanto d’arte e mai
hanno osato dirsi una parola d’amore, tentano di risolvere le
loro angosce evadendo insieme e suscitando lo scandalo e la
reazione della Frezzi, che implacabile spara al traditore. Ma



comunque non ha funzionato: rimane solo il ricordo di un
amplesso incompleto, la vergogna per entrambi di un atto
sessuale fuori tempo e fallito. Si intravede il destino di
Pirandello con Marta Abba, l’astro che tuttavia è ancora di là
a venire; e si intravede forse la figura femminile evocata
dalla mente, una tendenza segreta dello scrittore
pigmalionico, da lui esorcizzata ma intuita e temuta dalla
moglie, folle ma con inalienabili sue ragioni. La ragione
degli altri, ma soprattutto, in questo caso, senza andar
lontano, la ragione della moglie. L’arte anticipa la vita,
come nell’invenzione dello strano caso del Fu Mattia Pascal, a
meno che la vita, misteriosa e insondabile, non sia alla
radice creativa di tutto.

            Questa la lettura in controluce del romanzo. In
positivo, è un atto di accusa contro i letterati, un sistema
di potere vanesio e pettegolo, egoista e snobistico.
All’inizio dell’opera, il direttore della rivista femminile
«Le Muse», Attilio Raceni, che deve organizzare un incontro
letterario per festeggiare l’esordiente Roncella, si reca nel
salotto di Dora Barmis. Per strada si imbatte in una
dimostrazione di popolo, anzi in una sommossa: Roma è messa a
soqquadro, da piazza Venezia al Corso a via Nazionale. Scorre
sangue, ma Raceni non si informa affatto sulle cause di quel
tumulto popolare, manifesta solo rabbia contro quei «bruti»
che lo spintonano e gli impediscono di dedicarsi alla sua
bella iniziativa mondano-culturale. Viene in mente una pagina
ben più provocatoria di D’Annunzio. E ancora: alcune delle
riflessioni più graffianti del libro sono quelle messe in
bocca allo scettico zio della Roncella, sul rapporto tra
letteratura e fumo, non nel senso sveviano che il fumo è
favorevole alla letteratura, ma in quello nichilistico che le
parole sono nicotina, ossia veleno. Rappresentante di questo
vuoto è Giustino Boggiòlo, troppo inconsistente per reggerne
la responsabilità. È un impiegato, che non sa nulla di arte
tranne che cercare di monetizzarla, un tanto a pagina. Diventa
l’impresario efficientissimo della moglie, con cui un poco



alla volta si identifica e a cui si sostituisce, sino al
grottesco. È ridicolo, è uno stupido e glielo dicono in
faccia. È così volenteroso che studia la grammatica inglese
passeggiando sul marciapiede della stazione, in attesa della
madre; e così avaro che addirittura tiene il conto delle spese
che ha evitato, per risparmio. Non è nemmeno geloso, per
colmo. Insomma, è un fantoccio, ma il lettore stenta a
interessarsi ai suoi casi patetici e alla sua invadenza. L
estraneità di Pirandello è conclamata, al limite
dell’acrimonia, con un ritorno di autoflagellazione.
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