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            – E ’l giudisi? douva t’ l’as ’l giudisi, martuf?

            Il bimbo, a cavalcioni su le gambe di nonno
Prever, lo guardava con gli occhioni intenti e ridenti,
frenandosi; poi subito alzava una manina e con l’indice teso
si toccava la fronte.

            – Bel e sì.

            – L’è nen vera! – gli gridava allora il vecchione,
afferrandogli con le grosse mani e fingendo di volergli
strappar la pancina: – T’l’as anvece sì, sì, sì…

            E il bimbo, a questo scherzo tante volte ripetuto,
si buttava via dalle risa.

            La nonna, allo scatto di quelle fresche ingenue
risa infantili, si voltava a guardare la riccioluta testina
rovesciata del nipotino. Non rideva troppo? E c’era una
maledetta mosca che ronzava, così urtante, malaugurosa, nella
camera. La cercava nel vano; quindi tornava con occhi dolenti
a rimirare il figliuolo che se ne stava presso la finestra a
guardar fuori, col capo insaccato ne le spalle e le mani in
tasca, taciturno e scuro.

            Già da circa nove mesi le era ritornato da Roma,
così, quasi ignudo, con quegli abiti che aveva indosso e la
poca biancheria. Ma avesse perduto soltanto la roba e
l’impiego! Il cuore, il cervello, la vita, tutto, tutto aveva
perduto, dietro a quella donna là, che per forza doveva esser
cattiva.

            Sessanta e più anni aveva ella vissuto, la signora
Velia, e non aveva mai veduto alcun uomo ridursi in quello
stato per una donna onesta e buona.

            Dio, non più neanche un filo d’amore per quel
piccino, per lei! Eccolo là: non voleva pensare più a niente;
guardava e pareva non vedesse e non udisse, alienato da ogni



senso, vuoto, distrutto, spento.

            Solo per qualche traccia rimasta del soggiorno di
colei nella casa accennava di rianimarsi un po’, e come un
cane che si sdraj su le vestigia del padrone morto, quasi a
covarne l’ultimo sentore, che non se ne vada via anche quello,
stava lì e non c’era verso di mandarlo fuori a distrarsi.

            Già più volte il Prever gli aveva proposto di
andare con la Graziella, per qualche mese, per una settimana,
per un giorno almeno, a la villa sul colle di Bràida; e poi,
che lo ajutasse un po’ – essendo egli ormai vecchio –
nell’amministrazione dei beni. A quest’ultima proposta, s’era
un po’ scosso, ma come per il peso di un obbligo, col quale
gli si volesse rendere crudelmente più grave l’infelicità.
Tanto che il Prever, subito, lo aveva esonerato, non ostante
che don Buti, il curato, sostenesse che bisognava persistere,
anche lasciandogli credere che gli si facesse quel carico per
obbligo e con crudeltà.

            – Meisiña, – diceva – avei nen paura eh’a la
treuva amera.

            Medicina il signor Prever non voleva essere; o, se
mai, dolce; così amara, no.

            – Grazious! – diceva a madama Velia, appena don
Buti se n’andava. – Chiel a ven con so canucial për Meisiña, e
mi i dovria venì sì con i me count ’d cassa…

            Don Buti infatti, visto che Giustino non s’era
voluto arrendere a fargli una visitina lì nella canonica a due
passi, una sera aveva portato con sé sotto il tabarro il suo
vecchio famoso cannocchiale per fargli ammirare la gran
potensa ’d Nosgnour come quand’era piccolino e per tener
chiuso l’occhio manco faceva tante smorfie con la bocca:

            – Ratoujin, così!



            Ma Giustino non s’era commosso alla vista del
vecchio cannocchiale; per non far dispiacere al brav’uomo
aveva guardato con esso «le gran montagne» della Luna e aveva
scosso appena appena il capo, con gli occhi aggrondati, quando
don Buti aveva ripetuto col solito gesto il solito ritornello:

            – La gran potensa ’d Nosgnour, eh? la gran potensa
’d Nosgnour!

            Al ritornello era seguito un lungo predicozzo
pieno di oh! e di eh! perché daquel tentennar del capo con gli
occhi aggrondati la gran potenza di Dio era parsa a don Buti,
se non propriamente messa in dubbio, riconosciuta però anche
capace di permettere che si facesse tanto male a un povero
innocente. Ma al predicozzo Giustino era rimasto impassibile,
come per una cosa che don Buti, nella sua qualità di
sacerdote, dovesse fare, e nella quale lui non avesse nulla da
vedere, fuori com’era di quel dovere sacerdotale e padrone di
pensarla a suo modo, come stava scritto sul campanile della
chiesa.

            Da quel cupo torpore di spirito lo aveva un po’
scosso, invece, il nuovo medico condotto, venuto da poco a
Cargiore con una signora che non si sapeva ancor bene se gli
fosse moglie oppur no. Doveva esser ricca madama, perché il
dottor Lais aveva preso in affitto un bel villinetto di certi
signori di Torino e diceva di volerlo comperare. Alto,
asciutto, rigido e preciso come un inglese, coi baffetti
ancora biondi e i capelli già canuti, fitti, corti corti, si
dava l’aria di esercitar la professione tanto per fare qualche
cosa; vestiva con ricca e semplice eleganza e portava sempre
un pajo di splendidi gambali di cuojo, di cui pareva ogni
volta si dimenticasse apposta a casa d’affibbiar qualche
stringa, per affibbiarsela fuori, per istrada o nelle visite,
e richiamar così su essi l’attenzione. Si dilettava molto di
letteratura, il dottor Lais. Chiamato per un lieve disturbo
del bimbo e saputo che il Boggiolo era marito della celebre
scrittrice Silvia Roncella e per tanti anni era stato in mezzo



alla letteratura, lo aveva assediato di domande e invitato al
suo villino, ove la sua signora avrebbe avuto certamente tanto
piacere di sentirlo parlare, amante appassionata com’era
anch’ella de le belle lettere e insaziabile divoratrice di
libri.

            – Se lei non viene, badi! – gli aveva detto. – Son
capace di portarla io qua, la mia signora.

            E l’aveva portata, difatti. E tutti e due, egli
che pareva un inglese, ella che pareva una spagnuola (era
venezianina), tutta fiocchi e nastri, tutta cascante di vezzi,
bruna, con due occhietti vivaci neri neri e due labbra carnute
rosse rosse, il nasino ritto fiero e impertinente, avevano
fatto parlar Giustino per una intera serata, ammirati da un
canto, dall’altro irritati da certe notizie, da certi giudizii
contrarii alle loro sviscerate simpatie di dilettanti
ammiratori di provincia. – Me schiopa elfiel! – protestava
lei. – Ma come? la Morlacchi… Flavia Morlacchi!… nessuno
davvero la calcolava a Roma? Ma il suo romanzo La vittima…
tanto bello!… Ma Fiocchi di neve… versi meravigliosi!… E il
dramma… com’era intitolato?… Discordia, già già, no,La
Discordia… perdio, applauditissimo a Como, quattr’anni fa!

            Il signor Martino e don Buti stavano a sentire e a
guardare con occhi spalancati, a bocca aperta, e la signora
Velia mirava costernata il suo Giustino che, pur senza
volerlo, tirato da quei due, ecco ricascava a parlar di quelle
cose e si riscaldava, si riscaldava… Oh Dio, no: preferiva
vederlo scuro, taciturno, sprofondato nel cordoglio, la
signora Velia, anziché rianimato così, per quei discorsi. Via,
via, quella tentazione! E si sentì più tranquilla quando,
alcuni giorni dopo, a quei due che ebbero la sfrontatezza di
mandargli a chiedere per la servetta un certo libro della
moglie é d’invitarlo a colazione, Giustino rispose che non
aveva il libro e che non poteva andare.

            Se li era levati, così, d’attorno.



            «Che avrà intanto, quest’oggi?», pensava la
piccola signora Velia, seguitando a mirare il figliuolo
innanzi alla vetrata della finestra, mentre Vittorino faceva
il diavoletto su le ginocchia del Prever.

            Forse quel giorno era più raffagottato del solito
perché la mattina – per una disattenzione di quella stolida di
Graziella – aveva scoperto una lettera arrivata parecchi
giorni addietro e non distrutta come tutte le altre, quando si
poteva, di nascosto a lui.

            Tante e tante lettere gli arrivavano ancora,
respinte da Roma, anche dalla Francia, anche dalla Germania… E
la signora Velia, all’arrivo di esse, tentennava il capo, come
se dalla distanza da cui arrivavano misurasse l’estensione del
male che colei aveva fatto al suo figliuolo. .

            Egli si buttava su quelle lettere come un
affamato; andava a chiudersi in camera e si metteva a
rispondere. Ma non rimandava poi quelle lettere con la
risposta direttamente alla moglie. Per mezzo del signor
Martino la signora Velia aveva saputo da monsù Gariola, il
quale aveva in appalto l’ufficio postale, che il figliuolo le
indirizzava a un tal Raceni, a Roma. Forse per il tramite di
questo amico consigliava alla moglie come avrebbe dovuto
regolarsi.

            Era veramente così.

            Dalla Barmis e dal Raceni, dopo il suo ritorno a
Cargiore, Giustino aveva ricevuto fino a pochi mesi addietro
frequenti lettere, dalle quali con strazio indicibile aveva
saputo in quale disordine vivesse a Roma la moglie.

            Ora egli era più che mai convinto che tra Silvia e
il Gueli non fosse avvenuto nulla di male; e credeva d’averne
la prova nel fatto che il Gueli, quasi miracolosamente guarito
dalle due ferite, sebbene col braccio destro amputato, era
ritornato a vivere con la Frezzi, liberata come incosciente



dopo circa cinque mesi di carcere preventivo, appunto per le
aderenze e le brighe del Gueli stesso.

            Ah, se egli allora, nel primo momento, non si
fosse lasciato sopraffare dallo scandalo e fosse corso a Ostia
a rilevar la moglie ancora senz’altra colpa che quella d’aver
voluto fuggire da lui! No, no, no: egli non doveva credere,
non ostante quell’inganno della gita a Orvieto, non doveva
credere che ella si fosse potuta mettere col Gueli. Avrebbe
dovuto correre a Ostia e ricondurre con sé la moglie, la quale
certamente, allora, non si sarebbe così perduta… Con chi
viveva ella ora? La Barmis diceva col Baldani; il Raceni
invece sospettava una relazione col Luna. Viveva sola, in
apparenza. Il villino, tutti i mobili, venduti. E nelle ultime
lettere il Raceni lasciava intendere che ella dovesse trovarsi
in qualche imbarazzo finanziario. Ma sfido! Senza di lui… Chi
sa come la rubavano tutti! Forse ella ora riconosceva che cosa
volesse dire avere accanto un uomo come lui! Tutto venduto…
Peccato!… Quel villino… quei mobili del Ducrot…

            Da circa due mesi né la Barmis né il Raceni gli
scrivevano più, né alcun altro amico da Roma. Che era
accaduto? Forse non avevano veduto più la ragione di seguitare
ancora la corrispondenza con uno ormai quasi sparito dalla
vita. S’era prima stancata la Barmis, ora non rispondeva più
neanche il Raceni.

            Ma quel giorno egli non era né per questo silenzio
né per la ragione supposta dalla madre più fosco del solito.

            In casa, dacché era ritornato, non entravano più
giornali per la promessa da lui fatta alla madre di non
leggerne più. S’era poi pentito, e come! di questa promessa;
ma non aveva osato manifestare il desiderio di leggere almeno
quelli di Torino per timore che la madre non lo credesse ancor
fisso col pensiero a quella donna. Finché la Barmis e il
Raceni gli scrivevano, non aveva sofferto tanto di quella
privazione; ma ora…



            Ebbene, quella mattina, in un giornale vecchio
d’una ventina di giorni, nel quale Graziella gli aveva portati
avvolti in camera i colletti e i polsini stirati, aveva letto
due notizie sotto la rubrica dei teatri, che lo avevano tutto
sconvolto.

            Una era di Roma: l’imminente rappresentazione al
teatro Argentina del nuovo dramma della moglie, quello, quello
stesso ch’egli aveva lasciato incompiuto, Se non così…
L’altra, che a Torino, all’Alfieri, recitava la Compagnia
Carmi-Revelli.

            Divorato dalla brama di saper l’esito di quel
nuovo dramma a Roma e forse in altre città, fors’anche a
Torino, se c’era la Compagnia Carmi-Revelli; e di parlarne o
con la signora Laura o col Grimi, con qualcuno insomma; non
sapeva come dire alla madre che la mattina appresso desiderava
di scendere a Torino. Temeva che il signor Prever lo volesse
accompagnare. Sapeva in quale costernazione viveva la madre
per lui. A dirle che voleva andar solo così lontano,
all’improvviso, quando s’era rifiutato fino al giorno addietro
anche di far due passi fuor di casa, chi sa che pensieri ella
avrebbe fatto… E poi, non aveva più che pochi soldi con sé,
residuo dello stretto costo del viaggio prelevato dai denari
recati da Parigi; si vergognava a dirlo quasi a sé stesso,
figuriamoci poi a chiederne per quella ragione alla madre, la
quale non aveva altro che quel po’ di pensioncina lasciatale
dal marito, e ora, con addosso anche il peso di lui, stentava
più che mai a tirare avanti, poveretta. Il signor Prever, sì,
porgeva qualche soccorso di tanto in tanto, sottomano, or con
una scusa, or con un’altra. Ma se in quel momento la madre era
agli sgoccioli e doveva chiedere ajuto al signor Martino, ecco
che questi avrebbe saputo e certamente si sarebbe profferta
d’accompagnarlo. Aspettò che il Prever, dopo cena, se
n’andasse al suo villino e, per provocare un nuovo e più
pressante invito della madre a procacciarsi qualche
distrazione, si lamentò d’una enorme gravezza al capo.



Sollecito, come s’aspettava, venne l’invito:

            – Va’ a Bràida, domani…

            – No, piuttosto vorrei… vorrei veder gente, ecco.
Questa solitudine, forse, mi fa male…

            – Vuoi andare a Torino?

            – Ecco, piuttosto…

            – Ma sì, subito, domani stesso! – s’affrettò a
dire la madre. – Mando Graziella a fissarti un posto in
vettura da monsù Gariola.

            – No no, – disse Giustino. – Lascia. Scendo a
piedi fino a Giaveno.

            – Ma perché?

            – Perché… Lascia! Mi farà bene camminare… sto in
casa da tanto tempo. Piuttosto… per il tram a vapore da
Giaveno… mamma, io…

            La signora Velia capì a volo, e subito alzò una
mano verso la fronte e chiuse gli occhi, come per dire: «Non
ci pensare!».

            Quando entrò nella sua camera, accompagnato dalla
mamma che gli faceva lume, s’accorse che questa sul piano del
cassettone aveva posato tre carte da dieci lire.

            – Oh, no! – esclamò. – Che vuoi che me ne faccia
di tante? Prendi, prendi… Basterà una!

            La vecchia mamma si scostò parando le mani, e con
un sorriso a un tempo mesto e maliziosetto su le labbra e
negli occhi:

            – Ma credi davvero, – gli disse, – che la tua vita
sia finita, figliuolo mio?… Tu sei ancor quasi ragazzo… Va’!



va’!

            E richiuse l’uscio.

 2.

            Sceso dalla tramvia a vapore, la prima impressione
che provò nel rimetter piede in città dopo nove mesi d’oscuro
e profondo silenzio interiore, di seppellimento nel cordoglio,
fu quella di non saper più camminare tra il rumore e la
confusione. N’ebbe subito un intronamento quasi di greve e
cupa ubriachezza, quell’irritazione, quell’uggia, quell’astio
che prova un malato costretto a muoversi col ronzo della
medicina negli orecchi in mezzo a sani àlacri e indifferenti.

            Volgeva di qua, di là rapide occhiate oblique, per
timore che qualcuno dei conoscenti antichi, non letterati, lo
riconoscesse, e per un altro timore opposto, che fingesse cioè
di non riconoscerlo qualcuno dei conoscenti nuovi, giornalisti
e letterati. Assai più crudele della commiserazione derisoria
di quelli gli sarebbe stata la noncuranza sdegnosa di questi,
ora che egli non era più neanche l’ombra di quel che era
stato.

            Ah, se un giornalista amico, passando, gli avesse
introdotto un braccio sotto il braccio, festosamente, come a’
bei tempi, e gli avesse detto:

            «Oh, caro Boggiolo, ebbene, che notizie?».

            E gli avesse fatto raccontare il trionfo di
Parigi, che non aveva potuto raccontare a nessuno e gli era
rimasto in gola, nodo d’angoscia che non si sarebbe sciolto
mai più!

            «E la vostra signora? A che lavori attendiamo? Un
nuovo dramma, eh? Su, ditemi qualche cosa…»

            Non sapeva neppure se fosse stato rappresentato il
nuovo dramma, lui, e che esito avesse avuto…



            Andò a un’edicola e comperò i giornali di Roma, di
Milano e quelli cittadini.

            Non se ne parlava.

            Ma negli annunzii degli spettacoli nei giornali di
Roma, ecco, al teatro Argentina: Se non così…

            Ah, dunque, era stato rappresentato! Dunque aveva
avuto un buon successo! Se si replicava… Chi sa da quante
sere? Buon successo…

            E si diede a immaginare che, questa volta, doveva
essere andata lei, Silvia, a metterlo in iscena. Vide subito
col pensiero il palcoscenico, di giorno, durante le prove;
s’immaginò l’impressione che aveva dovuto provarne Silvia che
non vi era mai stata e si vide lì con lei, sua guida, tra i
comici; ella incerta, smarrita; lui invece ormai pratico,
sicuro; ed ecco le dimostrava tutta la sua sicurezza, la
padronanza che aveva del luogo e d’ogni cosa, e la esortava a
non disperarsi della svogliatezza e della cascaggine di
quelli, dei tagli che si facevano al copione, delle sfuriate
del direttore capo-comico… Eh, non era mica facile combattere
con quei tipi! Bisognava prenderli per il loro verso e aver
pazienza se fino all’ultimo mostravano di non saper la parte…

            A un tratto, s’infoscò in volto. Pensò che forse
ella si era fatta ajutare, accompagnare a quelle prove da
qualcuno, forse dal Baldani, forse dal Luna o dal Betti… Chi
era in quel momento il suo amante? E a questo pensiero,
diventò subito una cosa facilissima mettere in iscena quel
dramma, assistere alle prove, combattere con gli attori. Ma
sì, certo, bella forza, ora che ella, mercé lui, s’era fatto
tanto nome e tutte le porte le erano aperte e tutti gli attori
pendevano dalle labbra di lei, tra ossequii e sorrisi; bella
forza!

            «Ai conti però ti voglio! ai conti! ai conti!»,
esclamò tra sé.



            «Ossequii, sorrisi… sfido! una donna… e poi, ora.,
senza marito… Ma ai conti, chi ci bada? Ci baderà lei? Con la
bella pratica che ne ha! Ci baderà lui, il bello… Se la
mangeranno viva! Sì sì, va’ che potrai arrivare a rifarti un
villino adesso, come quello! Aspetta, aspetta…»

            Aprì un giornale di Torino e vide che al teatro
Alfieri la Compagnia Carmi-Revelli era alle ultime recite.

            Rimase un pezzo col giornale aperto innanzi agli
occhi, perplesso se andare o no. La brama di saper notizie del
dramma, di parlar di lei, di sentirne parlare, lo spingeva; lo
tratteneva il pensiero d’affrontar la vista, le domande di
tutti quegli attori. Come lo avrebbero accolto? Si burlavano
di lui un tempo; ma egli allora aveva il cappio in mano, con
cui, dopo aver permesso che essi braveggiassero un pezzo come
tanti cavallini scapati attorno a lui, poteva in un momento
dare una stratta e legarli addomesticati al carro del trionfo.
Ora, invece…

            Si mosse, immerso nei ricordi eh’erano ormai tutta
la sua vita, e dopo un lungo giro si ritrovò, guidato
inconsciamente da essi, innanzi al teatro Alfieri.

            Forse a quell’ora c’era prova. S’appressò
titubante all’entrata e finse di leggere nel manifesto il
titolo del dramma che si rappresentava quella sera, poi
l’elenco dei personaggi; alla fine, facendosi animo, come un
autor novellino chiese rispettosamente a uno lì di guardia,
che non conosceva, se la signora Carmi era in teatro.

            – Non ancora, – gli rispose quello.

            E Giustino rimase innanzi al manifesto senz’ardire
di chieder altro. In altri tempi sarebbe entrato da padrone
nel teatro, senza neppur degnare d’uno sguardo quel cerbero
là!

            – E il cavalier Revelli? – chiese dopo un pezzo.



            – entrato or ora.

            – C’è prova, è vero?

            – Prova, prova…

            Sapeva che il Revelli era rigorosissimo nel
concedere l’entrata a estranei durante la prova. Certo, se
avesse porto a quell’uomo un biglietto da visita da presentare
al Revelli, questi lo avrebbe fatto entrare; ma si sarebbe
allora trovato esposto alla curiosità indiscreta e irriverente
di tutti. Non volle. Meglio rimaner lì come un mendico ad
attendere la Carmi, che non poteva tardar molto, se gli altri
erano già venuti.

            Difatti, la Carmi arrivò poco dopo, in carrozza.
Non s’aspettava di trovar lui lì innanzi alla porta e, nel
vedersi salutata, chinò appena il capo e passò oltre, senza
riconoscerlo.

            – Signora… – chiamò allora Giustino, trafitto.

            La Carmi si volse, strizzando un po’ gli occhi
miopi, e subito allungo il viso in un oooh di meraviglia.

            – Voi, Boggiolo? E come mai qui? come mai?

            – Eh… – fece Giustino, aprendo appena appena le
braccia.

            – Ho saputo, ho saputo, – riprese la Carmi con
ansia pietosa. – Povero amico mio! Che azionaccia vile! Non me
la sarei mai aspettata, credete. Non per lei, badiamo! Ah, ne
so qualche cosa io, dell’ingratitudine di quella donna! Ma per
voi, caro. Su, su, venite con me. Sono in ritardo!

            Giustino esitò, poi disse con voce tremante e gli
occhi invetrati di lagrime:

            – La prego, signora, non… non vorrei farmi vedere…



            – Avete ragione – riconobbe la Carmi. – Aspettate;
prendiamo di qua.

            Entrarono nel teatro quasi bujo; attraversarono il
corridojo del primo ordine dei palchi; là in fondo la Carmi
aprì l’usciolino dell’ultimo palco e disse al Boggiolo, sotto
voce:

            – Ecco, aspettatemi qua. Vado su in palcoscenico e
ritorno subito.

            Giustino si rannicchiò in fondo al palco, nel
bujo, con le spalle a la parete attigua al palcoscenico, per
non farsi scorgere dagli attori, di cui rimbombavano le voci
nel teatro vuoto.

            – Oh signora, oh signora, – baritoneggiava al
solito suo il Grimi, coprendo la voce fastidiosa del
suggeritore, – e vi par troppa grazia codesta?

            – Ma no, nessuna grazia, caro signore, – sorrideva
la piccola Grassi con la sua vocetta tenera.

            E il Revelli gridava:

            – Più strascicato! più strascicato! Ma nooo, ma
nessuna grazia, amico…

            – Il secondo ma non c’è!

            – E lei ce lo metta, oh perdio! È naturale!

            Giustino stava a udire quelle voci note che, pur
senza volere, si alteravano nel dar vita al personaggio della
scena; guardava l’ampia vacuità sonora del teatro in ombra; ne
aspirava quel particolare odor misto d’umido, di polvere e di
fiati umani ristagnati, e si sentiva a mano a mano crescer
l’angoscia, come se lo assaltasse alla gola il ricordo preciso
d’una vita che non poteva più esser sua, a cui non poteva
accostarsi più, se non così, nascosto, quasi di furto, o



commiserato come dianzi. La Carmi aveva riconosciuto, e tutti
con lei, certo, avrebbero riconosciuto ch’egli non meritava
d’esser trattato a quel modo; e questa pietà degli altri, se
da un canto gli faceva sentire più profonda e più amara la sua
miseria, gliela rendeva dall’altro più cara, perché era quasi
l’ombra superstite di ciò che egli era stato.

            Aspettò un bel pezzo la Carmi, che doveva provare
una lunga scena col Revelli. Quando alla fine ella venne, lo
trovò che piangeva, seduto, coi gomiti su le ginocchia e la
faccia tra le mani. In silenzio piangeva, ma con calde lagrime
abbondanti e sussulti di singhiozzi raffrenati.

            – Su, su, – gli disse, posandogli una mano su la
spalla. – Capisco, sì, povero amico; ma via, su! Così non mi
sembrate più voi, caro Boggiolo! Lo so, consacrato tutto,
anima e corpo a quella donna; ora…

            – La rovina, capisce? – proruppe, soffocando la
voce e le lagrime, Giustino,la rovina, la rovina di tutto un
edificio, signora, messo su da me, a pietra a pietra! da me,
da me soltanto! Sul più bello, quando già tutto era a posto, e
mi toccava di goder la soddisfazione di quanto avevo fatto,
una ventata a tradimento, una ventata di pazzia, creda, di
pazzia, con quel vecchio là, con quel vecchio pazzo, che si è
prestato vilmente, forse per vendicarsi, distruggendo un’altra
vita com’era stata distrutta la sua; giù tutto, giù tutto, giù
tutto!

            – Piano, sì, piano, calmatevi! – lo esortava anche
col gesto la Carmi.

            – Mi lasci sfogare, per carità! Non parlo e non
piango da nove mesi! Mi hanno distrutto, signora mia! Io non
sono più niente, ora! Mi ero messo tutto in quell’opera che
potevo fare io solo, io solo, lo dico con orgoglio, signora
mia, io solo perché non badavo a tutte le sciocchezze, a tutte
le fisime, a tutti i grilli che saltano in mente a questi



letterati; non mi scaldavo mai la testa, io, e li lasciavo
ridere, se volevano ridere; ha riso anche Lei di me, è vero?
tutti hanno riso di me; ma che me n’importava? io dovevo
edificare! E c’ero riuscito! E ora… e ora, capisce?

            Mentre il Boggiolo qua, nel bujo del palchetto,
parlava e piangeva così, strozzato dall’angoscia, seguitava di
là, sul palcoscenico, la prova. La Carmi notò a un tratto, con
un brivido, la strana contemporaneità di quei due drammi, uno
vero, qua, d’un uomo che si struggeva in lagrime, con le
spalle addossate alla parete verso il palcoscenico, donde
sonavan false le voci dell’altro dramma finto, che al paragone
immediato stancava e nauseava come un vano petulante
irriverente giuoco. Ebbe la tentazione di sporgersi dal
palchetto e di far cenno agli attori che smettessero e
venissero qui, qui, a vedere, ad assistere a quest’altro
dramma vero. S’accostò invece al Boggiolo e di nuovo lo pregò
di calmarsi con buone parole e battendogli ancora la mano su
la spalla.

            – Sì, sì, grazie, signora… mi calmo, mi calmo, –
disse Giustino, tranghiottendo le lagrime e asciugandosi gli
occhi. – Mi perdoni, signora. Avevo bisogno, proprio bisogno
di questo sfogo. Mi perdoni. Ecco, ora sono calmo. Dica un
po’, questo dramma… questo dramma nuovo, Se non così… è andato
eh?… com’è andato?

            – Ah, non me ne parlate! – protestò la Carmi. – È
la stessa azione, caro, la stessa azionaccia che ha fatto a
voi! Non me ne parlate, lasciamo andare…

            – Volevo saper l’esito… – insistè, con timidezza,
Giustino, avvilito della sua stessa pena.

            – Silvia Roncella, amico mio, è l’ingratitudine
fatta persona! – sentenziò allora la Carmi. – Chi la portò al
trionfo? Ditelo voi, Boggiolo! Non credetti io sola, io sola,
mentre tutti ridevano o dubitavano, nella potenza del suo



ingegno e del suo lavoro? Ebbene, ecco qua: ha pensato a tutte
le altre, tranne che a me, per il nuovo dramma! Badate, questo
lo dico a voi, perché so ciò che anche voi ne avete ricevuto.
Agli altri – ah, perbacco, io tengo alla mia dignità agli
altri dico che sono stata io a non volerne sapere. E non
recito più neanche La nuova colonia, adesso. Per grazia di
Dio, la gente viene a teatro per me, a sentir me, qualunque
cosa io faccia: non ho bisogno di lei! Ne parlo soltanto
perché l’ingratitudine, si sa, fa sdegno a tutti, e voi potete
comprendermi.

            Giustino rimase un pezzo in silenzio a tentennare
il capo; poi disse:

            – Tutti, sa? tutti gli amici che m’ajutarono,
furono trattati così da lei… Ricordo la Barmis, anch’essa…
Dunque, questo nuovo dramma… così… com’è andato?

            – Mah! – fece la Carmi. – Pare che… niente di
straordinario… Quel che si dice un successo di stima. Qualche
scena, qua e là, pare che sia buona… il finale dell’ultimo
atto, specialmente, sì, quello… quello ha salvato il lavoro…
Non avete letto i giornali?

            – Nossignora. Da nove mesi. Sono stato chiuso in
casa… Scendo ora per la prima volta a Torino. Io sto qua,
sopra Giaveno, nel mio paesello, con mia madre e il mio
bambino…

            – Ah, ve lo siete tenuto con voi, il figliuolo?

            – Certo! Con me… È stato sempre qua, veramente,
con mia madre.

            – Bravo, bravo, – approvò la Carmi. – E così, voi
non ne avete più notizia dunque?

            – No, nessuna più. Per caso ho saputo che il nuovo
dramma è stato rappresentato. Ho comperato i giornali, oggi, e



ho visto che a Roma si replica…

            – Anche a Milano, per questo… – disse la Carmi.

            – Ah, si è dato anche a Milano?

            – Sì sì, con lo stesso successo.

            – Al Manzoni?

            – Al Manzoni, già. E tra poco… aspettate, fra tre
giorni, da Milano verrà la Compagnia Fresi a metterlo in
iscena qua, in questo teatro. E lei, la Roncella, è a Milano
adesso, e verrà qua ad assistere alla rappresentazione.

            Giustino alla notizia balzò in piedi, anelante.

            – Lo sa sicuro?

            – Ma sì, mi par d’avere inteso così… Che?… Vi fa…
vi fa un certo effetto, eh? Capisco…

            La Carmi s’era alzata anche lei e lo guardava
pietosamente.

            – Verrà?

            – Dicono! E io lo credo. La sua presenza, dopo
tanto chiasso che si è fatto attorno a lei, può giovar molto,
essendo il dramma anche un po’ scadente. Il pubblico poi non
la conosce ancora e vuol conoscerla.

            – Già già… – disse Giustino, smanioso. – È
naturale… questo è come il primo lavoro per lei… Forse
gliel’avranno anche imposto… Verrà fra tre giorni la Compagnia
Fresi?

            – Sì, fra tre giorni. C’è giù nell’atrio il
cartello, non l’avete veduto?

            Giustino non potè più stare alle mosse; ringraziò



la Carmi dell’affettuosa accoglienza e andò via, sentendosi
già soffocare in quell’ombra fitta del teatro, tutto stravolto
com’era dalla tremenda notizia che quella gli aveva dato.

            Silvia, a Torino! La avrebbero chiamata fuori, lì,
a teatro, ed egli la avrebbe riveduta!

            Si sentì mancare le gambe uscendo all’aperto; ebbe
come una vertigine e si portò le mani al volto. Tutto il
sangue gli era balzato alla testa e il cuore gli martellava in
petto. La avrebbe riveduta! Ah, chi sa come s’era fatta,
adesso, in quel disordine di vita, sbattuta da quella
tempesta! Chi sa com’era cangiata! Forse non sussisteva più
nulla in lei di quella Silvia ch’egli aveva conosciuta!

            Ma no: forse non sarebbe venuta, sapendo che lui
poteva scendere da Cargiore a Torino, e… E se veniva appunto
per questo? per riaccostarsi a lui? Oh Dio, oh Dio… E come
poteva più perdonarla, lui, dopo tanto scandalo? come
riprendere a vivere con lei, ora? No, no… Egli non aveva più
alcuno stato; si sarebbe coperto di vergogna; tutti avrebbero
creduto ch’egli si riuniva con lei per viver di lei, su lei,
ancora, turpemente. No, no! Non era più possibile, ormai… Ella
doveva intenderlo. Ma non le aveva lasciato tutto, partendo?
Anche gli altri da questo suo atto avevano potuto argomentare
ch’egli non era un vile sfruttatore. Aveva dato a tutti la
prova che non era capace di vivere con vergogna, lui, d’un
denaro ch’era pur suo in gran parte, frutto del suo lavoro,
sangue suo; e glielo aveva lasciato! Chi poteva accusarlo?

            Questa protesta di fierezza, in cui s’indugiava
con crescente soddisfazione, era la scusa con cui,
tergiversando, la sua coscienza accoglieva la segreta speranza
che Silvia venisse a Torino per farsi riprendere da lui.

            Ma se ella veniva, invece, perché non poteva farne
a meno, per impegno contratto con la Compagnia Fresi? E forse…
chi sa?… non era sola; forse qualcuno la accompagnava, la



sosteneva in quel viaggio penoso…

            No, no: egli non poteva, non doveva far nulla.
Solo, a ogni costo, voleva ritornare a Torino fra poche sere
per assistere, di nascosto, alla rappresentazione del dramma,
per rivederla da lontano un’ultima volta…

 3.

            Di nascosto! da lontano!

            Un fiume di gente, in quella dolcissima sera di
maggio, entrava nel teatro illuminato a festa, le vetture
accorrevano rombanti e facevan ressa lì innanzi alle porte,
fra il contrasto delle luci, il brusìo de la folla agitata.

            Di nascosto, da lontano, egli assisteva a quello
spettacolo. Ma non era ancor l’opera sua, quella, che aveva
preso corpo e seguitava ora ad andare da sé, senza più curarsi
di lui?

            Sì, era l’opera sua, l’opera che gli aveva
assorbito, succhiato tutta la vita, fino a lasciarlo così,
vuoto, spento. E gli toccava di vederla proseguire, là, ecco,
in quella fiumana di gente ansiosa, a cui non poteva più
neanche accostarsi, mescolarsi; espulso, respinto, egli, egli
per cui la prima volta quella fiumana s’era mossa, egli che
primo la aveva raccolta e guidata, in quella serata memorabile
al teatro Valle di Roma!

            Ora doveva aspettare così, di nascosto, da
lontano, eh’essa, fragorosa, impaziente, invadesse e riempisse
tutto il teatro, dov’egli si sarebbe cacciato furtivamente e
per ultimo, vergognoso.

            Straziato da questo esilio, ch’era d’un passo e
infinito, dalla sua stessa vita, la quale, ecco, viveva là,
fuori di lui, innanzi a lui, e lo lasciava spettatore inerte
della sua propria miseria, della sua nullità adesso, Giustino



ebbe un impeto d’orgoglio e pensò che – sì – seguitava ad
andare da sé l’opera sua; ma come? non certo come se ci fosse
lui ancora, a dirigerla, a sorvegliarla, a governarla, a
sorreggerla da tutte le parti! Davvicino avrebbe voluto vedere
com’essa seguitava ad andare senza di lui! Che preparazione
aveva avuto quella prima del nuovo dramma? Appena appena ne
avevano parlato i giornali della sera avanti e della mattina…
Se ci fosse stato lui, invece! Sì, affluiva, seguitava ad
affluire la gente; ma perché? per la memoria della Nuova
colonia, del trionfo procurato da lui; e per vedere, per
conoscere l’autrice, quella timida, scontrosa, inesperta
ragazzetta di Taranto ch’egli, con l’opera sua, aveva messo
avanti a tutti e reso celebre: egli che se ne stava qui, ora,
abbandonato, nascosto nel bujo, mentr’ella di là, nella luce
della gloria, era circondata dall’ammirazione di tutti.

            Doveva esser là, certo, sul palcoscenico, a
quell’ora. Chi sa com’era! Che diceva? Possibile che non
pensasse ch’egli da Cargiore, così vicino, sarebbe venuto ad
assistere alla rappresentazione del dramma? Oh Dio, oh Dio… lo
riassaliva, a farlo tremar tutto, il pensiero che gli era
sorto al primo annunzio ch’ella sarebbe venuta a Torino: che
fosse venuta appunto per riaccostarsi a lui; che si
aspettasse, dopo i primi applausi, una furiosa irruzione di
lui sul palcoscenico e un abbraccio frenetico innanzi a tutti
gli attori commossi; e poi, e poi… oh Dio – si sentiva aprir
le reni dai brividi, un formicolio per tutta la persona –
ecco, si scostava da una parte e dall’altra la tenda, e tutti
e due, lei e lui, presi per mano si mostravano, s’inchinavano,
riconciliati e felici, a tutto il popolo acclamante in
delirio.

            Follie! follie! Ma, d’altra parte, non passava
anche ogni limite l’improntitudine di lei, di venir là a
Torino, fin sotto gli occhi di lui?

            Si struggeva di sapere, di vedere… Ma come poteva
da quel palchetto d’ultima fila, nel centro, che era riuscito



ad accaparrarsi dal giorno avanti?

            Vi era entrato or ora, di furia, salendo a quattro
a quattro le scale.

            Si teneva in fondo, per non farsi scorgere. Sul
suo capo già la piccionaja strepitava; veniva dal basso, dai
palchi, dalla platea, il fragorio, il fermento delle grandi
serate. Il teatro doveva esser pieno e splendido.

            Ancora anelante, più dall’emozione che dalla
corsa, egli guardava il telone e avrebbe voluto trapanarlo con
gli occhi. Ah che avrebbe pagato per riudire il suono della
voce di lei! Credeva di non ricordarselo più! Come parlava
ella adesso? come vestiva? che diceva?

            Sobbalzò a uno squillo prolungato d’un campanello,
che rispondeva al chiasso cresciuto nel loggione. Ed ecco
s’apriva la tela!

            Istintivamente, nell’improvviso silenzio, egli si
fece innanzi, guardò la scena, che fingeva la sala di
redazione d’un giornale. Conosceva il primo atto e anche il
secondo del dramma, e sapeva che ella non ne era contenta.
Forse li aveva rifatti, o forse, se il successo del dramma era
stato mediocre, li aveva lasciati così com’erano, costretta a
metter subito in iscena il lavoro per provvedere a difficoltà
finanziarie.

            La prima scena, tra Ersilia Arciani e il direttore
del giornale Cesare D’Albis, era tal quale. Ma la Fresi non
rappresentava la parte d’Ersilia con quella rigidezza che
Silvia aveva dato al carattere della protagonista. Forse ella
stessa, Silvia, aveva attenuato quella rigidezza per rendere
il personaggio men duro e più simpatico. Ma, evidentemente,
non bastava. In tutto il teatro s’era già, fin dalle prime
battute, diffuso il gelo d’una disillusione.

            Giustino lo avvertiva, e da tutto quel gelo si



sentiva venire un gran caldo alla testa, e sudava e s’agitava,
smanioso. Per Dio! esporsi così al cimento terribile d’un
nuovo dramma, dopo il trionfo clamoroso del primo, senza
un’adeguata preparazione della stampa, senza prevenire il
pubblico che quel nuovo dramma sarebbe stato diverso in tutto
dal primo, la rivelazione d’un nuovo aspetto dell’ingegno di
Silvia Roncella. Ecco qua le conseguenze: il pubblico
s’aspettava la poesia selvaggia della Nuova colonia, la
rappresentazione di strani costumi, di personaggi insoliti; si
trovava invece davanti aspetti consueti della vita, prosa,
prosa, e restava freddo, disingannato, scontento.

            Avrebbe dovuto goderne, egli; ma no, no! perché
quant’era ancora di vivo in lui era tutto in quell’opera che
vedeva cascare, e sentiva ch’era un peccato ch’egli non ci
potesse più metter le mani per sorreggerla, rialzarla, farla
di nuovo trionfare; un peccato per l’opera e una crudeltà
feroce per sé!

            Scattò in piedi a uno zittìo prolungato che si
levò a un tratto dalla platea, come un vento ad agitare tutto
il teatro, e arretrò fino in fondo al palchetto con le mani
sul volto in fiamme, quasi gliel’avessero sferzato.

            L’ostinazione con cui Leonardo Arciani si
rifiutava di ragionare col suocero urtava gli spettatori. Ma
forse in fine il grido di Ersilia, che spiegava
quell’ostinazione: «Babbo, ha la figlia, la figlia: non può
ragionare!» avrebbe salvato l’atto. Ecco, entrava la Fresi. Si
faceva silenzio. Guglielmo Groa e il genero venivano quasi
alle mani. Il pubblico, non comprendendo ancora, s’agitava vie
più. E Giustino, fremente, avrebbe voluto gridar lui dal suo
palchetto d’ultima fila:

            «Idioti, non può ragionare! ha la figlia!».

            Ma ecco, ecco, lo gridava la Fresi., brava! così…
forte, con tutta l’anima, come una scudisciata… Il pubblico



rompeva in un aaahhh prolungato… Come?… non piaceva? No… Molti
applaudivano… Ecco, il sipario calava fra gli applausi; ma
erano applausi contrastati; molti anche zittivano… Oh Dio, un
fischio acuto, lacerante, dalla piccionaja… benedetto,
benedetto fischio! in reazione, infittivano ora gli applausi
nelle poltrone, nei palchi… Giustino, col volto inondato di
lagrime, convulso, si storceva le mani, tentato d’applaudire
anche lui furiosamente, e pur non di meno impedito dall’attesa
angosciosa che gli concentrava tutta l’anima negli occhi.
Venivano fuori gli attori… No, ella non c’era… Silvia non
c’era… Fuori! fuori ancora una volta! Oh Dio… C’era? No…
neanche questa volta… Gli applausi cadevano, e con gli
applausi cadeva anche Giustino su una seggiola del palchetto,
sfinito, ansimante, come se avesse fatto una corsa d’un’ora.
Dal fuoco che gli bruciava la fronte venivano fuori gocce di
sudore grosse come lagrime. Tutto ristretto in sé, cercava dar
requie alle viscere contratte, al cuore tumultuante, e un
gemito gli usciva dalla gola tra l’ansito, come per la
crudeltà d’un tormento che non si possa più sopportare. Ma non
poteva star fermo un istante; s’alzava, s’appoggiava alla
parete del palchetto con le braccia abbandonate, il fazzoletto
in mano, il capo ciondoloni… guardava l’usciolino… si portava
il fazzoletto alla bocca e lo strappava… Era prigioniero lì…
Non poteva farsi vedere… Avrebbe voluto udire almeno i
commenti che si facevano su quel primo atto; accostarsi al
palcoscenico, vedere quelli che vi entravano a confortar
l’autrice… Ah, in quel momento ella di certo non pensava a
lui; non esisteva egli per lei: era uno lì de la folla,
confuso con tutti… eh no, no, neppur questo: neanche de la
folla egli poteva più far parte: egli non doveva esserci,
ecco; e non c’era, di fatti: chiuso, nascosto lì in un
palchetto che tutti dovevano creder vuoto, l’unico vuoto,
perché c’era uno che non doveva esserci… Che tentazione,
intanto, di correre al palcoscenico, farsi largo, da padrone,
riprendere il suo posto, la bacchetta del comando! Un furore
eroico lo sollevava, di far cose inaudite, non mai vedute, per
cangiar di punto in bianco le sorti di quella serata, sotto



gli occhi attoniti di tutto il pubblico; dimostrare che c’era
lui, adesso, lui, l’autore del trionfo della Nuova colonia…

            Ecco, squillavano i campanelli per il secondo
atto. Ricominciava la battaglia. Oh Dio, come avrebbe fatto ad
assistervi, così stremato di forze?

            Il pubblico rientrava nella sala agitato,
turbolento. Se la prima scena del secondo atto, tra il padre e
la figlia, non piaceva, il lavoro sarebbe caduto
irreparabilmente.

            Si alzò la tela.

            La scena rappresentava lo studio di Leonardo
Arciani. Era giorno, e il lume rimasto acceso tutta la notte,
ardeva ancora su la scrivania. Guglielmo Groa dormiva,
sdrajato su una poltrona, con un giornale su la faccia.
Entrava Ersilia, spegneva il lume, svegliava il padre e gli
annunziava che il marito non era rincasato; alle domande aspre
e recise di quello, come martellate su la roccia, si rompeva
la durezza di Ersilia, e la sua passione chiusa cominciava a
fluire; ella parlava con languida calma accorata e difendeva
il marito, il quale, posto tra lei e la figlia, se n’era
andato da questa: «Dove sono i figli è la casa!».

            Giustino, preso, affascinato anche lui dalla
profonda bellezza di quella scena rappresentata con arte
mirabile dalla Fresi, non avvertiva che il pubblico, s’era
fatto, ora, attentissimo. Quando, alla fine, scoppiò un
applauso caldo, lungo, unanime, sentì tutto il sangue d’un
tratto piombargli al cuore e d’un tratto rimontargli alla
testa. La battaglia era vinta; ma lui, lui si vide perduto; se
Silvia a quegli applausi insistenti si presentava a
ringraziare il pubblico, non la avrebbe veduta: gli era calato
come un velo davanti agli occhi. No, no, per fortuna! La
rappresentazione seguitava. Egli però non potè più prestare
attenzione. L’ansia, l’angoscia, la smania gli crebbero di



punto in punto, progredendo l’atto, approssimandosi alla fine,
alla scena stupenda tra il marito e la moglie, allorché
Ersilia, perdonando a Leonardo, lo allontana da sé: «Tu non
puoi più rimanere qua, ora. Due case, no, io qua e tua figlia
là, no. Non è più possibile, vattene! So quello che tu
desideri». Ah, come lo diceva la Fresi! Ecco,Leonardo andava
Via; ella rompeva in un pianto di gioja, e calava la tela tra
applausi fragorosi.

            – L’autrice! l’autrice!

            Giustino con le braccia strette, incrociate sul
petto e le mani aggrappate agli omeri, quasi a impedire che il
cuore gli balzasse fuori, aspettò mugolando che Silvia
comparisse alla ribalta. Lo spasimo dell’attesa gli rendeva
quasi feroce il viso.

            Eccola! No. Erano gli attori. Gli applausi
seguitavano scroscianti.

            – L’autrice! Fuori l’autrice!

            Eccola! Eccola! Quella? Sì, eccola là tra i due
attori. Ma si distingueva appena, così dall’alto: la distanza
era troppa e troppo la commozione gl’intorbidava la vista! Ma
ecco, la chiamavano ancora una volta fuori; eccola, eccola di
nuovo; i due attori si traevano indietro e la lasciavano sola
alla ribalta, là, esposta, a lungo, a lungo, alla
dimostrazione solenne del pubblico acclamante in piedi. Questa
volta Giustino la potè scorgere bene: stava diritta, pallida,
e non sorrideva; inchinava appena il capo, lentamente, con una
dignità non fredda, ma piena d’una invincibile tristezza.

            Non pensò più a nascondersi, Giustino, appena ella
si ritrasse dalla ribalta, scappò fuori del palchetto come un
forsennato; si precipitò giù per le scale, incontro alla folla
che usciva dalla sala e ingombrava i corridoi; si fece largo
con gesti furiosi, tra lo stupore di quanti si videro
strappati indietro; udì grida e risa alle sue spalle; trovò



l’uscita del teatro, e via, via quasi di corsa, con una sola
sensazione in sé nella tenebra vorticosa che gli occupava il
cervello, tutta trafitta da sprazzi di luce; quella d’un fuoco
che gli divorasse le viscere e gli désse alla gola un’arsura
atroce.

            Come un cane battuto, si cacciò dalla piazza nella
prima via che gli s’aprì davanti, lunga, diritta, deserta; e
prese ad andare senza saper dove, con gli occhi chiusi,
grattandosi con ambo le mani i capelli su le tempie e
dicendosi senza voce entro la bocca arida, come di sughero:

            – È finita… è finita… è finita.

            Questo, dalla vista di lei, gli era penetrato, gli
s’era imposto come una convinzione assoluta: che tutto per lui
era finito, perché quella non era più Silvia, no, no, quella
non era più Silvia; era un’altra, a cui egli non poteva più
accostarsi, lontana, irraggiungibilmente lontana; sopra di
lui, sopra di tutti, per quella tristezza ond’era tutta
avvolta, isolata, inalzata, così diritta e austera, com’era
uscita dalla tempesta attraversata; un’altra, per cui egli non
aveva più alcuna ragione d’esistere.

            Dove andava? Dove s’era cacciato? Guardò smarrito
le case tacite, buje; guardò i fanali veglianti tristi nel
silenzio; si fermò; fu per cascare; s’appoggiò al muro, con
gli occhi a uno di quei fanali; osservò come un insensato la
fiamma immota, poi, sotto, il cerchio di luce sul marciapiede;
allungò lo sguardo nella via; ma perché cercare di
raccapezzarsi, se tutto era finito? Dove doveva andare? a
casa? e perché? doveva seguitare a vivere, è vero? e perché?
Lì, nel vuoto, in ozio, a Cargiore, per anni e anni e anni…
Che gli restava più, che potesse dare un qualche senso, un
qualche valore alla sua vita? Nessun affetto, che non
rappresentasse ormai un dovere insopportabile: quello per il
figlio, quello per la madre. Egli non ne sentiva più bisogno,
di questi affetti; ne sentivano il bisogno gli altri, il



figlio, la madre; ma che poteva più fare per loro? Vivere, è
vero? Vivere per non far morire di dolore la sua vecchia
mamma… Quanto al figlio, se egli fosse morto e morta la nonna,
restava la madre, e sarebbe stato meglio per lui e meglio
anche per lei. Col bambino accanto, ella avrebbe dovuto per
forza pensare a lui, al padre, a quello ch’era stato suo
marito, e così egli avrebbe seguitato a esistere per lei, col
figlio, nel figlio.

            Ah, come ridursi a piedi, così sfinito, da Giaveno
a Cargiore? Certo sua madre stava ad aspettarlo, chi sa fra
quali tristi pensieri per quella sua scomparsa… Era stato come
pazzo tutti quei giorni, da che aveva saputo che Silvia
sarebbe venuta a Torino. Lo aveva saputo anche la madre per
mezzo del Prever, a cui forse qualcuno lo aveva detto in
paese, il dottor Lais probabilmente, che aveva letto la
notizia nei giornali. E gli era entrata in camera, la madre, a
scongiurarlo di non scendere più in città in quei giorni. Ah,
poverina! poverina! che spettacolo le aveva dato! S’era messo
a gridare, proprio come un pazzo, che voleva essere lasciato
stare, che non aveva bisogno della tutela d’alcuno, che non
voleva essere soffocato da tutte quelle premure e paure, né
accoppato da tutti quei consigli. E per tre giorni non era più
sceso neanche a desinare e a cenare, tappato in camera, senza
voler vedere nessuno né sentir nulla.

            Basta, ora. La aveva riveduta, s’era tolta ogni
speranza; che più gli restava da fare? Ritornare al suo
figliuolo, alla sua mamma, e basta… basta per sempre!

            S’avviò, si raccapezzò, si diresse alla stazione
della tramvia a vapore che doveva condurlo a Giaveno; vi
giunse appena in tempo per l’ultima corsa.

            Sceso a Giaveno circa a mezzanotte, si mise in via
per Cargiore. Tutto era silenzio, sotto la luna, nella fresca
dolcissima notte di maggio. Provò, più che sgomento della
solitudine attonita e quasi stupefatta nel blando chiaror



lunare, una guardinga ambascia della misteriosa affascinante
bellezza della notte tutta pezzata d’ombre di luna e sonora di
trilli argentini. A tratti, certi segreti mormorii d’acque e
di frondi gli rendevano più cupa e più vigile l’ambascia. Gli
pareva che quei mormorii non volessero essere uditi né udire
il suono dei suoi passi; ed egli camminava più lieve.
All’improvviso, dietro un cancello, un cane gli abbajò
ferocemente e lo fece sobbalzare e tremare e gelar di
spavento. Subito, tant’altri cani presero ad abbajare da
presso, da lontano, protestando contro quel suo passare a
quell’ora. Cessato il tremito, avvertì maggiormente l’estrema
stanchezza che gli aggravava le membra; pensò a che doveva
quella stanchezza; pensò alla via interminabile che aveva
davanti, e subito gli s’oscurò la bellezza della notte, gli
svanì il fascino di essa, e si sprofondò nel vuoto tenebroso
del suo dolore. Andò, andò per più di un’ora, senza voler
sostare un momento a riprender fiato; alla fine non ne potè
più e sedette sul ciglio del viale: proprio cascava a pezzi;
non aveva neanche più forza di reggere il capo. Gli si fece
distinto, a poco a poco, il fragorio profondo del Sangone giù
nella valle, poi anche il fruscio delle foglie nuove dei
castagni e la frescura densa della vallata boscosa, in fine il
riso d’un rivoletto di là; e risentì l’arsura della bocca. Si
lagnò per far pietà a sé stesso, al suo animo cupo e
incrudelito; si vide così solo, per via, nella notte, e così
stanco e disperato, e provò un cocente bisogno di conforto. Si
rialzò per giunger più presto a colei che sola ormai poteva
darglielo. Ma dovette andare per un’altra ora buona, prima di
scorgere la cuspide ottagonale della chiesa, appuntata come un
dito minaccioso al cielo. Quando vi giunse e volse gli occhi
alla sua casa, vi vide con stupore accesi i lumi a tre
finestre. Uno, sì, se lo aspettava; ma tanti perché?

            Al bujo, seduto su lo scalino innanzi alla porta,
trovò il Prever che piangeva dirottamente.

            – La mamma? – gli gridò.



            Il Prever si levò e con la testa bassa gli tese le
braccia:

            – Rino… Rino… – gemette, tra i singhiozzi, entro
il barbone abbatuffolato.

            – Rino?… Ma come?… Che ha?

            E, sciogliendosi con rabbia dalle braccia del
vecchio, Giustino corse su alla camera del bimbo gridando
ancora:

            – Che ha? che ha?

            Restò, su la soglia, davanti allo scompiglio della
camera.

            Il bimbo era stato tratto or ora da un bagno
freddo, e la nonna lo teneva su le ginocchia, avvolto nel
lenzuolo. C’era il dottor Lais. Graziella e la bàlia
piangevano. Il bimbo non piangeva; tremava tutto, con la
testina ricciuta inzuppata d’acqua, gli occhi serrati, il
visino avvampato, quasi paonazzo, già gonfio.

            La madre alzò appena gli occhi, e Giustino si
sentì trafiggere da quello sguardo.

            – Che ha? che ha? – chiese con voce tremante al
dottore. – Che è accaduto? Così… d’un colpo?

            – Eh, da due giorni… – fece il dottore.

            – Due giorni?

            La madre tornò a sogguatarlo.

            – Io non so… non so nulla… – balbettò allora
Giustino al medico, come a scusarsi. – Ma come? Che ha,
dottore? Mi dica! Che è stato? che è stato?

            Il Lais lo prese per un braccio, gli fece un cenno



col capo, e se lo portò nella stanza accanto.

            – Lei viene da Torino, è vero? È stato a teatro?

            – Sì, – bisbigliò Giustino, guardandolo,
intronato.

            – Ebbene, – riprese il Lais, esitante. – Se la
madre è qua…

            – Che cosa?

            – Penso che… sarà bene, forse, avvertirla…

            – Ma dunque, – gridò Giustino, – dunque Rino… il
mio bimbo…

            Gli risposero tre scoppi di pianto dalla stanza
attigua, e un quarto alle spalle, del Prever ch’era risalito.
Giustino si volse, si abbandonò tra le braccia del vecchio e
ruppe in pianto anche lui.

            Il Lais rientrò nella stanza del bimbo, che,
riposto sul letto, pure sprofondato nel letargo, pareva désse
gli ultimi tratti. Già scottava di nuovo. Sopravvenne
Giustino, invano trattenuto dal Prever.

            – Voglio sapere che ha! voglio sapere che ha! –
gridò al dottore, in preda a una rabbia feroce.

            Il Lais se ne irritò, e gli gridò a sua volta:

            – Che ha? Una perniciosa!

            E il tono e il cipiglio dicevano: «Lei se ne viene
dal teatro, e ha il coraggio di domandare a me a codesto modo
che cos’ha il suo figliuolo!».

            – Ma come! In tre giorni?

            – In tre giorni, sicuro! Che meraviglia? È ben per



questo una perniciosa!… S’è fatto di tutto… ho tentato…

            – Rino mio… Rino mio… Oh Dio, dottore… Rirì mio!

            E Giustino si buttò in ginocchio accanto al
lettuccio, a toccare con la fronte la manina bruciante del
bimbo, e tra i singhiozzi pensò che non aveva dato mai, mai
tutto il suo cuore a quell’esseruccio che se n’andava, ch’era
vissuto circa due anni quasi fuori dell’anima sua, fuori di
quella de la madre, povero bimbo, e aveva trovato rifugio
soltanto nell’amor della nonna… Ed egli poc’anzi aveva pensato
di darlo alla madre! Ma non se lo meritava neanche lei, come
non se lo meritava lui! Ed ecco, perciò il bimbo se ne andava…
Non se lo meritavano nessuno dei due.

            Il dottor Lais lo fece alzare da terra e con dolce
violenza se lo portò di nuovo nella camera accanto.

            – Ritornerò appena sarà giorno, – gli disse qua. –
Se vuole fare il telegramma alla madre… Mi sembra giusto…
Posso, se vuole, incaricarmi io di passarlo, prima di
ritornare. Ecco, scriva qua.

            E gli porse un biglietto del suo taccuino e la
penna. Egli vi scrisse: «Vieni subito. Tuo figlio muore.
Giustino».

 4.

            Tutta la cameretta era piena di fiori; pieno di
fiori il lettuccio su cui giaceva il cadaverino sotto un velo
azzurro; quattro ceri ardevano agli angoli, quasi a stento,
come se le fiammelle penassero a respirare in quell’aria
troppo gravata di profumi. Anche il morticino ne pareva
oppresso: cereo, coi globi degli occhietti induriti sotto le
pàlpebre livide.

            Tutti quei fiori insieme non facevano più odore:
avevano ammorbato l’aria chiusa di quella cameretta;



stordivano e nauseavano. E il bimbo sotto il velo azzurro,
irremovibilmente abbandonato a quel profumo ammorbante,
sprofondato in esso, prigioniero di esso, ecco, non poteva
esser più guardato se non da lontano, al lume di quei quattro
ceri, il cui giallor caldo rendeva quasi visibile e
impenetrabile il graveolente ristagno di tutti quegli odori.

            Soltanto Graziella stava presso l’uscio a mirare
con occhi disfatti dal pianto il cadaverino, allorché, verso
le undici, come in un vento improvviso su per la scala, tra
gemiti e fruscii d’abiti e singhiozzi rinnovati giù a
pianterreno, Silvia, sorretta dal dottor Lais, fece per
irrompere nella cameretta e subito s’arrestò poco oltre la
soglia, levando le mani, come a ripararsi da quello
spettacolo, e aprendo la bocca a un grido, a un altro, a un
altro, che non poterono romperle dalla gola. Il dottor Lais se
la sentì mancare tra le braccia; gridò:

            – Una sedia!

            Graziella la porse; entrambi, sorreggendola, la
fecero sedere, e subito il Lais balzò alla finestra,
esclamando:

            – Ma, dico, come si fa a star così? Qua dentro non
si respira! Aria, aria!

            E ritornò sollecito a Silvia, la quale ora,
seduta, con le mani sul volto, il capo piegato come sotto una
condanna, che oltre al peso del cordoglio avesse quello del
rimorso e della vergogna, piangeva scossa da violenti
singulti. Pianse così un pezzo; poi levò il capo,
sorreggendoselo con le mani allargate di qua e di là dagli
occhi, e guardò il lettuccio; si alzò, vi s’accostò, dicendo
al dottore che voleva impedirglielo:

            – No… no… mi lasci… me lo lasci vedere…

            E dapprima lo mirò attraverso il velo, poi senza



il velo, soffocando i singhiozzi, rattenendo il respiro per
provare in sé la morte del figlio, che non riconosceva più; e
come non potè regger più oltre a quell’arresto di vita in sé,
si chinò a baciare la fronte del cadaverino e vi gemette
sopra:

            – Ah, come sei freddo… come sei freddo…

            E dentro sé piangeva: «Perché il mio amore non ha
potuto riscaldarti…».

            – Freddo… freddo…

            E gli carezzò sul capo, lievemente, i riccioletti
biondi.

            Il dottor Lais la costrinse a staccarsi dal
lettuccio. Ella guardò Graziella che piangeva, ma le scorse
dietro le lagrime per il bimbo uno sguardo ostile per lei; non
ne provò sdegno, anzi amò l’odio di quella vecchia ch’era un
atto d’amore per il suo bimbo, e si rivolse al dottore:

            – Com’è stato? com’è stato?

            Il Lais la condusse nella stanza attigua, in
quella stessa ov’ella aveva dormito nei mesi del suo soggiorno
là. Il pianto, allora, che nella cameretta del bimbo le era
venuto agli occhi se non propriamente sforzato, quasi
strappato dalla violenza di quella vista, qua le sgorgò
spontaneo e impetuoso: qua si sentì lacerare il cuore dai
ricordi vivi della sua creaturina, qua si risentì madre
veramente, col cuore d’allora, quando la bàlia ogni mattina le
recava a letto il piccino roseo ignudo levato or ora dal
bagno, ed ella, stringendoselo al seno, pensava che presto le
sarebbe toccato di separarsi da lui…

            Intanto il Lais le parlava della malattia
improvvisa, di quanto aveva fatto per salvarlo, e le
raccontava che anche per il padre quella sciagura era stata



uno schianto inatteso, perché la sera avanti egli era a teatro
ad assistere al dramma di lei, senza sapere che il bambino
fosse così gravemente malato.

            Silvia levò il capo, percorsa da un brivido, a
questa notizia:

            – Iersera? a teatro? Ma come non sapeva?…

            – Eh, signora, – rispose il Lais. – Con la notizia
che lei sarebbe venuta a Torino…

            E con la mano fece un gesto che significava: parve
si levasse di cervello.

            – La madre non gliene disse nulla, vedendolo così,
– aggiunse. – Non suppose veramente che si trattasse d’un caso
così grave… Fa pietà, creda, fa pietà! Appena arrivato jeri
notte, verso le due, a piedi da Giaveno, trovò qua il bimbo
moribondo. Sono stato io a suggerirgli di avvisar lei per
telegramma, anzi l’ho passato io stesso il telegramma, quando
già il bimbo purtroppo… È spirato verso le sei… Sente? sente?

            Su per la scaletta, all’improvviso, sonarono i
singhiozzi di Giustino tra uno scalpiccio confuso e le grida
di altri che forse cercavano di trattenerlo.

            Silvia balzò in piedi, sconvolta, e si ritrasse in
un angolo, come se volesse nascondersi.

            Sorretto da don Buti, dal Prever e dalla madre,
Giustino apparve su la soglia come smemorato, scomposto negli
abiti, nei capelli, il volto bagnato di lagrime; guardò truce
il dottor Lais, disse:

            – Dov’è?

            Appena la vide, il ventre, il petto gli si misero
a sussultare e le gambe e il mento a tremar d’un lieve e fitto
tremito crescente, finché il pianto, scomponendogli a mano a



mano i tratti del viso, non gli gorgogliò in gola convulso; ma
come il Prever e don Buti cercarono di trarlo via, si strappò
da loro ferocemente:

            – No, qua! – gridò.

            E stette un istante così, sciolto, perplesso; poi,
arrangolando, si precipitò su Silvia e l’abbracciò
furiosamente.

            Silvia non mosse un braccio; s’interì per
resistere allo strazio che quell’impeto disperato le
cagionava, serrò gli occhi per pietà, poi li riaprì per
rassicurar la madre che non temesse di lei, che – ecco – non
abbracciava, si lasciava abbracciare per pietà, e quella pietà
avrebbe saputo contenere.

            – Hai veduto? hai veduto? – le singhiozzava
intanto Giustino sul seno, stringendola sempre più. – Se n’è
andato,… Rirì se n’è andato, perché noi non c’eravamo… tu non
c’eri… e neanche io c’ero più… e allora il povero piccino ha
detto: «E che ci faccio più io qua?» e se n’è andato… Se ti
vedesse qua ora… Vieni! vieni! Se ti vedesse qua…

            E la trascinò per mano alla camera del bimbo, come
se la venuta di lei e la gioja ch’egli ne provava potessero
fare il miracolo di richiamare in vita il bambino.

            – Rirì!… Ah, Rirì… ah, Rirì mio…

            E cadde di nuovo in ginocchio innanzi al letto,
affondando la faccia tra i fiori.

            Silvia si sentì venir meno; il dottor Lais
accorse, la sorresse, la riportò nella camera attigua. Anche
Giustino fu strappato dal lettuccio da don Buti e dal Prever e
ricondotto giù a pianterreno.

            – Silvia! Silvia! – seguitava a chiamare, subendo
la violenza di quei due senza più coraggio di ribellarsi ora



che aveva riveduto morto il suo bambino.

            Al suono del suo nome che s’allontanava, Silvia si
sentì come chiamata dal fondo della vita trascorsa lì un anno
addietro: era tra la letizia d’allora il presentimento oscuro
di questa sciagura; e qual presentimento ora la chiamava così
tra il pianto: – Sii via!… Silvia!… – da lontano. Ah, se
avesse potuto sentire allora il suo nome gridato così, ella
avrebbe trovato la forza di resistere a ogni tentazione;
sarebbe rimasta lì col suo piccino, in quel nido di pace tra i
monti, e il suo piccino non sarebbe morto, e nessuna delle
cose orrende che erano avvenute, sarebbe avvenuta. Quella più
orrenda fra tutte… ah, quella! Ancora, tra vampe di soffocanti
immaginazioni, ella si sentiva bruciar le carni dalla vergogna
d’un unico amplesso, tentato quasi a freddo, per un’orrida
necessità ineluttabile, là a Ostia, e rimasto disperatamente
incompiuto; si sentiva da esso insozzata per sempre, più che
se si fosse resa colpevole mille e mille volte con tutti quei
giovani che la voce pubblica le aveva affibbiati e le
affibbiava ancora per amanti. La memoria viscida di
quell’unico amplesso mancato le aveva incusso una nausea
invincibile, un’abominazione, nella quale si sarebbe ormai
sempre affogato ogni desiderio d’amore. Era sicura che
Giustino, se ella avesse voluto, si sarebbe strappato dalle
braccia della madre, da ogni ritegno d’amor proprio, per
ritornare a lei. Ma no: ella non voleva; per lui e per sé non
doveva! Ora anche l’ultimo vincolo tra loro era stato spezzato
dalla morte; e invano egli laggiù si dibatteva tra le braccia
che volevano trattenerlo. Il dottor Lais era stato chiamato in
ajuto. Di là giaceva tra i fiori il suo bambino morto. Saliva
gente a vederlo: donne del paese, vecchi, ragazzi, e recavano
tutti altri fiori, altri fiori…

            Poco dopo il dottor Lais, tutto accaldato e
sbuffante, risalì da lei con un foglio di carta in mano, la
bozza d’un telegramma, che il marito giù, gridando e
dibattendosi, aveva voluto scrivere per forza. E voleva che



lui, il dottor Lais, andasse subito a passarlo, dopo averlo
fatto vedere a lei.

            – Un telegramma? – domandò Silvia, stordita.

            – Già, eccolo.

            E il Lais glielo porse.

            Era un telegramma alla Compagnia Fresi. Parecchie
parole erano rese quasi illeggibili dalle lagrime che vi erano
cadute sopra. Vi si annunziava la morte del bambino, chiedendo
che fossero sospese le repliche del dramma; previo annunzio al
pubblico del grave lutto dell’autrice. Era firmato Boggiolo.

            Silvia lo lesse e restò, sotto gli occhi del
dottore in attesa, assorta stupita e perplessa.

            – Si deve passare?

            Ecco: dopo l’abbraccio,.egli si sentiva già
ridiventato suo marito.

            – Così, no, – rispose al dottore. – Levi
l’annunzio al pubblico e, se vuole incomodarsi, lo passi pure,
ma sotto il mio nome, prego…

            Il dottor Lais s’inchinò.

            – Comprendo bene, – disse. – Non dubiti, sarà
fatto.

            E andò via.

            Ma dopo circa mezz’ora, ecco Giustino su di nuovo,
con un’aria da folle, insieme con un giornalista, con quello
stesso giovine giornalista venuto da Torino un anno addietro
alla scoperta dell’autrice, della Nuova colonia.

            – Eccola qua! eccola qua! – disse, facendolo
entrare nella camera; e, rivolto a Silvia: – Tu lo conosci, è



vero?

            Il giovine, mortificato da quell’ansia scomposta,
quasi ilare, del Boggiolo, che avventava in mezzo al luttuoso
momento, benché il pover’uomo mostrasse pure il volto bruciato
dalle lagrime, s’inchinò e stese la mano a Silvia, dicendo:

            – Mi duole, signora, di ritrovarla qui in un animo
così diverso dalla prima volta. Ho saputo in teatro, ch’ella
era corsa qui… Non m’aspettavo, che già…

            Giustino lo interruppe, afferrandolo per un
braccio:

            – Mentre jersera giù a Torino si rappresentava il
dramma, – prese a dirgli con un gran tremore nella voce e
nelle mani, ma pur con gli occhi fissi in quelli di lui, come
se volesse fargli la lezione, – qua il bambino moriva, e nonlo
sapevamo né io né lei, capisce? E lei, – seguitò, additando
Silvia, – lei qua, la prima volta, sa perché ci venne? Per la
nascita del nostro bimbo! E sa quando nacque il nostro bimbo?
La sera stessa del trionfo della Nuova colonia, proprio la
stessa sera, per cui lo chiamammo Vittorio, Vittorino… Ora è
ritornata qua per la sua morte! E quando avviene questa morte?
Proprio mentre a Torino si rappresenta il nuovo dramma! Veda
un po’ ! veda un po’ la fatalità… Nasce e muore così… Venga,
venga qua, glielo faccio vedere…

            Così ripreso dalla foga della sua professione, in
quello stato, faceva quasi spavento. Il giovine giornalista lo
guatava, sbalordito.

            – Eccolo! eccolo qua, il nostro angioletto! Vede
com’è bello tra tanti fiori? Queste sono le tragedie della
vita, caro signore, le tragedie che afferrano… Non c’è mica
bisogno di andarle a cercar sempre nelle isole lontane, tra
gente selvaggia, le tragedie della vita! Lo dico per il
pubblico, sa? che certe cose non le vuol capire… Loro, loro
giornalisti dovrebbero spiegarlo bene al pubblico, che se oggi



una scrittrice si può cavare una tragedia… così, dalla testa,
una tragedia selvaggia, che per la novità piace subito a
tutti, domani lei stessa, la scrittrice, può essere afferrata
da una di queste tragedie qua, della vita, che stritolano un
povero bambino, il cuore d’un padre e d’una madre, capisce?
Questo, questo dovrebbero loro spiegare al pubblico, che resta
freddo davanti alla tragedia d’un padre che ha una figlia
fuori di casa, d’una moglie che sa di non poter riavere il
marito se non a patto di prendersi con sé la figlia di lui, e
va là, va dall’amante del marito a farsela dare! Queste sono
tragedie… le tragedie… le tragedie della vita, caro signore…
Questa povera donna qua, creda, non può far nulla… non… non le
sa far valere, le cose sue… Io, io ci voglio, io che so bene
queste cose… ma la testa in questo momento mi… mi fa male
assai, creda… mi fa male assai… Troppe emozioni… troppe,
troppe… e ho bisogno di dormire… È la stanchezza, sa? che mi
fa parlare così… Bisogna proprio che vada a dormire… non mi
reggo più… non mi reggo più…

            E se n’andò, curvo, con la testa presa tra le
mani, ripetendo: – Non mi reggo più… non mi reggo più…

            – Oh poverino! – sospirò il giornalista,
rientrando con Silvia nell’altra camera. – In che stato si
trova!…

            – Per carità, – s’affrettò a pregar Silvia, – non
dica, non riferisca nulla nel giornale…

            – Signora mia! che crede? – la interruppe quello,
parando le mani.

            – È un doppio strazio per me! – riprese Silvia
quasi soffocata. – È stato come un fulmine! E ora… quest’altro
strazio…

            Fa veramente pietà!

            – Sì, e proprio per la pietà che ne sento, io



voglio andarmene, voglio andarmene…

            – Se vuole, signora, ho qui con me…

            – No, no: domani, domani. Finché il mio bimbo è
qua, starò qua. Qua è sepolto anche mio zio. E mi faceva tanto
male il pensiero che quel mio caro vecchio fosse qua, in una
tomba non sua. I morti, capisco, non sono tra loro né amici né
nemici. Ma io lo pensavo tra morti non amici. Ora avrà con sé
il nipotino e non sarà più solo nella tomba straniera. Gli
darò domani il mio piccino e, appena sarà finito tutto, me ne
scenderò…

            – Vuole che venga io domani a rilevarla? Sarebbe
per me una fortuna.

            – Grazie, – disse Silvia. – Ma io non so ancor
quando…

            – M’informerò, non dubiti. A domani!

            E il giovine giornalista andò via, tutto contento.
Silvia chiuse gli occhi, con le labbra atteggiate più
d’amarezza che di sdegno, e scosse un pezzo il capo. Poco
dopo, Graziella le recò con gli occhi bassi, un ristoro; ma
ella non volle neppur accostarvi le labbra. Sul tardi, le
toccò il supplizio d’una visita: quella della moglie del
dottore, più che mai cascante di vezzi. Ma per fortuna, nella
stanchezza e nello stordimento, mentre colei cercava di
confortarla scioccamente, potè trovare una nuova sorgiva di
pianto, volgendo gli occhi a un angolo della camera.

            Sul cassettone, come in colloquio tra loro, erano
i giocattoli di Rirì: un cavalluccio di cartapesta, fissato su
una tavoletta a quattro ruote, una trombettina di latta, una
barchetta, un pagliaccetto coi cembali a scatto. Il
cavalluccio, con la coda spelata, un orecchio ammaccato e una
rotellina mancante, era il più malinconico di tutti. La
barchetta con le vele stese gli voltava la poppa e pareva



lontana lontana, una grande barca in un mare lontano lontano,
di sogno; e andava così a vele stese in quel mare, di sogno
con l’animuccia di Rirì meravigliata e smarrita… Ma che! no!
il pagliaccetto, ridendo, le diceva che non era vero, che il
piano del cassettone non era mica il mare, e che l’animuccia
di Rirì non navigava più su lei.

            Li aveva lasciati, Rirì, per fare una cosa seria
seria, una cosa che pareva inverosimile per un bimbo: morire!
Il cavalluccio, benché zoppo e spelato, com’era sorte di tutti
i giocattoli, pareva tentennasse il capo, quasi non se ne
sapesse capacitare. Se la trombetta si fosse provata a
richiamarlo da quel sonno in mezzo a tutti quei fiori di là!…
Ma anch’essa la trombetta era rotta, non sonava più… Anche la
bocca di Rirì non parlava più… non si movevano più le manine…
gli occhi non si riaprivano più… giocattolino rotto anche lui,
Rirì!

            Che avevano veduto quegli occhiuzzi di due anni
aperti allo spettacolo di un mondo così grande? Chi serba
memoria delle cose vedute con occhi di due anni? Ed ecco,
quegli occhiuzzi che guardavano senza serbar memoria delle
cose vedute, s’erano chiusi per sempre. Fuori c’erano tante
cose da vedere: i prati, i monti, il cielo, la chiesa; Rirì se
n’era andato da quel mondo grande che non era stato mai suo,
se non in quel piccolo cavalluccio di cartapesta, che sentiva
di colla, in quella barchetta con le vele stese, in quella
trombetta di latta, in quel pagliaccetto che rideva e batteva
i cembali a scatto. E non aveva conosciuto il cuore della sua
mamma. Rirì…

            Venne la sera; la moglie del dottore se ne andò;
ella restò sola, nel silenzio enorme di tutta la casa.

            S’affacciò alla cameretta mortuaria. C’erano
Graziella e la bàlia: quella pisolava su la seggiola, l’altra
recitava il rosario. Silvia ebbe all’improvviso la tentazione
di mandar via a dormire l’una e l’altra, di restar sola lì col



suo bimbo, serrar bene la finestra e l’uscio, stendersi
accanto al suo piccino, lasciarsi prendere tutta dal suo gelo
di morte e uccidere da tutti quei fiori. Con lo stordimento
del loro profumo, che le aveva reso come di piombo la testa,
si era a un tratto sentita vincere da una disperata stanchezza
di tutte le cose della vita, nel tetro silenzio di quella casa
schiacciata dall’incubo della morte. Affacciandosi però alla
finestra, ebbe la strana impressione che la sua anima in tutto
quel tempo fosse rimasta fuori, là, e che lei la ritrovasse
ora con uno stupore e un refrigerio infinito. Era quella
stessa anima che aveva mirato lassù lo spettacolo di un’altra
notte di luna simile a questa. Ma c’era nella dolcezza del
refrigerio, ora, un accoramento più intenso, un più urgente
bisogno di sciogliersi da tutto, e nello stupore un più
anelante risveglio a nuove aure, ad aure più vaste, di sogni
eterni. Guardò in cielo la luna che pendeva su una di quelle
grandi montagne, e nel placido purissimo lume che allargava il
cielo, mirò, bevve le poche stelle che vi sgorgavano come
polle di più vivida luce; abbasso gli occhi alla terra e
rivide le montagne in fondo con le azzurre fronti levate a
respirare nel lume, rivide gli alberi attoniti, i prati sonori
d’acqua sotto il limpido silenzio della luna; e tutto le parve
irreale, e che in quella irrealtà la sua anima si soffondesse
divenuta albore e silenzio e rugiada.

            Ma, ecco, come una tenebra enorme le assommava a
mano a mano dal fondo dello spirito, di fronte a quella
limpida irrealità di sogno: il sentimento oscuro e profondo
della vita, composto da tante impressioni inesprimibili,
sbuffi e vortici e accavallamenti nella tenebra di più dense
tenebre. Fuori di tutte le cose che davan senso alla vita
degli uomini, c’era nella vita delle cose un altro senso che
l’uomo non poteva intendere: lo dicevan quegli astri col loro
lume, quelle erbe coi loro odori, quelle acque col loro
murmure: un arcano senso che sbigottiva. Bisognava andar oltre
a tutte le cose che davan senso alla vita degli uomini, per
penetrare in questo arcano senso della vita delle cose. Oltre



alle meschine necessità che gli uomini si creavano, ecco altre
cupe gigantesche necessità profilarsi entro il fluir fascinoso
del tempo, come quelle grandi montagne là, entro l’incanto
della verde silentissima alba lunare. In esse ella doveva
d’ora innanzi affisarsi, infrontar con esse gli occhi
inflessibili della mente, dar voce a tutte le cose inespresse
del suo spirito, a quelle che sempre finora le avevano incusso
sgomento, e lasciar la fatuità dei miseri casi dell’esistenza
quotidiana, la fatuità degli uomini che, senz’accorgersene,
vàgolano immersi nel vortice immenso della vita.

            Tutta la notte stette lì affacciata alla finestra,
finché l’alba frigida non venne a poco a poco a scomporre e a
irrigidire gli aspetti prima vaporosi di sogno. E a questo
frigido irrigidirsi delle cose toccate dalla luce del giorno,
anch’ella sentì la divina fluidità del proprio essere quasi
rapprendersi, e avvertì l’urto della realtà cruda, la
terribilità bruta e dura della materia, la possente, avida,
distruttrice ferocia della natura sotto l’occhio implacabile
del sole che sorgeva. Questa terribilità e questa ferocia si
riprendevano ora il suo povero bimbo, a rifarlo terra
sottoterra.

            Ecco, portavano la cassa. La campana della chiesa
squillò a gloria nella luce del nuovo giorno.

            Per un morticino che aspetta sul letto il tempo
d’esser sepolto, quant’è lungo un giorno? quant’è lungo il
ritorno della luce non più veduta fin dal giorno avanti?
Questa lo ritrova già più lontano nelle tenebre della morte,
già più lontano nel dolore dei superstiti. Per poco ora il
dolore si ravvicinerà e urlerà allo spettacolo orrendo della
chiusura del cadaverino nella cassa già pronta; poi, subito
dopo il seppellimento, tornerà ad allontanarsi, a rifarsi in
fretta di quel breve riavvicinamento crudele, finché non
scomparirà a poco a poco nel tempo, dove di tratto in tratto
soltanto la memoria, volando s’affannerà di raggiungerlo e lo
scorgerà in fondo in fondo, e si ritrarrà oppressa e stanca,



richiamata da un sospiro di rassegnazione…

            Che cosa lesse Giustino, il quale aveva dormito
fin’allora d’un sonno di piombo, nel volto di Silvia, in cui
pareva si fosse illividito il pallore della luna mirato dalla
finestra tutta la notte? Egli restò come sbigottito di fronte
a lei; ebbe di nuovo nel ventre, nel petto un sussulto
tremendo di pianto, ma non ardì più l’abbraccio della prima
volta; si buttò invece a terra sul cadaverino del bimbo già
composto nella bara, coperto di fiori. Fu tratto via dal
Prever; la Graziella e la bàlia trassero via la nonna. Nessuno
si curò di lei, che volle avere il cuore d’assistere a tutto
sino alla fine, dopo aver baciato la morte su la piccola, dura
e gelida fronte del bimbo. Quando già il coperchio della cassa
era saldato, sopravvenne il giovine giornalista, ed ella si
commosse un poco alle premure che costui le usò; ma non volle
allontanarsi.

            – Ormai… ormai è fatto, – gli disse. – Grazie,
lasciatemi! Ormai ho visto tutto… Non si vede più nulla… Una
cassa e l’amor mio di madre, là…

            Un émpito di pianto le balzò alla gola, le sgorgò
dagli occhi. Lo represse, quasi rabbiosamente, col fazzoletto.

            Appena Giustino, sorretto dal Prever, a pie’ della
casa, in mezzo alla gente accorsa per l’accompagnamento
funebre, vide scendere dietro la piccola bara il giovine
giornalista accanto a Silvia, comprese che questa, dopo il
seppellimento, non sarebbe più ritornata a casa. Disse allora
al Prever e alla gente che gli faceva ressa attorno:

            – Aspettate, aspettate…

            E corse su, in casa. La morte per lui non era
tanto in quella piccola bara, quanto nell’aspetto di Silvia,
nella definitiva partenza di lei. Quel ch’era morto di lui nel
suo bimbo era ben poco a confronto di quel che di lui moriva
con l’allontanamento della moglie. I due dolori erano per lui



un dolore solo, inseparabile. Deponendo il bimbo nella tomba,
egli doveva deporre insieme un’altra cosa, nelle mani di lei:
gli ultimi resti della sua vita, ecco.

            Fu visto poco dopo ridiscendere con un fascio di
carte sotto il braccio. Con esse, appoggiato al Prever, seguì
il mortorio fino alla chiesa, fino al cimitero. Quando il
mortorio si sciolse, si strappò dal braccio del Prever e si
accostò vacillante a Silvia che si disponeva a montare su
l’automobile del giornalista.

            – Ecco, – le disse, porgendole le carte, – tieni…
Ormai io… che… che me ne faccio più? A te possono servire…
Sono… sono recapiti di traduttori… note mie… appunti, calcoli…
contratti… lettere… Ti potranno servire per… per non farti
ingannare… Chi sa… chi sa come ti rubano… Tieni… e… addio!
addio! addio!…

            E si buttò singhiozzando tra le braccia del Prever
che s’era avvicinato.
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