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Maurizio Gueli era in uno dei piu crudeli momenti
della sua vita tristissima. Per la nona o decima volta,
ridotto agli estremi della pazienza, aveva trovato nella
disperazione la forza di strappare il capo dal capestro. Era
suo questo paragone bestiale, e se lo ripeteva con volutta.
Livia Frezzi era da quindici giorni ne la villa di
Monteporzio, sola; e lui, in Roma, solo.

Solo diceva, e non libero, sapendo per trista
esperienza che, quanto piu forte affermava il proposito di non
ricongiungersi mai piu con quella donna, tanto piu prossimo ne
era il giorno. Che se era vero ch’egli con lei non poteva piu
vivere, era vero altresi che non poteva senza di lei.

Venuto da Genova a Roma circa venti anni fa, nel
suo miglior momento, quando gia in Italia e fuori con la
pubblicazione del Socrate demente si stabiliva indiscussa la
sua fama di scrittor bizzarro e profondo, a cui la vivida e
possente genialita permetteva di giocare coi piu gravi
pensieri e la poderosa dottrina con quella stessa agilita
graziosa con cui un equilibrista giuoca co’ suoi globetti di
vetro colorati, era stato accolto in casa del suo vecchio
amico Angelo Frezzi, mediocre storiografo, che da poco aveva
sposato, in seconde nozze, Livia Maduri.

Egli aveva allora trentacinque anni, e Livia poco
piu di venti.

Non il prestigio della fama perd aveva innamorato
Livia Frezzi del Gueli, come tanti allora facilmente
credettero. Di quella fama, anzi, e di quella certa ebrezza
ch’egli in quel momento ne aveva, ella si era mostrata fin da
principio cosi gelidamente sdegnosa, ch’egli subito, per
picca, s'era intestato di vincerla, quasi costretto a chiuder
gli occhi sui suoi doveri verso l’amico e verso l’ospite
dall’acerbita stessa con cui ella, apertamente, senza tener
conto dell’amicizia antica del marito per lui, senza alcun
riguardo per l’'ospitalita, gli s'era posta di fronte, nemica.



Maurizio Gueli ricordava in sua scusa d’aver
tentato, veramente, in principio, di fuggire per non tradir
l’'amicizia e 1’'ospitalita. Ma ormai il dispetto di sé e di
tutti, il disgusto della sua vilta verso quella donna,
L'obbrobrio della sua schiavitu gli avevano riempito 1’animo
di tale e tanta amarezza, lo avevano reso cosi crudamente
spietato contro sé stesso, ch’egli non riusciva piu a
concedersi alcuna finzione. Se pur dunque ricordava quel
tentativo di fuga, in fondo sapeva bene di non poter dare ad
esso alcun peso in suo favore, che se davvero egli avesse
voluto salvar sé e non tradire 1’amico, senz’altro avrebbe
dovuto voltar le spalle e allontanarsi dalla casa ospitale.

Invece.. Ma si! S’era ripetuta in lui per 1la
millesima volta quella solita farsa delle quattro o cinque o
dieci o venti anime in contrasto, che ciascun uomo, secondo la
propria capacita, alberga in sé, distinte e mobili, com’egli
credeva, e di cui con perspicuita meravigliosa aveva sempre
saputo scoprire e rappresentare il vario giuoco simultaneo in
sé medesimo e negli altri.

Per una finzione spesso incosciente, suggerita dal
tornaconto o imposta da quel bisogno spontaneo di volerci in
un modo anziché in un altro, d’apparire a noi stessi diversi
da quel che siamo, si assume una di quelle tante anime e
secondo essa si accetta la piu favorevole interpretazione
fittizia di tutti gli atti che, di nascosto alla nostra
coscienza, furbescamente operano le altre. Tende ognuno ad
ammogliarsi per tutta la vita con un’anima sola, con la piu
comoda, con quella che ci porta in dote la facolta piu adatta
a conseguire lo stato a cui aspiriamo; ma fuori dell’onesto
tetto coniugale della nostra coscienza e assai difficile che
non si abbian poi tresche e trascorsi con le altre anime
rejette, da cui nascono atti e pensieri bastardi, che subito
ci affrettiamo a legittimare.

Non si era forse accorto il suo vecchio amico
Angelo Frezzi che non aveva da stentar molto per costringerlo



a rimanere 1in casa sua, quand’egli aveva manifestato il
desiderio d’'andarsene, desiderio finto doppiamente e
sapientemente, poiché il desiderio suo era invece di rimanere
e lo vestiva del dolore di non riuscir gradito alla signora? E
se Angelo Frezzi se n'era accorto bene, perché aveva tanto
protestato e tempestato per trattenerlo? Ma aveva certo
rappresentato una farsa anche lui! Due anime, la sociale e la
morale, cioe quella che lo faceva andar sempre vestito in
redingote e gli poneva su le grosse labbra pallide con qualche
filamento di biascia il piu amabile dei sorrisi, e quell’altra
che gli faceva spesso abbassare con tanta languida dignita le
palpebre acquose e macerate su gli occhi azzurrognoli ovati
venati impudenti, avevano fatto sfoggio in lui della loro
virtu, sostenendo con accigliata fermezza che 1’amico
meritamente venuto in tanta fama non si sarebbe mai e poi mai
macchiato d’'un tradimento all’amico e all’ospite; mentre una
terza animula astuta e beffarda gli suggeriva sotto sotto,
cosl a bassa voce ch’egli poteva benissimo fingere di non
udirla:

«Bravo, caro, cosi, trattienilo! Tu sai bene che
sarebbe per te gran ventura s’'egli riuscisse a portarti via
questa seconda moglie cosli male assortita, con un capino cosi
levato e aspra e dura e pertinace anche contro te, poverino,
troppo vecchio, eh, troppo vecchio per lei! Insisti, e quanto
piu fingi di crederlo incapace di tradirti, quanto piu
fiducioso ti mostri, tanto piu ti riuscira facile far d'un
nonnulla un capo di scandalo».

E difatti Angelo Frezzi, ancor senz’ombra di
ragione, almeno da parte della moglie, cosi in prima aveva
gridato al tradimento, che era dovuto passare ancora un anno,
avanti che Livia, andata a viver sola, si concedesse a lui.

In quell’anno egli si era legato in tal modo da
non potersi piu sciogliere, derogando a sé stesso in tutto,
impegnandosi ad accogliere e a sequire senz’alcun sacrifizio
tutti i pensieri e i sentimenti di lei.



Fingeva ora di credere che questo suo legame
consistesse nel dovere imprescindibile assunto verso quella
donna che aveva perduto per lui stato e reputazione, scacciata
ancora innocente dal marito. Certo egli lo sentiva questo
dovere; ma pur sapeva, in fondo, che esso non era la sola e
vera ragione della sua schiavitu. E quale, allora, la vera
ragione? Forse la pieta che egli, sano di mente, e con la
tranquilla coscienza di non aver mai dato alcun pretesto,
alcun incentivo alla gelosia di lei, doveva usare verso quella
donna, senza dubbio di mente inferma? Oh si, vera anche questa
pieta, come vero quel dovere; ma piu che ragione della sua
schiavitu, non era forse questa pieta una scusa, una nobile
scusa, con culi egli vestiva il cocente bisogno che lo
ritrascinava a quella donna, dopo un mese o piu di lontananza,
durante il quale aveva anche finto di credere che, alla sua
eta, dopo aver dato per tanti anni a colei il meglio di sé,
non avrebbe potuto riprendere piu la vita con nessun’altra? E
vere, vere, si, fondatissime, quest’altre considerazioni; ma,
a pesarle nella bilancia nascosta nell’intimita piu segreta
della coscienza, egli sapeva bene che l'eta, la dignita erano
scuse anch’esse e non ragioni. Se un’altra donna, difatti, non
cercata, avesse avuto potere d’attrarlo a sé, strappandolo
dalla suggezione, liberandolo dall’invasamento di colei che
gli aveva ispirato una abominazione profonda e invincibile
d’ogni altro abbraccio e lo teneva in tale stato di schiva
timidita ombrosa, da non poter piu non che aver contatto, ma
neppur pensare al contatto d’altra donna: oh, egli non avrebbe
certamente badato piu a eta, a dignita, a dovere, a pieta, a
nulla. Eccola, eccola dunque, la vera ragione della sua
schiavitu; era questa schiva timidita ombrosa, che proveniva
dal potere fascinoso di Livia Frezzi.

Nessuno era in grado di comprendere come e perché
quella donna avesse potuto esplicare sul Gueli un fascino cosi
potente e persistente, anzi una cosl nefasta malia. Era si,
senza dubbio, una bella donna, Livia Frezzi, ma la rigida
durezza del portamento, la severita dello sguardo, ostile



senza curiosita, lo sprezzo quasi ostentato d’ogni garbo,
toglievano ogni grazia e ogni attrattiva a quella bellezza.
Pareva, era anzi manifesto ch’'ella faceva di tutto per non
piacere.

Ebbene: consisteva appunto in questo il suo
fascino; e solo poteva comprenderlo colui al quale unicamente
ella voleva piacere.

Cio che le altre donne belle danno all’uomo, cui
nell’intimita si concedono, € cosli poco a confronto di quanto
han profuso tutto il giorno agli altri, e questo poco €
concesso con modi e grazie e sorrisi cosl simili in tutto a
quelli che esse prodigano a tanti e che tanti percid, pur non
entrati in quell’intimita, conoscono o facilmente immaginano,
che — a pensarci — si smaga subito la gioja del possederle.

Livia Frezzi aveva dato a Maurizio Gueli la gioja
del possesso unico e intero. Nessuno poteva conoscerla o
immaginarla, com’egli la conosceva e la vedeva nei momenti
dell’abbandono. Ella era tutta per uno; chiusa a tutti, fuor
che a uno.

Allo stesso modo pero voleva che quest’uno fosse
tutto per lei: chiuso in lei tutto e per sempre, tutto
esclusivamente suo, non solo coi sensi, col cuore, con la
mente, ma finanche con lo sgquardo. Guardare, anche senza la
minima intenzione, un’altra donna, era gia per lei quasi un
delitto. Ella non guardava nessuno, mai. Delitto era piacere
altrui oltre i limiti della piu fredda cortesia. Displiceas
aliis, sic ego tutus ero.

Gelosia? Ma che gelosia! Comportarsi cosl era come
dimandava la serieta, come dimandava l’'onesta. Ella era seria
e onesta; non gelosa. E cosl voleva che si comportassero
tutti.

Per contentarla, bisognava restringersi e
costringersi a vivere per lei unicamente, escludersi affatto



dalla vita altrui. E non bastava nemmeno: che se gli altri,
pur non curati, pur non guardati, e fors’'anche per questo,
mostravano comunque il minimo interesse o qualche curiosita
per un’esistenza cosl appartata, per un contegno cosi schivo e
sdegnoso, ella n'avrebbe fatto colpa ugualmente a colui che
stava con lei, come se fosse egli cagione se gli altri lo
guardavano o se ne curavano in qualche modo.

Ora, impedire questo non era affatto possibile a
Maurizio Gueli. Per quanto facesse, la sua fama era tanta, che
non poteva passare inosservato. Egli poteva tutt’al piu non
guardare; ma come impedire che tanti lo guardassero? Riceveva
da tutte le parti inviti, lettere, omaggi; poteva non accettar
mai alcuno di quegli inviti, non rispondere mai ad alcuna
lettera, ad alcun omaggio; ma, nossignori, doveva anche dar
conto a lei degli inviti che riceveva, delle lettere e degli
omaggi che gli arrivavano.

Ella comprendeva che tutto quell’interesse, tutta
quella curiosita dipendevano dalla fama di lui, dalla
letteratura ch’egli professava; e contro questa fama percio e
contro la letteratura appuntava piu fieramente il suo livore,
armato d’ispido dileggio; covava per esse il piu acre e cupo
rancore.

Livia Frezzi era fermamente convinta che la
professione del letterato non potesse comportare alcuna
serieta, alcuna onesta; che fosse anzi la piu ridicola e la
piu disonesta delle professioni, come quella che consisteva in
una continua offerta di sé, in un continuo commercio di
vanita, in un accatto di fatue soddisfazioni, in un perpetuo
struggimento di piacere altrui e d’averne lodi. Soltanto una
sciocca, a suo modo di vedere, poteva gloriarsi della fama
dell’uomo con cui conviveva, provar piacere pensando che
quest’'uomo, da tante donne ammirato e desiderato, apparteneva
o diceva d’'appartenere a lei solamente. Come e in che poteva
appartenere a una sola quest’uomo, se voleva piacere a tutti e
a tutte, se giorno e notte s’'affannava per esser lodato e



ammirato, per darsi in pascolo alla gente e procurar diletto a
quanti piu poteva, per attirar continuamente 1’attenzione su
di sé e correr su la bocca di tutti ed esser mostrato a dito?
se da sé si esponeva di continuo a tutte le tentazioni? Data
quella voglia irresistibile di piacere altrui, era mai da
credere ch’egli potesse resistere a tutte quelle tentazioni?

Invano tante volte il Gueli s’'era provato a
dimostrarle che un vero artista, come egli era o credeva
almeno di essere, non andava cosl a caccia di fatue
soddisfazioni, né si struggeva cosi di piacere altrui; che non
era gia un buffone tutto inteso a dare spasso alla gente e a
farsi ammirar dalle donne; e che la lode di cui egli poteva
compiacersi era solo quella dei pochi a cui riconosceva
capacita d’intenderlo. Trascinato dalla foga della difesa
pero, spesso per un punto solo perdeva ogni effetto; se, per
esempio, gli avveniva di soggiungere, a modo di considerazione
generale, ch’era pure umano, del resto, e senz’ombra di male,
che non solamente un letterato ma chiunque provasse una certa
soddisfazione nel veder bene accolta e pregiata dagli altri la
propria opera, qualunque fosse. Ah, ecco, gli altri! gli
altri! sempre il pensiero degli altri! Ella non lo aveva mai
avuto, codesto pensiero! Per lui non c’era alcun male, in
questo? E come in questo, chi sa in quant’altre cose! Dov'era
il male per lui? in che consisteva? Chi poteva mai veder
chiaro nella coscienza d’'un letterato, la cui professione era
un continuo giuoco di finzioni? Fingere, fingere sempre, dare
apparenza di realta a tutte le cose non vere! Ed era
senz’altro apparenza tutta quella austerita, tutta quella
dignitosa onesta ch’egli ostentava. Chi sa quanti sbalzi di
cuore e sussulti interni e fremiti e solletichii per
un’occhiatina misteriosa, per un risolino di donna appena
appena accennato, passando per via! L’eta? Ma che eta! Puo
forse invecchiare il cuore d’un letterato? Quanto piu vecchio,
tanto piu ridicolo.

Al dileggio incessante, alla denigrazione feroce,



Maurizio Gueli si sentiva dentro torcere le viscere e
rivoltare il cuore. Perché egli avvertiva in pari tempo la
ridicolaggine atroce della sua tragedia: essere lo zimbello
d’una vera e propria follia, soffrire il martirio per colpe
immaginarie, per colpe che non erano colpe e che, del resto,
egli si era sempre guardato bene dal commettere, anche a costo
di parere sgarbato, superbo e scontroso, per non dare a lei il
minimo incentivo. Ma pareva tuttavia che le commettesse, a sua
insaputa, chi sa come e chi sa quando.

Manifestamente, egli era due: uno per sé; un altro
per lei.

E quest’altro ch’ella vedeva in lui, carpendo a
volo, fantasma tristo, ogni squardo, ogni sorriso, ogni gesto,
il suono stesso della voce, non che il senso delle parole,
tutto insomma di lui, e travisandolo e falsandolo agli occhi
di lei, assumeva vita, e per lei viveva esso solo ed egli non
esisteva piu: non esisteva piu, se non per 1'indegno, disumano
supplizio di vedersi vivere in quel fantasma, e solo in
quello; e invano s’arrovellava a distruggerlo: ella non
credeva piu in lui; ella vedeva in lui quello solamente, e,
com’era giusto, lo faceva segno d’odio e di scherno.

Viveva talmente quest’altro, ch’ella s’'era
foggiato di lui, assumeva nella morbosa immaginazione di lei
una cosl solida, evidente consistenza, ch’egli stesso quasi lo
vedeva vivere della sua vita, ma indegnamente falsata; de’
suol pensieri, ma stravolti; d’ogni suo sguardo, d’ogni sua
parola, d’ogni suo gesto; lo vedeva vivere cosi, ch’egli
stesso talvolta arrivava fino al punto di dubitare di sé
medesimo, di rimanere in forse, se lui non fosse quello
davvero. Ed era cosi cosciente ormai dell’alterazione che ogni
suo minimo atto avrebbe subito nell’immediata appropriazione
di quell’altro, che gli pareva quasi di vivere con due anime,
di pensare a un tempo con due teste, in un senso per sé, in un
altro senso per quello.



«Ecco», avvertiva subito, «se io ora dico cosi, le
mie parole assumeranno per lei quest’altré significato.»

E non sbagliava mai, perché egli conosceva
perfettamente quell’altro lui che viveva in lei e per lei,
cosi vivo com’egli stesso era vivo, anzi forse di piu, perché
egli viveva soltanto per soffrire, mentre quello viveva nella
mente di lei per godere, per ingannare, per fingere, per
tant’altre cose una piu indegna dell’altra; egli reprimeva in
sé ogni moto, soffogava anche i piu innocenti desiderii, si
vietava tutto, fin anche di sorridere a una visione d’'arte che
gli passasse per la mente, e di parlare e di guardare; mentre
quell’altro, chi sa come, chi sa quando, trovava modo di
sfuggire a quella galera, con la sua inconsistenza di fantasma
svaporante da una vera e propria follia, e correva per il
mondo a farne d’ogni colore.

Piu di quanto aveva fatto per stare in pace con
lei Maurizio Gueli non poteva fare: s’era escluso dalla vita,
aveva finanche rinunziato all’arte: non scriveva piu un rigo
da oltre dieci anni. Ma questo suo sacrificio non era valso a
nulla. Ella non poteva calcolarlo. L’'arte per lei era un
giuoco disonesto: dovere, dunque, e nessun merito, per un uomo
serio, il rinunziarvi. Ella non aveva mai letto nemmeno una
pagina dei libri di lui, e se ne vantava. Della vita ideale,
delle doti migliori di lui, ignorava dunque tutto. In lui non
vedeva altro che 1'uomo, un uomo che, per forza, cosi
violentato, cosi escluso da ogn’'altra vita, cosl privato
d’'ogn’altra soddisfazione, per forza a tutte le sue rinunzie,
a tutte le sue privazioni, a tutti i suoi sacrifizii doveva
cercare in lei quell’unico compenso ch’ella poteva dargli,
qguell’unico sfogo che con lei poteva concedersi. E di qui
appunto il tristo concetto ch’ella se n’'era formato, quel
fantasma che s’era foggiato di lui e che ella unicamente
vedeva vivere, senza punto comprendere che egli era cosi
soltanto per lei, perché non trovava da poter essere con lei
in altro modo. Né questo il Gueli glielo poteva dimostrare,



per timore d’'offenderla nella sua rigidissima onesta. Spesso
ella, assediata da continui sospetti e sdegnata, gli negava
anche quel compenso; e allora egli si irritava piu vilmente
entro di sé per la sua schiavitu; quando poi ella era piu
inchinevole a cedere, ed egli ne profittava; subito, con la
stanchezza, una piu generosa irritazione lo assaliva, un
fremito d’indignazione lo scoteva dalla gravezza tetra della
volutta sazia e stracca; vedeva a qual prezzo otteneva quelle
soddisfazioni del senso da una donna pur schiva d’ogni
sensualita e che tuttavia lo abbrutiva, non concedendogli di
vivere la vita dello spirito e condannandolo alla perversita
di quell’unione per forza lussuriosa. E se in quel momenti
ella era cosi mal’accorta da riprendere il dileggio, scoppiava
pronta e fiera la ribellione.

In questi momenti di stanchezza appunto erano
avvenute le temporanee separazioni: o egli era partito per
Monteporzio ed ella era rimasta a Roma, o viceversa,
risolutissimi entrambi a non riunirsi mai piu. Ma a Roma o
fuori, egli aveva pur sempre seguitato a provvedere al
mantenimento di lei, priva affatto di mezzi. Maurizio Gueli,
se non piu ricco, come lo aveva lasciato il padre, socio tra i
maggiori d’una delle prime agenzie di navigazione
transoceanica, era ancor molto agiato.

Se non che, appena solo, egli si sentiva sperduto
nella vita, da cui per tanto tempo si era escluso; avvertiva
subito di non avervi piu radici e di non potervisi piu in
alcun modo ripiantare, non solamente per l’eta; il concetto
che gli altri s’eran formato di lui, dopo tanti anni di
clausura austera, gli pesava addosso come una cappa, gli
misurava 1 passi, gl’imponeva con arcigna vigilanza il
contegno, il riserbo ormai consueto, lo condannava a essere
quale gli altri lo credevano e lo volevano; lo stupore che
leggeva in tanti visi appena si mostrava in qualche luogo a
lui insolito, la vista degli altri abituati a vivere
liberamente, e il segreto avvertimento del suo impaccio e del



suo disagio di fronte all’insolenza di quei fortunati che non
avevan mai reso conto a nessuno del loro tempo e dei loro
atti, lo turbavano, lo avvilivano, lo irritavano. E con
ribrezzo un’altra cosa avvertiva, un fenomeno addirittura
mostruoso: appena solo, gli pareva di scoprire in sé, vivo
veramente, a ogni passo, a ogni sguardo, a ogni sorriso, a
ogni gesto, quell’altro lui che viveva nella morbosa
immaginazione della Frezzi, quel tristo fantasma odiato, che
lo scherniva dentro, dicendogli:

«Ecco, tu ora vai dove ti piace, tu ora guardi di
qua e di la, anche le donne; tu ora sorridi, tu ora ti muovi,
e credi di fare innocentemente? non sai che tutto questo e
male, € male, e male? Se ella lo sapesse! se ella ti vedesse!
Tu che hai sempre negato, tu che le hai detto sempre di non
aver piacere d’andare in alcun luogo, ad alcun ritrovo, di non
guardar le donne, di non sorridere.. Ma, tanto, sai? anche a
non farlo, ella credera sempre che tu l'abbia fatto; e dunque
fallo, fallo pure, che e lo stesso!».

Ebbene, no: egli non poteva piu farlo; non sapeva
piu farlo; si sentiva dentro tenuto, esasperatamente,
dall’iniquita del giudizio di quella donna; vedeva il male,
non gia per sé, in quello che faceva, ma per colei che da
tanti anni lo aveva abituato a stimarlo male e come tale 1o
aveva attribuito a quell’altro lui che — secondo lei — usava
farlo continuamente, anche quand’egli non lo faceva, anche
quand’egli, per stare in pace, si vietava di farlo, come se
veramente fosse male.

Tutta questa complicazione di segreti avvertimenti
gl’'ingenerava un tal disgusto, una tale uggia, un avvilimento
cosl dispettoso, una cosl sorda e agra e negra tristezza, che
subito tornava a ritrarsi dal contatto e dalla vista degli
altri e, di nuovo appartato, nel vuoto, nella solitudine
orribile, si sprofondava a considerare la sua miseria a un
tempo tragica e ridicola, ormai senza piu rimedio. Non
riusciva a far lo sforzo d’'astrarsene per rimettersi al



lavoro, che solo avrebbe potuto salvarlo. E allora
cominciavano a risorgere tutte quelle scuse ch’egli fingeva di
creder ragioni della sua schiavitu; risorgevano istigate
principalmente dal bisogno istintivo, man mano piu urgente,
della sua ancor forte maschilita, dal ricordo malioso degli
amplessi di lei.

E ritornava alla sua catena.

Era proprio sul punto di ritornare, quando
Giustino Boggiolo venne a invitarlo al villino, dove Silvia -
a suo dire — lo aspettava con impazienza.

Maurizio Gueli abitava in una vecchia casa di via
Ripetta, alla vista del fiume, che egli ricordava fluente tra
le sponde naturali, scoscese, popolate di querci; ricordava
anche il vecchio ponte di legno rintronante a ogni vettura e,
presso la casa, l’'ampia scalinata del porto e le tartane di
Sicilia che venivano a ormeggiarvisi cariche di vino, e 1
canti che si levavano la sera da quelle taverne galleggianti
con le vele attendate, mentre serpeggiavan nell’acqua nera,
rossi e lunghi, 1 riflessi dei lumi. Ora la scalinata e il
ponte di legno, le sponde naturali e quelle maestose querci
erano sparite: un nuovo grande quartiere sorgeva di la dal
fiume incassato tra grige dighe. E come il fiume tra quelle
dighe, come i Prati di Castello con quelle vie diritte e
lunghe, ancor senza colore di tempo, la sua vita in venti anni
s’era disciplinata, scolorita, ammiserita, irrigidita.

Per le due grandi finestre dello studio austero,
che pareva piuttosto una sala di biblioteca, senza un quadro,
senza gingilli d’arte, dalle pareti occupate tutte da alti
scaffali sovraccarichi di libri, entrava l’'ultimo
abbagliamento purpureo del crepuscolo fiammeggiante dietro i
cipressi di Monte Mario.

Sprofondato nel seggiolone di cuojo innanzi alla



grande antica scrivania massiccia, Maurizio Gueli rimase un
pezzo accigliato e torbido a guatar quell’ometto che quasi
vaporava innanzi a lui nel purpureo abbagliamento;
quell’ometto che veniva, cosi sorridente e sicuro, a cimentare
il destino di due vite.

Gia in due occasioni egli aveva manifestato alla
Roncella la stima e la simpatia per l’'opera e per l’ingegno di
lei, partecipando al banchetto in suo onore, quando da poco
ella era arrivata a Roma, e andando a salutarla alla stazione
dopo il trionfo del dramma; le aveva poi scritto una prima
volta a Cargiore, e di recente era stato a visitarla nel
villino di via Plinio. Tutte queste attestazioni di stima e di
simpatia avevano potuto aver luogo durante 1l’una o l'altra
separazione dalla Frezzi; e per esse egli aveva provato tanto
piu forte il turbamento, quell’impressione di trasgredire e di
far male, in quanto che subito aveva intravveduto in quella
giovine, dallo spirito cosi simile al suo, per quanto ancor
selvatico e inculto, quella che avrebbe potuto liberarlo dalla
suggezione della Frezzi, se la troppa distanza dell’eta, il
dovere di lei, se non verso quell’indegno marito, certamente
verso il figlio, non gli avessero fatto considerare come un
vero e proprio delitto il solo pensarlo. Eppure, nella lettera
che le aveva diretto a Cargiore s'’era lasciato andare a dirle
piu che non dovesse, e ultimamente, nella visita al villino, a
farle intendere assai piu che non dicesse. Le aveva letto
negli occhi lo stesso orrore che egli aveva del proprio stato
e, insieme, lo stesso terrore di strapparsene; e aveva
ammirato lo sforzo con cui a un tratto era riuscita a
riprendersi di fronte a lui, quasi scacciandolo. Doveva ora
credere a quel che gli diceva il marito, che ella cioe lo
aspettava con impazienza? Voleva dire, senza dubbio, che aveva
preso una violenta, disperata risoluzione, da cui non si
tornava piu indietro. E aveva mandato proprio il marito, a
invitarlo? No: questo gli parve troppo, e non da lei. L’invito
seguiva certamente al biglietto di congratulazione ch’egli le
aveva scritto dopo la lettura della novella su la Vita



Italiana; e quell’impazienza era forse un’aggiunta del marito.

Maurizio Gueli non avrebbe voluto riconoscerlo; ma
pur vedeva chiaramente che istigatore era stato lui, due
volte: con la sua visita, prima; con quel biglietto, poi. E
avendo ella resistito alla prima istigazione, quasi
offendendolo, era naturale che ora, dopo quel biglietto, lo
invitasse.

Doveva andare? Poteva rifiutarsi; addurre una
scusa, un pretesto. Ah, la violenza continua, in cui da venti
anni era tenuta la sua vita, la continua esasperazione
dell’animo lo traevano, appena solo, a eccedere
inevitabilmente, a commettere atti inconsulti, a compromettere
e a compromettersi.

Era infatti per lui eccesso, atto inconsulto,
compromissione grave ci0 che per ogni altro sarebbe stato
innocuo e comunissimo atto senza conseguenze: una visita, un
biglietto di congratulazione.. Egli doveva considerarli
delitti, e tali in fondo ritenerli veramente nella mostruosa
coscienza che quella donna gli aveva fatto, per cui avevan
peso di piombo anche i piu lievi e innocenti atti della vita:
uno sguardo, un sorriso, una parola..

Maurizio Gueli si sentil sollevare da un impeto di
ribellione, da una prepotente foga d’orgoglio; ritorse contro
la Frezzi l'irritazione che in quel momento provava per la
coscienza del male che in verita credeva d’aver fatto con
quella visita prima, con quel biglietto poi; e per togliersi
dalla visto quel figuro la in attesa della risposta, promise
che presto sarebbe venuter.

— La incoraggi, sa! — gli diceva ora Giustino,
accomiatandosi, davanti alla porta. — La spinga, la spinga
anche con forza.. Questo benedetto dramma! E gia alla fine del
secondo atto; le manca il terzo; ma 1’'ha gia tutto pensato; e
creda che.. a me par bello, ecco: e anche.. anche il Baldani che



1'ha sentito, dice che..
— Il Baldani?

Dal tono con cui il Gueli fece questa domanda,
Giustino comprese d’'aver toccato un tasto che non doveva
toccare. Ignorava che Paolo Baldani s’era scagliato in quei
giorni con furia demolitrice, in una serie d’articoli su un
giornale fiorentino, contro tutta l’opera letteraria e
filosofica del Gueli, dal Socrate demente alle Favole di Roma.

— Gia.. si, e venuto a visitare Silvia, e.. —
rispose impacciato, esitante. — Silvia veramente non voleva;
sono stato io.. sa? per.. per spingerla..

— Dica alla Roncella ch’io verro da lei questa
sera stessa, — tronco il Gueli, allontanandolo da sé con una
quasi opaca durezza di squardo.

Giustino si profuse in inchini e in
ringraziamenti.

— Perché io parto domani per Parigi — volle
aggiungere, gia sul pianerottolo, — per assistere a..

Ma il Gueli non gli diede tempo di finire: chino
appena il capo e chiuse l'uscio.

La sera ando a Villa Silvia. Vi ritorno il giorno
appresso, quando gia Giustino Boggiolo era partito per Parigi;
e d’allora in poi ogni giorno, o di mattina o nel pomeriggio.

Era in entrambi, la stessa coscienza, che un
minimo atto, una minima concessione, un minimo abbandono,
avrebbe determinato un rivolgimento assoluto e intero della
loro esistenza.

Ma come sarebbe stato a lungo possibile impedirlo,
se tanta era l'’esasperazione delle loro anime e cosi
chiaramente 1'uno la avvertiva nell’altra? se i1 loro occhi,



incontrandosi, s’abbagliavano a vicenda, le loro mani
tremavano al pensiero d’un fortuito contatto, e quella
ritenutezza 1i manteneva in uno stato di cosi angosciosa,
insostenibile sospensione, da far loro considerare come un
riposo, come una liberazione ci0 che piu temevano e a cui
volevano sfuggire?

I1 solo fatto che egli veniva 11 e che ella 1o
accoglieva e tutti e due stavano insieme e soli, pur quasi
senza guardarsi e senz'affatto toccarsi, era gia concessione
peccaminosa per l'uno e per l’altra, una compromissione che
sentivano a mano a mano irreparabile.

Avvertivano entrambi di cedere sempre piu,
inevitabilmente, a una violenza non gia d’un interno
sentimento reciproco che li attraesse; ma, al contrario, a una
violenza esterna che 1i premesse e li spingesse a unirsi
contro lo sforzo che essi anzi facevano per resistere e
tenersi discosti, sentendo che la loro unione sarebbe per
forza quale essi in fondo non avrebbero voluto.

Ah, potersi liberare a vicenda da quelle
condizioni odiose, senza che la loro unione fosse possibile
solo a costo d’una colpa che incuteva a lei ribrezzo e orrore,
a lui sgomento e rimorso!

La violenza che avvertivano era appunto questa: di
dover commettere quella colpa piu forte di loro, ma
necessaria, inevitabile, se volevano liberarsi. Ed ecco, eran
li, messi insieme, per commetterla, tremanti, disposti e
restii.

Egli aveva dietro di sé la fiera ombra di quella
donna rigida livida irsuta, che gia gli fischiava negli
orecchi di non poter piu ritornare a lei, di non poter piu
mentire, adesso, negare che della liberta aveva profittato per
avvicinarsi a un’altra donna: eccola 1i, quella! onesta, €
vero? onesta come lui, simile in tutto a lui; ah quella si! e



lo avrebbe ricondotto all’arte, quella, prendendolo per mano,
a viver di poesia; e gli avrebbe riacceso col fuoco della
gioventu il sangue intorpidito.. Ma via, perché cosi timido?
Su, su, coraggio! Ah, forse 1’amore.. gia! l'amore lo
rimbamboliva.. Che bella manina, eh? con quella venuccia
azzurra che si diramava.. Posarsela su la fronte, passarsela
sugli occhi, quella manina.. e baciarla, baciarla 11 su le
unghie rosee.. Quelle, no, non sgraffiavano. Gattina mansa,
gattina mansa.. Su, provarsi a strisciarle la groppa! Miagolio
o belato? Povera pecorella, che un marito infame voleva
mungere e tosare..

Come andar di nuovo incontro a un simile dileggio?
Sentiva quelle parole, come se la Frezzi veramente gliele
fischiasse dietro le spalle.

E dietro, a spingerla, ella si sentiva il marito
che appunto la aveva messa e lasciata 11 col Gueli e se n’era
partito per Parigi, a dar spettacolo anche la delle sue
bravure, a convertire in denari anche la lo spasso che avrebbe
offerto a attori, attrici e scrittori e giornalisti francesi,
sicuro che intanto qua ella col Gueli gli apparecchiava il
nuovo dramma. Lo voleva! non voleva altro! E come non gli era
importato di tutte le risa, cosi non gl’'importava ora che la
moglie fosse sospettata da tutti i pettegoli che, durante la
sua assenza, vedevano andar 11 il Gueli gia libero della
Frezzi, il Gueli su la cui simpatia per lei s’'era gia tanto
malignato.

Stavano entrambi, con quella loro tempesta
compressa a stento in petto, saggi e discosti ancora, 1la,
fermi al posto e al compito assegnato: intenti a quel nuovo
dramma che pareva, col titolo, li irridesse e 1i aizzasse: —
Se non cosi..

Le propose egli forse percio di mutare quel
titolo? L’atto della protagonista, di quella Ersilia Arciani,
quel suo andare in casa della amante del marito a prendersi la



bimba, gli suggeriva l’immagine del nibbio che piomba in un
nido a ghermirvi il pulcino. Ecco, forse il dramma poteva
intitolarsi cosi: Nibbio.

Ma conveniva all’indole di Ersilia Arciani, alla
ragione e al sentimento ond’era mossa a quell’atto 1l’idea di
rapacita crudele che il nibbio richiama? Non conveniva,
secondo lei. Ma Silvia intendeva perché egli, con quella
proposta di mutare il titolo, tendeva ad alterar l’'indole
della protagonista, a dare una ragione di vendetta e un
intento aggressivo a quell’atto di lei: egli certo in
quell’indole chiusa, in quella rigidezza austera di Ersilia
Arciani vedeva alcunché della Frezzi e non sapeva tollerar che
quella fosse e si dimostrasse cosi nobile, cosi indulgente
alla colpa, e la voleva snaturare. Snaturandola perd cosi, non
sarebbe stato tutt’altro il dramma? Bisognava riprenderlo,
ripensarlo tutto daccapo.

Egli restava in apparenza assorto a quelle sagge
osservazioni che ella gli faceva in un tono che chiaramente
lasciava intendere d’avere inteso e di non volere insistere
per non toccare una piaga ancor viva e dolorosa.

Erano gia apparse sui giornali di Roma, di Milano,
di Torino lunghe conversazioni del marito coi corrispondenti
da Parigi, 1 quali, pur parlando seriamente del dramma e della
viva ansia con cui il pubblico parigino ne attendeva la
rappresentazione, con un tono poi che lasciava chiaramente
sottintendere un’intenzione di burla, decantavano la
prodigiosa attivita, lo zelo, il fervore ammirevole di
qguell’ometto «che talmente considerava come sua l’'opera della
moglie, che quasi era debito ne venisse gloria anche a lui».
Venne alla fine il telegramma di Giustino annunziante il
trionfo, e seguirono il telegramma giornalli e giornali e
giornali col giudizio dei critici piu autorevoli tutti in gran
parte benigni.

Silvia impedi al Gueli d’indugiarsi a leggere



innanzi a lei, anche per conto suo, quei giornali.

— No, per carita, per carita! Non posso piu
sentirne parlare! Le giuro che darei.. non so, mi par poco ogni
cosa, tutto, tutto darei, per non averlo scritto, quel dramma!

Emere, intanto, quasi a ogni ora veniva ad
annunziare una nuova visita. Silvia avrebbe voluto far dire a
tutti che non era in casa. Ma il Gueli le fece intendere che
avrebbe fatto male. Ella scendeva giu nel salotto, e lui
rimaneva li, nascosto nello studio, ad aspettarla, scorrendo
quei giornali, o piuttosto, pensando. Giu, intanto, con lei
erano o il Baldani o il Luna o il Betti.

— Ah, gioventu! — sospiro una volta il Gueli nel
vederla rientrar nello studio col volto acceso.

— No! che dice? — scatto ella, pronta e fiera. —
Io ne ho schifo! ne ho schifo! Ah, deve finire, deve finire,
deve finire.. Se sapesse come li tratto!

Gia qualche silenzio d’una gravezza enorme cadeva
tra i loro discorsi stanchi e trascinati a forza; qualche
silenzio, durante il quale sentivano il loro sangue fremere e
frizzare e le loro anime angosciarsi nell’ansia d’una tremenda
attesa. Ecco, bastava che in uno di quei momenti egli
stendesse una mano su la mano di lei: ella gliel’avrebbe
lasciata, e irresistibilmente avrebbe appoggiato il capo,
nascosto il viso sul petto di lui; e il loro destino, ormai
inevitabile, si sarebbe compiuto. Perché dunque ritardarlo
ancora? Ah, perché! perché ancora 1'uno e 1'altra potevano
pensare questo loro abbandono e percio tenersi ancora,
quantunque gia dentro di sé abbandonati 1’uno all’altra
perdutamente.

Doveva pur venire l'istante che non l’avrebbero
piu pensato!

Si vedevano arrivati al limite estremo d’un atto



che avrebbe segnato la fine della loro prima vita,
senz’essersi ancora detta una parola d’amore, parlando d’arte,
come un’alunna pud parlarne al suo maestro; si sarebbero a un
tratto ritrovati di la, smarriti, angosciati, sconvolti,
all’inizio d’una nuova vita, non sapendo neppure come dirsi,
come intendersi su la via da prendere subito, subito, perché
ella a ogni modo si allontanasse di 1la.

Sentivano cosi assolutamente il bisogno di
fuggire, piu per pieta di sé che per amore, che il disqusto
d’indugiarsi nei particolari del modo bastava a trattenerli
ancora.

Certo, avrebbe dovuto anch’egli lasciar la sua
casa tutta piena dei ricordi di colei. Dove andare? Bisognava
trovar qualche rifugio, almeno per il primo momento, un
ricovero per sottrarsi allo scoppio dello scandalo
inevitabile. Anche questo li avviliva profondamente e 11
disgustava.

Non avevano essi il diritto di vivere in pace,
alla fine, e umanamente, nella pienezza incontaminata della
loro dignita? Perché avvilirsi? perché nascondersi? Ma perché
né il marito né colei avrebbero accettato in silenzio le
ragioni che essi, prima ancora di venir meno al loro debito di
lealta verso 1’'uno e verso l'altra, potevano gittar loro in
faccia, affermando quel diritto cosi a lungo e in tanti modi
calpestato; avrebbero gridato, cercato d’'impedire.. Altro
disgusto, piu forte del primo.

Tra questi pensieri stavan sospesi e trattenuti,
quand’egli — alla vigilia appunto del ritorno di Giustino da
Parigi — avvio un discorso nel quale subito ella sottintese
una proposta risolutiva di quel loro stato di pena.

Pesava su loro come una condanna quel dramma
stento e duro, ch’ella aveva cominciato e non riusciva a
condurre a fine; nella discussione su i personaggi e le scene



di esso s’era impigliata finora 1’ambascia della loro
irresoluzione. Ora, la proposta di lui di metter da canto e
lasciar 11 quel dramma e il suggerimento improvviso di un
altro da comporre insieme, fondato su una visione ch’egli
aveva avuto tant’anni addietro della Campagna romana, presso
Ostia, tra la gente di Sabina, che scende a svernar cola in
orride capanne, significarono chiaramente per lei la fine
della irresoluzione; e piu chiaramente ancora ella scopri in
lui il proposito di troncare ogni indugio e d’affrontar la
loro vita nuova, nobile e operosa, nell’invito che le fece per
il giorno appresso — il giorno appunto che doveva arrivare il
marito — d’andare insieme a veder quei luoghi presso Ostia,
luoghi minacciosi, dalla parte verso il mare, ove giganteggia
una torre solitaria, Tor Bovacciana, con a’' piedi il fiume
traversato da un’alzaja, lungo la quale passa una barcaccia
per il tragitto di qualche pescatore silenzioso, di qualche
cacciatore..

— Domani? — chiese ella; e l'aria e la voce
espressero una totale remissione.

— Si, domani, domani stesso. A che ora arrivera?
Ella intese subito chi, e rispose:
— Alle nove.

— Bene. Saro qui alle nove e mezzo. Non bisognera
dir nulla. Parlero io. Partiremo subito dopo.

Non si dissero altro. Egli and0 via in fretta;
ella rimase tutta vibrante sotto l'oscura imminenza del suo
nuovo destino.

La torre.. il fiume traversato dall’alzaja.. la
barca che traghetta i rari passanti per quei luoghi
minacciosi..

Aveva sognato?



La, dunque, il ricovero? A Ostia.. Non bisognava
dir nulla.. Domani!

Ella avrebbe lasciato tutto qui: si, tutto, tutto.
Gli avrebbe scritto. Fino all’ultimo non avrebbe mentito. Di
guesto sopratutto era grata al Gueli. Anche partendo, il
giorno appresso, non avrebbe mentito. In quel dramma, con quel
dramma da lui proposto sarebbe entrata nella vita nuova, con
Ll’arte e dentro l'arte, nobilmente. Era la via; non era un
mezzo o un pretesto d’inganno: la via per uscire, senza
menzogna e senza vergogna, da quella casa odiosa, non piu sua.

3.

— Via, via, fate presto, fate presto: non
arriverete a tempo!

Giustino grido dal cancello del villino
quest’ultima raccomandazione ai due che s’allontanavano in
carrozza, e aspetto che Silvia almeno, se non il Gueli, si
voltasse a salutarlo con la mano.

Non si volto.

E Giustino, seccato di quella mutria persistente
della moglie, scrollo le spalle e risali in camera ad
aspettare che Emere venisse ad annunziargli che il bagno era
pronto.

«Che donna!», pensava. «Far quel viso disgustato
anche a un invito cosi gentile.. Il duomo d’Orvieto: bello!
Arte antica.. roba da studiare..»

Veramente, tanto tanto non era piaciuto neanche a
lui, che proprio nel giorno, anzi quasi nel punto stesso del
suo arrivo da Parigi, il Gueli fosse venuto a invitar la
moglie a quella gita artistica. Ma se il Gueli non sapeva che
egli sarebbe arrivato quella mattina! Ne aveva mostrato tanto
dispiacere, anche perché il giorno appresso doveva partire per



Milano e non avrebbe avuto piu il tempo di mostrare a Silvia
tutte le meraviglie d’arte racchiuse la — nel duomo d’Orvieto.

Bello, bello, il duomo d’Orvieto: lo aveva sentito
dire.. Certo, non avrebbe potuto fare una grande impressione a
lui che veniva da Parigi, ma.. arte antica, roba da studiare..

Proprio urtante, ecco, quel viso disgustato. Tanto
piu che il Gueli, santo Dio, s'’era prestato cosi gentilmente a
tenerle compagnia in quei giorni, e con tanta grazia la
esortava a non farsi scrupolo dell’arrivo del marito, il
quale, essendosi certamente divertito a Parigi, non poteva
aversi a male che la moglie si pigliasse qualche svago per
poche ore, fino alla sera.. Ma gia, quando lui stesso,
perbacco, le aveva detto: — Va’' pure, ti prego, mi fai
piacere!

Giustino si picchio due volte la fronte con un
dito, fece una smusata e canterello:

— Non mi piaaace.. non mi piaaace..

Emere venne ad annunziargli che il bagno era
bell’e pronto.

— Eccomi!

Steso poco dopo, deliziosamente, nella bianca
vasca smaltata, in cui 1l’acqua assumeva una dolcissima tinta
azzurrina; ripensando al fragoroso turbinio degli splendori di
Parigi nella nitida quiete di quel luminoso stanzino da bagno,
suo, si sentl beato. Sentl che quello alla fine era veramente
il riposo del trionfatore.

Deliziosa 1i, in quel tepido bagno, anche la
sensazione della stanchezza, che gli ricordava quanto aveva
lavorato per vincere a quel modo.

Ah, questa vittoria di Parigi, questa vittoria di
Parigi era stata il vero coronamento di tutta 1l’opera sua! Ora



si poteva dire appieno soddisfatto: felice, ecco.

Tutto sommato, era anche bene che Silvia si fosse
recata a quella gita. Con la stanchezza e nella prima foga
dell’arrivo egli avrebbe forse sciupato l’effetto del racconto
e delle descrizioni che voleva farle.

Ora, dopo il bagno, prenderebbe un ristoro, poi
andrebbe a dormire. Riposatamente, la sera, il racconto e le
descrizioni alla moglie e al Gueli delle «gran cose» di
Parigi. Gli sarebbe piaciuto che fosse presente qualche
giornalista, da riferirli poi al pubblico, magari in forma
d’'intervista. Ma domani, eh! ne avrebbe trovato uno, cento ne
avrebbe trovati, felicissimi di contentarlo.

Si sveglio verso le otto di sera, e per prima cosa
pensd ai regali ch’aveva portato da Parigi alla moglie: una
magnifica vestaglia, tutta una spuma di merletti;
un’'elegantissima borsa da passeggio d’ultimo modello; tre
pettini e un ferma-capelli di tartaruga chiara, finissimi, e
poi un arredo d’argento artisticamente lavorato per la
scrivania. Volle trarli dalle valige perché la moglie, subito
com’entrava, s’'empisse gli occhi di meraviglia e di piacere: i
pettini e la borsa su la specchiera; la vestaglia, sul letto.
Si fece ajutar da Emere a portare i pezzi dell’altro regalo su
la scrivania; ve 1i depose, e rimase 11 nello studio per
vedere che cosa avesse fatto la moglie durante la sua assenza.

Come, come? Niente! Possibile? Il dramma.. oh, che!
ancora alla fine del secondo atto.. Su la prima cartella il
titolo era cancellato e accanto alla cancellatura era scritto
tra parentesi Nibbio seguito da un punto interrogativo.

Che voleva dire?

Ma come! Niente? Neanche un rigo, in tanti giorni!
Possibile?

Frugo nei cassetti: niente!



Di mezzo alle cartelle grandi del dramma scivolo
una cartellina staccata. La prese: vi erano scritte qua e la
di minutissimo carattere alcune parole: fugacita lucida.. poi,
piu sotto:fredde difficolta amare.. piu sotto ancora: tra tanto
prosperar di menzogne.. e poi: Quante salde opinioni che
traballano come ubriachi.. e infine: campane, gocce d’acqua
infila su la ringhiera del ballatoio.. alberi pazzi e pensieri
pazzi.. le tendine bianche della canonica, l’orlo sbrindellato
d’una veste su una scarpa scalcagnata..

Uhm! Giustino fece un viso lungo lungo. Rivolto 1la
cartellina. Niente. Non c’era altro.

Eccolo la tutto quello che aveva scritto la moglie
in circa venti giorni! Non era valso a nulla, dunque, neppure
il consiglio del Gueli.. Che significavano quelle frasi
staccate?

Si poso le mani su le guance e ve le tenne un
pezzo. Gli occhi gli andarono su la seconda frase: fredde
difficolta amare..

— Ma perché? — disse forte, scrollando le spalle.

E si mise a passeggiare per lo studio, ancora con
le mani su le guance. Perché e quali difficolta ora che tutto,
mercé lui, era facile e piano: aperta la via, e che via! un
vialone, senza piu né sassi né sterpi, da correre di trionfo
in trionfo?

— Difficolta amare.. Fredde difficolta amare..
Fredde e amare.. Uhm! Ma quali? perché?

E seguitava a passeggiare, con le mani, ora,
afferrate dietro la schiena. Si fermava un tratto, piu
assorto, con gli occhi chiusi, e riprendeva ad andare per
rifermarsi poco dopo, ripetendo a ogni fermata, adesso, con un
lungo stiramento del viso:



— Alberi pazzi e pensieri pazzi..

E lui che s’aspettava il dramma finito e che
contava di cominciar domani stesso a intercalare le prime
«indiscrezioni» su esso nel racconto ai giornalisti del
trionfo di Parigi!

Entrdo Emere a recargli i giornali della sera.

— E come? — gli domando Giustino. — Gia cosi
tardi?

— Passate le dieci, — rispose Emere.

— Ah si? E come? — ripete Giustino che, avendo
dormito fino a tardi, aveva perduto l’'esatta percezione del
tempo. — Che hanno fatto? Avrebbero dovuto esser qui alle nove
e mezzo al piu tardi.. I1 treno arriva alle nove meno dieci..

Emere aspettd, impalato, che il padrone finisse
quelle sue considerazioni, e poi disse:

— Giovanna voleva sapere se si deve aspettare la
signora.

— Ma sicuro che si deve aspettare! — rispose,
irritato, Giustino. — E anche il signor Gueli che cenera con
noi.. Forse qualche ritardo.. Se.. se.. ma no! se avessero perduto
la corsa, avrebbero fatto un telegramma. Sono gia le dieci?

— Passate, — ripeté Emere, sempre impalato,
impassibile.

Giustino, guardandolo, senti crescersi
L'irritazione. Apri un giornale per guardar negli avvisi, se
per caso ci fosse qualche cambiamento nell’orario delle
ferrovie.

— Arrivi.. arrivi.. arrivi.. Ecco qua: da Chiusi, ore
20 e 50.



— Sissignore, — disse Emere. — La corsa & gia
arrivata.

— Come lo sai, imbecille?

— Lo so perché il signore, qua, del villino
accanto, che va e viene da Chiusi, giusto sara arrivato da un
tre quarti d’ora.

— Ah s1i17?

— Sissignore. Anzi, sentendo il rumore della
carrozza e immaginando che fosse la signora, io ero sceso ad
aprire il cancello. Ho visto invece il signore del villino
accanto, che viene da Chiusi.. Se la signora e andata a Chiusi..

— E andata a Orvieto! — gridd Giustino. — Ma & la
stessa linea.. Vuol dire che hanno proprio perduto la corsa!

— Se il signore vuole che vada a domandare qui

accanto..
— Che cosa?
— Se il signore e proprio arrivato da Chiusi..
— Si, si, va', e di’ intanto alla Giovanna che
aspetti.

Emere andd, e Giustino, riprendendo concitatamente
a passeggiare:

— Hanno perduto la corsa.. hanno perduto la corsa..
hanno perduto la corsa.. — si mise a dire con gesti di rabbia.
— Orvieto!.. la gita a Orvieto!.. il duomo d’Orvieto!.. Giusto
oggi, il duomo d’Orvieto! che c’'entrava? Se hanno la testal..
Certi bisogni precipitosi, irresistibili.. certe idee!.. Poi
s’'arrabbiano se sentono dire da quello.. come si chiama? che
sono tutti quanti un’infunata di pazzi! Il duomo d’Orvieto..
Avesse lavorato, capivo la distrazione! Non ha fatto nulla,



perdio! Alberi pazzi e pensieri pazzi.. ecco: lo dice lei
stessa..

Emere tornd a dire che il signore del villino
accanto era proprio arrivato da Chiusi.

— E va bene! — gli grido Giustino. — Porta in
tavola per me solo! Avrebbero potuto almeno spedire un
telegramma, mi pare.

A tavola, la vista dei due coperti apparecchiati
per la moglie e per il Gueli, a cui si riprometteva il piacere
di raccontare le «gran cose» di Parigi, gli accrebbe il
dispetto, e ordind a Emere che 1i sparecchiasse.

Emere forse stava a gquardarlo come lo aveva sempre
guardato; ma a Giustino parve che quella sera lo guardasse in
altro modo, e anche di questo provo stizza, e lo mando in
cucina.

— Quand’ho bisogno, ti chiamo.

La vista d’un marito, a cui avvenga che la moglie,
per un caso impreveduto, resti la notte a dormir fuori in
compagnia d’'un altro uomo, dev’esser molto divertente per uno
che non abbia moglie, specie poi se questo marito & arrivato
quel giorno stesso in casa dopo venti giorni d’assenza e ha
portato alla moglie tanti bei regali. Bel regalo, in ricambio!

Giustino si sarebbe guardato bene dall’immaginare
che il Gueli, gentiluomo austero, piu che maturo, potesse
minimamente profittare d’un caso come quello.. Che! che! E poi,
Silvia, il riserbo, 1’onesta in persona! Ma un telegramma,
perdio, un telegramma avrebbero potuto spedirlo, anzi dovuto,
dovuto, ecco: un telegramma avrebbero dovuto spedirlo.

Questa mancanza del telegramma non spedito si fece
a mano a mano piu grave agli occhi di Giustino, perché a mano
a mano si gonfio di tutta la stizza che egli provava per



quella gita giusto nel giorno del suo arrivo, per il racconto
delle «gran cose» di Parigi che gli era rimasto in gola e
gl’'impediva di mangiare, per i regali che la moglie non
avrebbe visti e per il meritato compenso che aveva tutto il
diritto d’aspettarsene dopo venti giorni d’assenza, perdio!
Non spedire neanche un telegramma..

I1 silenzio della casa, forse perché egli stava
con l'orecchio in attesa della scampanellata d’'un fattorino
del telegrafo, gli fece a un tratto una sinistra impressione.
Si alzo da tavola; guardo di nuovo nel giornale l’orario della
ferrovia per sapere a che ora il giorno appresso la moglie
poteva esser di ritorno, e vide, che non prima del tocco:
arrivava un’altra corsa di mattina, ma troppo presto per una
signora. Era sperabile intanto che, se non durante la notte,
la mattina per tempo arrivasse il telegramma, il telegramma,
il telegramma. E andd su per leggersi a letto il giornale e
aspettare il sonno che certamente per tante ragioni sarebbe
tardato a venire.

Sporse il capo dall’uscio a guardar la camera
vuota della moglie. Che pena! Sul letto, come in attesa, era
la bella vestaglia di merletti. Per il riflesso della campana
attorno alla lampadina di luce elettrica, il bianco dei
merletti si coloriva d’una soave tenuissima tinta rosea.
Giustino se ne sentl turbato e angosciato, e volse gli occhi
alla specchiera per vedere 1 pettini e la borsa appesa a uno
dei bracci che reggevano in bilico lo specchio; vi si accosto
e, notando un certo disordine, 1i sul piano della specchiera,
certo per la fretta con cui Silvia la mattina, all’importuno
invito del Gueli, s’era acconciata, si mise a rassettare,
pensando che doveva esser pure ben triste per la moglie, ormai
abituata a dormire in una camera come quella, passar la notte
chi sa in quale misero alberguccio d’Orvieto..

4.

Si sveglio tardi, la mattina, e per prima cosa



domandd a Emere se non era arrivato il telegramma.
Non era arrivato.

Qualche disgrazia? Qualche incidente? Ma no! il
Gueli, Silvia Roncella non erano due viaggiatori come gli
altri. Se qualche disgrazia fosse loro occorsa, si sarebbe
subito saputo. E poi, tanto piu, se mai, il Gueli o qualcun
altro gli avrebbe telegrafato, per non tenerlo in piu gravi
angustie con quel silenzio. Penso di telegrafar lui a Orvieto;
ma dove indirizzare il telegramma? No, niente. Meglio
aspettare con pazienza l’'arrivo del treno. Intanto avrebbe
atteso a sistemare i conti arretrati da tanti giorni, quello
degli introiti e quello degli esiti. Un bel da fare!

Era da circa tre ore tutto immerso nella sua
minuziosissima contabilita, e pero lontano ormai da ogni
costernazione per la moglie, quando Emere venne ad
annunziargli che c’era giu una signora che gli voleva parlare.

— Una signora? Chi?

— Voleva vedere propriamente la signora. Le ho
detto che la signora non c’e.

— Ma chi €? — grido Giustino. — Signora.. signora..
signora.. E mai stata qui?

— Nossignore, mai.
— Forestiera?
— Nossignore, non pare.

— E chi pu0 essere? — domando a sé stesso
Giustino. — Ecco, vengo.

E scese al salotto. Restd su la soglia come basito
al cospetto di Livia Frezzi, la quale, col viso scontraffatto,
orribilmente macerato, quasi pinzato qua e la da rapidi guizzi



nervosi, lo investl coi denti serrati e le labbra divaricate e
gli occhi verdi fissi e scoloriti..

— Non e tornata? Non sono ancora tornati?

Giustino, nel vedersela addosso, irta cosi di
furia dilaniatrice, ebbe paura, e insieme compassione e
sdegno.

— Ah, sa anche lei? — fece. — Jersera.. jersera
certo.. avranno perduto la.. la corsa.. ma.. ma forse a momenti..

La Frezzi gli si fece ancor piu addosso, proprio
quasi ad aggredirlo:

— Dunque voi sapevate? voi avete permesso che
andassero insieme? voi!

— Come.. signora mia.. ma perché? — rispose,
traendosi indietro. — Lei.. lei s’immagina.. i0 compatisco.. ma..

— Voi? — incalzo la Frezzi.

E allora Giustino, giungendo pietosamente le mani,
quasi a raccogliere e a offrire con supplice atto la ragione a
quella povera donna:

— Ma che ci pu0 esser di male, scusi? Io la prego
di credere che la mia signora..

Livia Frezzi non lo lascio proseguire: serro le
mani artigliate accanto al volto contratto, quasi spremuto per
fare uscir fuori dei denti serrati 1l’insulto imbevuto di tutto
il suo fiele, di tutto il suo disprezzo e proruppe:

— Imbecille!

— Ah, perdio! — scatto Giustino. — Lei m’insulta a
casa mia! Insulta me e la mia signora col suo sospetto
indegno!



— Ma se li hanno visti, — riprese quella, faccia
contro faccia, con le labbra stirate ora da un orribile
ghigno. — Insieme, a braccetto, tra le rovine di Ostia.. cosi!

E sporse una mano per afferrargli il braccio.
Giustino si scanso.

— Ostia? ma che Ostia! Lei travede! Chi gliel’ha
detto? Se sono andati a Orvieto!

— A Orvieto, e vero? — sghigno ancora la Frezzi. —
Ve 1'hanno detto loro?

— Ma sissignora! Il signor Gueli! — affermo con
forza Giustino. — Una gita artistica, una visita al duomo
d'Orvieto.. Arte antica, roba da..

— Imbecille! imbecille! imbecille! — proruppe di
nuovo la Frezzi. — Gli avete, cosi, tenuto mano?

Giustino, pallidissimo, lev0o un braccio e,
contenendosi a stento, fremette:

— Ringrazii Dio, signora, d’esser donna, se no..

Piu torbida e piu fiera che mai, la Frezzi gli
tenne testa, interrompendolo:

— Voi, voi ringraziate Dio piuttosto, che non 1’ho
trovata qui! Ma sapro trovar lui, e sentirete!

Scapp0 via con questa minaccia, e Giustino rimase
a guardarsi attorno, vibrante e stordito, movendo le dieci
dita delle mani in aria come non sapesse che prendere e che
toccare.

— E impazzita.. & impazzita.. & impazzita.. —
bisbigliava. — Capace di commettere un delitto..

Che doveva far lui? Uscire, correrle dietro? Uno



scandalo per istrada.. Ma intanto?

Si sentiva come trascinato dalla furia di colei, e
protendeva il corpo quasi per lanciarsi alla corsa, e subito
lo arretrava, trattenuto da una riflessione che non aveva
tempo né modo d’affermarsi nel confuso sbigottimento, nella
perplessita, tra tanti incerti, opposti consigli. E
vaneggiava:

— Ostia.. che Ostia!.. Sarebbero tornati.. A
braccetto.. tra le rovine.. E pazza.. Li hanno visti.. Chi pud
averli visti?.. E sono andati a dirlo a lei?.. Qualcuno che la
sa gelosa, e ci si spassa.. E intanto?.. Costei & capace
d’andare alla stazione e di far chi sa che cosa..

Guardo 1’orologio, senza pensare che la Frezzi non
aveva alcuna ragione d’andare alla stazione a quell’ora, se
supponeva che il Gueli e Silvia fossero andati a Ostia e non a
Orvieto; e chiamd Emere perché gli portasse giu il cappello e
il bastone. Mancava quasi mezz’ora al tocco: aveva appena il
tempo di trovarsi presente all’arrivo del treno.

— Alla stazione, caccia! — grido, montando su la
prima vettura incontrata presso il Ponte Margherita.

Ma vi giunse pochi istanti dopo l’arrivo del treno
da Chiusi. Ne scendevano ancora gli ultimi passeggeri. Guardo
tra questi. Non c’erano! Corse verso l’'uscita, lanciando
occhiate qua e 1la su tutti quelli che si lasciava indietro.
Non 1i vedeva! Possibile che non fossero arrivati neppure con
quel treno? Forse erano gia usciti, s’eran gia messi in
vettura.. Ma non 1i avrebbe incontrati, venendo, 11 presso la
stazione:

— Mi saranno sfuggiti!

E salto in un’altra vettura per farsi riportare al
villino, di furia.



Era quasi sicuro, quando vi giunse, che Emere
dovesse rispondergli che nessuno era arrivato.

Non poteva piu esser dubbio ormai che qualche cosa
di grave doveva essere accaduto. Si trovava fra la stranezza
(che ora gli saltava agli occhi losca) di quella gita proposta
giusto sul punto del suo arrivo, a cui, dopo il mancato
ritorno, seguiva un cosl lungo, inesplicabile silenzio, e il
sospetto oltraggioso di quella pazza. Avrebbe voluto
arrestarlo perché non riempisse quel vuoto e quel silenzio e
non s’impadronisse anche di lui, quell’oltraggioso sospetto; e
tentava di parargli contro, per sbigottirlo, l’enormita
dell’inganno che quei due gli avrebbero fatto,
incommensurabile per la sua coscienza di marito esemplare, che
sempre e tutto si era speso per la moglie, fino a conquistarle
quei trionfi e 1’agiatezza; e la fama d'austerita di cui
godeva il Gueli, e 1’onesta, l'onesta di sua moglie, scontrosa
e dura. Strana, si: ella era stata strana in quegli ultimi
tempi, dopo il trionfo del dramma, ma appunto perché quella
sua onesta scontrosa e dura, amante della semplicita e
dell’ombra, non sapeva ancora acconciarsi al fasto e allo
splendore della fama. No, no, via! come dubitare dell’onesta
di lei, che gli doveva, se non altro, tanta gratitudine, e
della lealta del Gueli, gia vecchio, e poi cosl legato da
tanti anni a quella donna, schiavo di lei?

Uno sprazzo.. Che forse al Gueli il servo avesse
telegrafato a Orvieto l’'improvviso arrivo della Frezzi da
Monteporzio, e ora egli non osasse ritornare a Roma? Ma,
perdio, doveva tenersi Silvia con sé, la, per la sua paura di
ritornare? E Silvia, prestarsi, senza capire che n’andava di
mezzo la sua dignita? Ma che, no! Non era possibile! Avrebbero
capito che, piu stavano a ritornare, piu sarebbero cresciuti i
sospetti e le furie di quella pazza.. Tranne che il Gueli,
persuaso da quella paura, perseguitato da quel sospetto, ora,
fuori delle grinfe della Frezzi, non inducesse Silvia..

Quel silenzio, quel silenzio con lui, piu di tutto



era grave!

Doveva egli andare a Orvieto? E se non c’erano
piu? Se non c’erano mai stati? Ecco, gia ne dubitava.. Forse
erano andati altrove.. Gli sovvenne a un tratto che il Gueli
aveva detto di dover partire per Milano. Che si fosse portata
seco Silvia fin lassu? Ma come: senza darne avviso? Se
onestamente fosse nato loro il desiderio di visitare qualche
altro luogo, glien’avrebbero dato notizia in qualche modo.. No,
no.. Dov’erano andati?

Ah, ecco il campanello! Balzo allo squillo, non
aspettd che Emere corresse ad aprire il cancello, vi corse
lui, si trovo di fronte il postino che gli porgeva una
lettera.

Era di Silvia! Ah, finalmente.. Ma come? Su la
busta, un francobollo di citta.. Gli scriveva da Roma?

— Va’'! va’'! — gridd a Emere, accorso, mostrandogli
che aveva preso lui la lettera.

E strappd la busta, 11 nel giardino stesso,
innanzi al cancello.

La lettera, brevissima, d’una ventina di righe in
tutto, era senza luogo di provenienza né data né intestazione.
Lette le prime parole, egli si provo a trarre, come trafitto,
due volte invano il respiro; il volto gli si sbianco; gli
s'intorbidarono gli occhi; vi passO sopra una mano; poi
strinse questa e l'altra che reggeva la lettera, e la lettera
si spiegazzo.

Ma come?.. via?.. cosi?.. per non ingannarlo? E
guardava fieramente un placido leoncino di terracotta la
presso il cancello, che, con la testa allungata su le zampe
anteriori, niente, seguitava a dormire. — Ma come? e non
1’aveva ingannato, con quel vecchio 1i?.. non era andata via
con lui? E gli lasciava tutto.. che voleva dir tutto? che era



piu tutto, che era piu lui, se ella.. Ma come? Perché? Non una
ragione! Niente.. Se ne andava via cosl, senza dire perché..
Perché egli aveva fatto tanto, troppo, per lei? Questo, il
compenso? Gli buttava in faccia tutto.. Come se egli avesse
lavorato per sé solo e non per lei insieme! E poteva piu star
li, egli, senza di lei? Era il crollo.. il crollo di tutta la
sua vita.. il suo annientamento.. Ma come? Nulla, nulla, nulla
di preciso diceva quella lettera; non parlava affatto del
Gueli; diceva di non volerlo ingannare e soltanto affermava
recisamente il proposito di rompere la loro convivenza. E
proveniva da Roma! Era ella dunque a Roma? E dove? In casa del
Gueli, no, non era possibile; c’era la Frezzi, e costei era
venuta da lui quella mattina stessa. Forse non era a Roma; e
quella lettera era stata mandata a qualcuno perché la
impostasse. A chi? Forse al Raceni.. forse alla signora Ely
Faciolli.. Qualche cosa all’uno o all’altra aveva dovuto
scrivere e, se non altro, dalla busta si sarebbe scoperto il
luogo di provenienza. Egli doveva andare, rintracciarla a ogni
costo, farla parlare, che gli spiegasse perché non poteva piu
vivere con lui, e farle intendere la ragione. Doveva essersi
impazzita! Forse il Gueli.. No, egli non sapeva ancor credere
che si fosse potuta mettere col Gueli! Ma forse questi, chi sa
che le aveva istigato contro di lui, vessato com’era dalla
Frezzi, impazzito anche lui.. Ah pazzi, pazzi tutti! E che
cieco era stato lui ad andare a invitarlo contro la volonta di
lei.. Chi sa che si figurava di lui il Gueli! Che egli volesse
vessar la moglie come la Frezzi vessava lui? Ecco, si, doveva
averle messo in capo questa nequizia.. Perché egli la spingeva
a lavorare? Ma per lei! per lei! per mantenerla nella fama,
nell’altezza a cui la aveva inalzata con tante fatiche! Tutto,
tutto per lei! Se egli aveva anche perduto l’'impiego per lei?
se per sé stesso non era piu vissuto, come sospettar di lui
una tale nequizia? Ella, se mai, ella, Silvia aveva sfruttato
lui, s’era preso tutto il suo lavoro, tutto il suo tempo,
tutta l’'anima sua; ed ecco, ora lo abbandonava, ora lo buttava
li, via, come uno straccio inutile. Poteva egli tenersi il
villino, 1 guadagni fatti sui lavori di lei? Pazzie! Neanche a



pensarci! Ed ecco, restava in mezzo a una strada, senza piu
stato, senza professione, come un sacco vuoto.. No, no, perdio!
Prima che scoppiasse lo scandalo, la avrebbe ritrovata! la
avrebbe ritrovata!

S’avvento al cancello per correre alla casa della
signora Ely Faciolli; ma non l’aveva ancora aperto tutto, che
due cronisti, e subito dopo un terzo e un quarto, gli si
pararono di fronte con visi alterati dalla corsa e dall'ansia.

— Che e stato?

— I1 Gueli.. — disse uno ansimante. — E stato
ferito il Gueli.

— E Silvia? — grido Giustino.

— No, niente! — rispose un altro, che tirava
appena il fiato. — Stia tranquillo, non c’era!

— E dov'’e? dov’é? — domando Giustino, smaniando e
cercando di scappare.

— Non e a Roma! non € a Roma! — gli gridarono
quelli a coro, per trattenerlo.

— Se era col Gueli! — esclamo Giustino, fremendo,
convulso. — E 1la lettera.. la lettera e da Roma!

— Una lettera, ah.. una lettera della sua signora?
L'ha ricevuta lei?

— Ma si! Eccola qua.. Sara un quarto d’ora.. Con
francobollo di citta..

— Si puo vederla? — chiese uno, timidamente.
Ma un altro s’affrettd a chiarire:

— No, sa! Non e possibile! E certo che la sua
signora e a Ostia.



— A Ostia? Certo?
— Si1 si, a Ostia, a Ostia, senza dubbio.

Giustino si portdo le mani al volto e torno a
fremere:

— Ah, dunque e vero! dunque e vero! dunque e vero!

I quattro rimasero a guardarlo, impietositi; uno
chiese:

— Lei sapeva che la sua signora era a Roma?

— No, jeri, — scatto Giustino, — col Gueli.. mi
dissero che andavano a Orvieto..

— A Orvieto? No, che!

— Pretesto!

— Per metterla su una falsa traccia..

— Se il Gueli, guardi, tornava da Ostia..

— Scusi, — ripete quello, allungando una mano, —
si potrebbe vederla codesta lettera?

Giustino tiro indietro il braccio.

— No, niente.. dice che.. niente! Ma dove, dove e
stato ferito 1l Gueli?

— Due ferite, gravissime!

— Al ventre, al braccio destro..

Giustino squasso la testa:

— No! dico, dove? dove? a casa? per istrada?

— A casa, a casa.. Dalla Frezzi.. Ritornava da Ostia
e.. appena giunto a casa..



— Da Ostia? Dunque, 1l’avra impostata lui, la
lettera..

— Ah, ecco.. gia.. € probabile..

Giustino torno a coprirsi il volto con le mani,
gemendo:

— E finita! & finita! & finita!
Poi domando con rabbia:

— E stata arrestata la Frezzi?
— S1, subito!

— Io lo sapevo, che avrebbe commesso un delitto! E
stata qua questa mattina!

— La Frezzi?

— Si, qua, a cercar di mia moglie! E non le son
corso dietro!

— Ah, amici miei! amici miei! amici miei! —
soggiunse, tendendo le braccia a Dora Barmis, al Raceni, al
Lampini, al Centann, al Mola, al Federici, che, appena volata
la notizia del delitto, erano accorsi prima alla casa del
Gueli, e avevano ancora nei volti l’'orrore del sangue sparso
la nelle stanze e nella scala invase dai curiosi, e la febbre
dello scandalo enorme.

Dora Barmis, rompendo in lagrime, gli butto le
braccia al collo; tutti gli altri gli si fecero intorno,
premurosi e commossi; ed entrarono cosi a gruppo nel salotto
del villino. Qua, Dora Barmis, che gli teneva ancora un
braccio intorno al collo, per poco non se lo fece sedere su le
ginocchia. Non rifiniva dal gEmere tra le lagrime abbondanti:

— Poverino.. poverino.. poverino..



Intenerito da questo compianto e sentendosi a poco
a poco racconsolare, riscaldare il cuore da quell’attestato di
stima e d'affetto di tutti quegli amici letterati e
giornalisti:

— Che infamia! — prese a dire Giustino guardandoli
a uno a uno in faccia, pietosamente. — Oh, amici miei, che
infamia! A me, a me questo tradimento! Mi siete tutti
testimonii di quello che io ho fatto per questa donna! Qua,
qua, tutt’intorno, anche le cose parlano! Io, tutto, per lei!
Ed ecco, ecco il compenso! Torno jeri da Parigi.. anche 11, la
gloria, in uno dei primi teatri di Francia.. feste, banchetti,
ricevimenti.. tutti, cosi, attorno a me, a sentir le notizie
che davo di lei, della sua vita, dei suoi lavori.. torno qua,
sissignori! oh che infamia, amico mio, amico mio, caro
Baldani, grazie! Che infamia, si! che indegnita, grazie! Caro
Luna, anche lei! grazie.. Caro Betti, grazie; grazie a tutti,
amici miei.. Anche lei, Jacono? Si, una vera perfidia, grazie!
Oh, caro Zago, povero Zago.. vede? vede? — No! — grido a un
tratto, scorgendo i quattro cronisti intenti a ricopiar la
lettera della moglie, che gli doveva esser caduta di mano. —
No! Lo dicano a tutti, lo sappia la stampa e l’'oda tutta
l’'Italia! E sappiatelo anche voi, e lo sappiano anche tutti i
miei amici di Francia: Qua, ella, in questa lettera,
sissignori, dice che mi lascia tutto! Ma lascio tutto io, io a
lei! Ne ho schifo! A lei, io, io0 ho dato tutto, io a lei.. e mi
sono rovinato! Lascio tutto qua.. casa, titoli, danaro.. tutto,
tutto.. e me ne ritorno dal mio figliuolo, 1o, senza nulla,
rovinato. Dal mio figliuolo.. Non ho mai pensato neanche al mio
figliuolo.. io, per lei! per lei!

A questo punto la Barmis non pote piu reggere,
balzd in piedi e 1’abbraccio freneticamente. Giustino, tra lo
stordimento e la commozione di tutti, scoppio in dirottissimo
pianto, nascondendo il volto su la spalla di quella sua
consolatrice.

— Sublime, sublime, — diceva piano il Luna al



Baldani, uscendo dal salotto. — Sublime! Ah, bisognerebbe
assolutamente, poverino, che subito qualche altra scrittrice,
subito se lo prendesse per segretario! Peccato, peccato, che
quella Barmis 1la non sappia scrivere.. E proprio sublime,
poverino!
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