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            Maurizio Gueli era in uno dei più crudeli momenti
della sua vita tristissima. Per la nona o decima volta,
ridotto agli estremi della pazienza, aveva trovato nella
disperazione la forza di strappare il capo dal capestro. Era
suo questo paragone bestiale, e se lo ripeteva con voluttà.
Livia Frezzi era da quindici giorni ne la villa di
Monteporzio, sola; e lui, in Roma, solo.

            Solo diceva, e non libero, sapendo per trista
esperienza che, quanto più forte affermava il proposito di non
ricongiungersi mai più con quella donna, tanto più prossimo ne
era il giorno. Che se era vero ch’egli con lei non poteva più
vivere, era vero altresì che non poteva senza di lei.

            Venuto da Genova a Roma circa venti anni fa, nel
suo miglior momento, quando già in Italia e fuori con la
pubblicazione del Socrate demente si stabiliva indiscussa la
sua fama di scrittor bizzarro e profondo, a cui la vivida e
possente genialità permetteva di giocare coi più gravi
pensieri e la poderosa dottrina con quella stessa agilità
graziosa con cui un equilibrista giuoca co’ suoi globetti di
vetro colorati, era stato accolto in casa del suo vecchio
amico Angelo Frezzi, mediocre storiografo, che da poco aveva
sposato, in seconde nozze, Livia Maduri.

            Egli aveva allora trentacinque anni, e Livia poco
più di venti.

            Non il prestigio della fama però aveva innamorato
Livia Frezzi del Gueli, come tanti allora facilmente
credettero. Di quella fama, anzi, e di quella certa ebrezza
ch’egli in quel momento ne aveva, ella si era mostrata fin da
principio così gelidamente sdegnosa, ch’egli subito, per
picca, s’era intestato di vincerla, quasi costretto a chiuder
gli occhi sui suoi doveri verso l’amico e verso l’ospite
dall’acerbità stessa con cui ella, apertamente, senza tener
conto dell’amicizia antica del marito per lui, senza alcun
riguardo per l’ospitalità, gli s’era posta di fronte, nemica.



            Maurizio Gueli ricordava in sua scusa d’aver
tentato, veramente, in principio, di fuggire per non tradir
l’amicizia e l’ospitalità. Ma ormai il dispetto di sé e di
tutti, il disgusto della sua viltà verso quella donna,
l’obbrobrio della sua schiavitù gli avevano riempito l’animo
di tale e tanta amarezza, lo avevano reso così crudamente
spietato contro sé stesso, ch’egli non riusciva più a
concedersi alcuna finzione. Se pur dunque ricordava quel
tentativo di fuga, in fondo sapeva bene di non poter dare ad
esso alcun peso in suo favore, che se davvero egli avesse
voluto salvar sé e non tradire l’amico, senz’altro avrebbe
dovuto voltar le spalle e allontanarsi dalla casa ospitale.

            Invece… Ma sì! S’era ripetuta in lui per la
millesima volta quella solita farsa delle quattro o cinque o
dieci o venti anime in contrasto, che ciascun uomo, secondo la
propria capacità, alberga in sé, distinte e mobili, com’egli
credeva, e di cui con perspicuità meravigliosa aveva sempre
saputo scoprire e rappresentare il vario giuoco simultaneo in
sé medesimo e negli altri.

            Per una finzione spesso incosciente, suggerita dal
tornaconto o imposta da quel bisogno spontaneo di volerci in
un modo anziché in un altro, d’apparire a noi stessi diversi
da quel che siamo, si assume una di quelle tante anime e
secondo essa si accetta la più favorevole interpretazione
fittizia di tutti gli atti che, di nascosto alla nostra
coscienza, furbescamente operano le altre. Tende ognuno ad
ammogliarsi per tutta la vita con un’anima sola, con la più
comoda, con quella che ci porta in dote la facoltà più adatta
a conseguire lo stato a cui aspiriamo; ma fuori dell’onesto
tetto coniugale della nostra coscienza è assai difficile che
non si abbian poi tresche e trascorsi con le altre anime
rejette, da cui nascono atti e pensieri bastardi, che subito
ci affrettiamo a legittimare.

            Non si era forse accorto il suo vecchio amico
Angelo Frezzi che non aveva da stentar molto per costringerlo



a rimanere in casa sua, quand’egli aveva manifestato il
desiderio d’andarsene, desiderio finto doppiamente e
sapientemente, poiché il desiderio suo era invece di rimanere
e lo vestiva del dolore di non riuscir gradito alla signora? E
se Angelo Frezzi se n’era accorto bene, perché aveva tanto
protestato e tempestato per trattenerlo? Ma aveva certo
rappresentato una farsa anche lui! Due anime, la sociale e la
morale, cioè quella che lo faceva andar sempre vestito in
redingote e gli poneva su le grosse labbra pallide con qualche
filamento di biascia il più amabile dei sorrisi, e quell’altra
che gli faceva spesso abbassare con tanta languida dignità le
pàlpebre acquose e macerate su gli occhi azzurrognoli ovati
venati impudenti, avevano fatto sfoggio in lui della loro
virtù, sostenendo con accigliata fermezza che l’amico
meritamente venuto in tanta fama non si sarebbe mai e poi mai
macchiato d’un tradimento all’amico e all’ospite; mentre una
terza animula astuta e beffarda gli suggeriva sotto sotto,
così a bassa voce ch’egli poteva benissimo fingere di non
udirla:

            «Bravo, caro, così, trattienilo! Tu sai bene che
sarebbe per te gran ventura s’egli riuscisse a portarti via
questa seconda moglie così male assortita, con un capino così
levato e aspra e dura e pertinace anche contro te, poverino,
troppo vecchio, eh, troppo vecchio per lei! Insisti, e quanto
più fingi di crederlo incapace di tradirti, quanto più
fiducioso ti mostri, tanto più ti riuscirà facile far d’un
nonnulla un capo di scandalo».

            E difatti Angelo Frezzi, ancor senz’ombra di
ragione, almeno da parte della moglie, così in prima aveva
gridato al tradimento, che era dovuto passare ancora un anno,
avanti che Livia, andata a viver sola, si concedesse a lui.

            In quell’anno egli si era legato in tal modo da
non potersi più sciogliere, derogando a sé stesso in tutto,
impegnandosi ad accogliere e a seguire senz’alcun sacrifizio
tutti i pensieri e i sentimenti di lei.



            Fingeva ora di credere che questo suo legame
consistesse nel dovere imprescindibile assunto verso quella
donna che aveva perduto per lui stato e reputazione, scacciata
ancora innocente dal marito. Certo egli lo sentiva questo
dovere; ma pur sapeva, in fondo, che esso non era la sola e
vera ragione della sua schiavitù. E quale, allora, la vera
ragione? Forse la pietà che egli, sano di mente, e con la
tranquilla coscienza di non aver mai dato alcun pretesto,
alcun incentivo alla gelosia di lei, doveva usare verso quella
donna, senza dubbio di mente inferma? Oh sì, vera anche questa
pietà, come vero quel dovere; ma più che ragione della sua
schiavitù, non era forse questa pietà una scusa, una nobile
scusa, con cui egli vestiva il cocente bisogno che lo
ritrascinava a quella donna, dopo un mese o più di lontananza,
durante il quale aveva anche finto di credere che, alla sua
età, dopo aver dato per tanti anni a colei il meglio di sé,
non avrebbe potuto riprendere più la vita con nessun’altra? E
vere, vere, sì, fondatissime, quest’altre considerazioni; ma,
a pesarle nella bilancia nascosta nell’intimità più segreta
della coscienza, egli sapeva bene che l’età, la dignità erano
scuse anch’esse e non ragioni. Se un’altra donna, difatti, non
cercata, avesse avuto potere d’attrarlo a sé, strappandolo
dalla suggezione, liberandolo dall’invasamento di colei che
gli aveva ispirato una abominazione profonda e invincibile
d’ogni altro abbraccio e lo teneva in tale stato di schiva
timidità ombrosa, da non poter più non che aver contatto, ma
neppur pensare al contatto d’altra donna: oh, egli non avrebbe
certamente badato più a età, a dignità, a dovere, a pietà, a
nulla. Eccola, eccola dunque, la vera ragione della sua
schiavitù; era questa schiva timidità ombrosa, che proveniva
dal potere fascinoso di Livia Frezzi.

            Nessuno era in grado di comprendere come e perché
quella donna avesse potuto esplicare sul Gueli un fascino così
potente e persistente, anzi una così nefasta malìa. Era sì,
senza dubbio, una bella donna, Livia Frezzi, ma la rigida
durezza del portamento, la severità dello sguardo, ostile



senza curiosità, lo sprezzo quasi ostentato d’ogni garbo,
toglievano ogni grazia e ogni attrattiva a quella bellezza.
Pareva, era anzi manifesto ch’ella faceva di tutto per non
piacere.

            Ebbene: consisteva appunto in questo il suo
fascino; e solo poteva comprenderlo colui al quale unicamente
ella voleva piacere.

            Ciò che le altre donne belle dànno all’uomo, cui
nell’intimità si concedono, è così poco a confronto di quanto
han profuso tutto il giorno agli altri, e questo poco è
concesso con modi e grazie e sorrisi così simili in tutto a
quelli che esse prodigano a tanti e che tanti perciò, pur non
entrati in quell’intimità, conoscono o facilmente immaginano,
che – a pensarci – si smaga subito la gioja del possederle.

            Livia Frezzi aveva dato a Maurizio Gueli la gioja
del possesso unico e intero. Nessuno poteva conoscerla o
immaginarla, com’egli la conosceva e la vedeva nei momenti
dell’abbandono. Ella era tutta per uno; chiusa a tutti, fuor
che a uno.

            Allo stesso modo però voleva che quest’uno fosse
tutto per lei: chiuso in lei tutto e per sempre, tutto
esclusivamente suo, non solo coi sensi, col cuore, con la
mente, ma finanche con lo sguardo. Guardare, anche senza la
minima intenzione, un’altra donna, era già per lei quasi un
delitto. Ella non guardava nessuno, mai. Delitto era piacere
altrui oltre i limiti della più fredda cortesia. Displiceas
aliis, sic ego tutus ero.

            Gelosia? Ma che gelosia! Comportarsi così era come
dimandava la serietà, come dimandava l’onestà. Ella era seria
e onesta; non gelosa. E così voleva che si comportassero
tutti.

            Per contentarla, bisognava restringersi e
costringersi a vivere per lei unicamente, escludersi affatto



dalla vita altrui. E non bastava nemmeno: che se gli altri,
pur non curati, pur non guardati, e fors’anche per questo,
mostravano comunque il minimo interesse o qualche curiosità
per un’esistenza così appartata, per un contegno così schivo e
sdegnoso, ella n’avrebbe fatto colpa ugualmente a colui che
stava con lei, come se fosse egli cagione se gli altri lo
guardavano o se ne curavano in qualche modo.

            Ora, impedire questo non era affatto possibile a
Maurizio Gueli. Per quanto facesse, la sua fama era tanta, che
non poteva passare inosservato. Egli poteva tutt’al più non
guardare; ma come impedire che tanti lo guardassero? Riceveva
da tutte le parti inviti, lettere, omaggi; poteva non accettar
mai alcuno di quegli inviti, non rispondere mai ad alcuna
lettera, ad alcun omaggio; ma, nossignori, doveva anche dar
conto a lei degli inviti che riceveva, delle lettere e degli
omaggi che gli arrivavano.

            Ella comprendeva che tutto quell’interesse, tutta
quella curiosità dipendevano dalla fama di lui, dalla
letteratura ch’egli professava; e contro questa fama perciò e
contro la letteratura appuntava più fieramente il suo livore,
armato d’ispido dileggio; covava per esse il più acre e cupo
rancore.

            Livia Frezzi era fermamente convinta che la
professione del letterato non potesse comportare alcuna
serietà, alcuna onestà; che fosse anzi la più ridicola e la
più disonesta delle professioni, come quella che consisteva in
una continua offerta di sé, in un continuo commercio di
vanità, in un accatto di fatue soddisfazioni, in un perpetuo
struggimento di piacere altrui e d’averne lodi. Soltanto una
sciocca, a suo modo di vedere, poteva gloriarsi della fama
dell’uomo con cui conviveva, provar piacere pensando che
quest’uomo, da tante donne ammirato e desiderato, apparteneva
o diceva d’appartenere a lei solamente. Come e in che poteva
appartenere a una sola quest’uomo, se voleva piacere a tutti e
a tutte, se giorno e notte s’affannava per esser lodato e



ammirato, per darsi in pascolo alla gente e procurar diletto a
quanti più poteva, per attirar continuamente l’attenzione su
di sé e correr su la bocca di tutti ed esser mostrato a dito?
se da sé si esponeva di continuo a tutte le tentazioni? Data
quella voglia irresistibile di piacere altrui, era mai da
credere ch’egli potesse resistere a tutte quelle tentazioni?

            Invano tante volte il Gueli s’era provato a
dimostrarle che un vero artista, come egli era o credeva
almeno di essere, non andava così a caccia di fatue
soddisfazioni, né si struggeva così di piacere altrui; che non
era già un buffone tutto inteso a dare spasso alla gente e a
farsi ammirar dalle donne; e che la lode di cui egli poteva
compiacersi era solo quella dei pochi a cui riconosceva
capacità d’intenderlo. Trascinato dalla foga della difesa
però, spesso per un punto solo perdeva ogni effetto; se, per
esempio, gli avveniva di soggiungere, a modo di considerazione
generale, ch’era pure umano, del resto, e senz’ombra di male,
che non solamente un letterato ma chiunque provasse una certa
soddisfazione nel veder bene accolta e pregiata dagli altri la
propria opera, qualunque fosse. Ah, ecco, gli altri! gli
altri! sempre il pensiero degli altri! Ella non lo aveva mai
avuto, codesto pensiero! Per lui non c’era alcun male, in
questo? E come in questo, chi sa in quant’altre cose! Dov’era
il male per lui? in che consisteva? Chi poteva mai veder
chiaro nella coscienza d’un letterato, la cui professione era
un continuo giuoco di finzioni? Fingere, fingere sempre, dare
apparenza di realtà a tutte le cose non vere! Ed era
senz’altro apparenza tutta quella austerità, tutta quella
dignitosa onestà ch’egli ostentava. Chi sa quanti sbalzi di
cuore e sussulti interni e fremiti e solletichii per
un’occhiatina misteriosa, per un risolino di donna appena
appena accennato, passando per via! L’età? Ma che età! Può
forse invecchiare il cuore d’un letterato? Quanto più vecchio,
tanto più ridicolo.

            Al dileggio incessante, alla denigrazione feroce,



Maurizio Gueli si sentiva dentro tòrcere le viscere e
rivoltare il cuore. Perché egli avvertiva in pari tempo la
ridicolaggine atroce della sua tragedia: essere lo zimbello
d’una vera e propria follìa, soffrire il martirio per colpe
immaginarie, per colpe che non erano colpe e che, del resto,
egli si era sempre guardato bene dal commettere, anche a costo
di parere sgarbato, superbo e scontroso, per non dare a lei il
minimo incentivo. Ma pareva tuttavia che le commettesse, a sua
insaputa, chi sa come e chi sa quando.

            Manifestamente, egli era due: uno per sé; un altro
per lei.

            E quest’altro ch’ella vedeva in lui, carpendo a
volo, fantasma tristo, ogni sguardo, ogni sorriso, ogni gesto,
il suono stesso della voce, non che il senso delle parole,
tutto insomma di lui, e travisandolo e falsandolo agli occhi
di lei, assumeva vita, e per lei viveva esso solo ed egli non
esisteva più: non esisteva più, se non per l’indegno, disumano
supplizio di vedersi vivere in quel fantasma, e solo in
quello; e invano s’arrovellava a distruggerlo: ella non
credeva più in lui; ella vedeva in lui quello solamente, e,
com’era giusto, lo faceva segno d’odio e di scherno.

            Viveva talmente quest’altro, ch’ella s’era
foggiato di lui, assumeva nella morbosa immaginazione di lei
una così solida, evidente consistenza, ch’egli stesso quasi lo
vedeva vivere della sua vita, ma indegnamente falsata; de’
suoi pensieri, ma stravolti; d’ogni suo sguardo, d’ogni sua
parola, d’ogni suo gesto; lo vedeva vivere così, ch’egli
stesso talvolta arrivava fino al punto di dubitare di sé
medesimo, di rimanere in forse, se lui non fosse quello
davvero. Ed era così cosciente ormai dell’alterazione che ogni
suo minimo atto avrebbe subito nell’immediata appropriazione
di quell’altro, che gli pareva quasi di vivere con due anime,
di pensare a un tempo con due teste, in un senso per sé, in un
altro senso per quello.



            «Ecco», avvertiva subito, «se io ora dico così, le
mie parole assumeranno per lei quest’altró significato.»

            E non sbagliava mai, perché egli conosceva
perfettamente quell’altro lui che viveva in lei e per lei,
così vivo com’egli stesso era vivo, anzi forse di più, perché
egli viveva soltanto per soffrire, mentre quello viveva nella
mente di lei per godere, per ingannare, per fingere, per
tant’altre cose una più indegna dell’altra; egli reprimeva in
sé ogni moto, soffogava anche i più innocenti desiderii, si
vietava tutto, fin anche di sorridere a una visione d’arte che
gli passasse per la mente, e di parlare e di guardare; mentre
quell’altro, chi sa come, chi sa quando, trovava modo di
sfuggire a quella galera, con la sua inconsistenza di fantasma
svaporante da una vera e propria follìa, e correva per il
mondo a farne d’ogni colore.

            Più di quanto aveva fatto per stare in pace con
lei Maurizio Gueli non poteva fare: s’era escluso dalla vita,
aveva finanche rinunziato all’arte: non scriveva più un rigo
da oltre dieci anni. Ma questo suo sacrificio non era valso a
nulla. Ella non poteva calcolarlo. L’arte per lei era un
giuoco disonesto: dovere, dunque, e nessun merito, per un uomo
serio, il rinunziarvi. Ella non aveva mai letto nemmeno una
pagina dei libri di lui, e se ne vantava. Della vita ideale,
delle doti migliori di lui, ignorava dunque tutto. In lui non
vedeva altro che l’uomo, un uomo che, per forza, così
violentato, così escluso da ogn’altra vita, così privato
d’ogn’altra soddisfazione, per forza a tutte le sue rinunzie,
a tutte le sue privazioni, a tutti i suoi sacrifizii doveva
cercare in lei quell’unico compenso ch’ella poteva dargli,
quell’unico sfogo che con lei poteva concedersi. E di qui
appunto il tristo concetto ch’ella se n’era formato, quel
fantasma che s’era foggiato di lui e che ella unicamente
vedeva vivere, senza punto comprendere che egli era così
soltanto per lei, perché non trovava da poter essere con lei
in altro modo. Né questo il Gueli glielo poteva dimostrare,



per timore d’offenderla nella sua rigidissima onestà. Spesso
ella, assediata da continui sospetti e sdegnata, gli negava
anche quel compenso; e allora egli si irritava più vilmente
entro di sé per la sua schiavitù; quando poi ella era più
inchinevole a cedere, ed egli ne profittava; subito, con la
stanchezza, una più generosa irritazione lo assaliva, un
fremito d’indignazione lo scoteva dalla gravezza tetra della
voluttà sazia e stracca; vedeva a qual prezzo otteneva quelle
soddisfazioni del senso da una donna pur schiva d’ogni
sensualità e che tuttavia lo abbrutiva, non concedendogli di
vivere la vita dello spirito e condannandolo alla perversità
di quell’unione per forza lussuriosa. E se in quei momenti
ella era così mal’accorta da riprendere il dileggio, scoppiava
pronta e fiera la ribellione.

            In questi momenti di stanchezza appunto erano
avvenute le temporanee separazioni: o egli era partito per
Monteporzio ed ella era rimasta a Roma, o viceversa,
risolutissimi entrambi a non riunirsi mai più. Ma a Roma o
fuori, egli aveva pur sempre seguitato a provvedere al
mantenimento di lei, priva affatto di mezzi. Maurizio Gueli,
se non più ricco, come lo aveva lasciato il padre, socio tra i
maggiori d’una delle prime agenzie di navigazione
transoceanica, era ancor molto agiato.

            Se non che, appena solo, egli si sentiva sperduto
nella vita, da cui per tanto tempo si era escluso; avvertiva
subito di non avervi più radici è di non potervisi più in
alcun modo ripiantare, non solamente per l’età; il concetto
che gli altri s’eran formato di lui, dopo tanti anni di
clausura austera, gli pesava addosso come una cappa, gli
misurava i passi, gl’imponeva con arcigna vigilanza il
contegno, il riserbo ormai consueto, lo condannava a essere
quale gli altri lo credevano e lo volevano; lo stupore che
leggeva in tanti visi appena si mostrava in qualche luogo a
lui insolito, la vista degli altri abituati a vivere
liberamente, e il segreto avvertimento del suo impaccio e del



suo disagio di fronte all’insolenza di quei fortunati che non
avevan mai reso conto a nessuno del loro tempo e dei loro
atti, lo turbavano, lo avvilivano, lo irritavano. E con
ribrezzo un’altra cosa avvertiva, un fenomeno addirittura
mostruoso: appena solo, gli pareva di scoprire in sé, vivo
veramente, a ogni passo, a ogni sguardo, a ogni sorriso, a
ogni gesto, quell’altro lui che viveva nella morbosa
immaginazione della Frezzi, quel tristo fantasma odiato, che
lo scherniva dentro, dicendogli:

            «Ecco, tu ora vai dove ti piace, tu ora guardi di
qua e di là, anche le donne; tu ora sorridi, tu ora ti muovi,
e credi di fare innocentemente? non sai che tutto questo è
male, è male, è male? Se ella lo sapesse! se ella ti vedesse!
Tu che hai sempre negato, tu che le hai detto sempre di non
aver piacere d’andare in alcun luogo, ad alcun ritrovo, di non
guardar le donne, di non sorridere… Ma, tanto, sai? anche a
non farlo, ella crederà sempre che tu l’abbia fatto; e dunque
fallo, fallo pure, che è lo stesso!».

            Ebbene, no: egli non poteva più farlo; non sapeva
più farlo; si sentiva dentro tenuto, esasperatamente,
dall’iniquità del giudizio di quella donna; vedeva il male,
non già per sé, in quello che faceva, ma per colei che da
tanti anni lo aveva abituato a stimarlo male e come tale lo
aveva attribuito a quell’altro lui che – secondo lei – usava
farlo continuamente, anche quand’egli non lo faceva, anche
quand’egli, per stare in pace, si vietava di farlo, come se
veramente fosse male.

            Tutta questa complicazione di segreti avvertimenti
gl’ingenerava un tal disgusto, una tale uggia, un avvilimento
così dispettoso, una così sorda e agra e negra tristezza, che
subito tornava a ritrarsi dal contatto e dalla vista degli
altri e, di nuovo appartato, nel vuoto, nella solitudine
orribile, si sprofondava a considerare la sua miseria a un
tempo tragica e ridicola, ormai senza più rimedio. Non
riusciva a far lo sforzo d’astrarsene per rimettersi al



lavoro, che solo avrebbe potuto salvarlo. E allora
cominciavano a risorgere tutte quelle scuse ch’egli fingeva di
creder ragioni della sua schiavitù; risorgevano istigate
principalmente dal bisogno istintivo, man mano più urgente,
della sua ancor forte maschilità, dal ricordo malioso degli
amplessi di lei.

            E ritornava alla sua catena.

 2.

            Era proprio sul punto di ritornare, quando
Giustino Boggiolo venne a invitarlo al villino, dove Silvia –
a suo dire – lo aspettava con impazienza.

            Maurizio Gueli abitava in una vecchia casa di via
Ripetta, alla vista del fiume, che egli ricordava fluente tra
le sponde naturali, scoscese, popolate di querci; ricordava
anche il vecchio ponte di legno rintronante a ogni vettura e,
presso la casa, l’ampia scalinata del porto e le tartane di
Sicilia che venivano a ormeggiarvisi cariche di vino, e i
canti che si levavano la sera da quelle taverne galleggianti
con le vele attendate, mentre serpeggiavan nell’acqua nera,
rossi e lunghi, i riflessi dei lumi. Ora la scalinata e il
ponte di legno, le sponde naturali e quelle maestose querci
erano sparite: un nuovo grande quartiere sorgeva di là dal
fiume incassato tra grige dighe. E come il fiume tra quelle
dighe, come i Prati di Castello con quelle vie diritte e
lunghe, ancor senza colore di tempo, la sua vita in venti anni
s’era disciplinata, scolorita, ammiserita, irrigidita.

            Per le due grandi finestre dello studio austero,
che pareva piuttosto una sala di biblioteca, senza un quadro,
senza gingilli d’arte, dalle pareti occupate tutte da alti
scaffali sovraccarichi di libri, entrava l’ultimo
abbagliamento purpureo del crepuscolo fiammeggiante dietro i
cipressi di Monte Mario.

            Sprofondato nel seggiolone di cuojo innanzi alla



grande antica scrivania massiccia, Maurizio Gueli rimase un
pezzo accigliato e torbido a guatar quell’ometto che quasi
vaporava innanzi a lui nel purpureo abbagliamento;
quell’ometto che veniva, così sorridente e sicuro, a cimentare
il destino di due vite.

            Già in due occasioni egli aveva manifestato alla
Roncella la stima e la simpatia per l’opera e per l’ingegno di
lei, partecipando al banchetto in suo onore, quando da poco
ella era arrivata a Roma, e andando a salutarla alla stazione
dopo il trionfo del dramma; le aveva poi scritto una prima
volta a Cargiore, e di recente era stato a visitarla nel
villino di via Plinio. Tutte queste attestazioni di stima e di
simpatia avevano potuto aver luogo durante l’una o l’altra
separazione dalla Frezzi; e per esse egli aveva provato tanto
più forte il turbamento, quell’impressione di trasgredire e di
far male, in quanto che subito aveva intravveduto in quella
giovine, dallo spirito così simile al suo, per quanto ancor
selvatico e inculto, quella che avrebbe potuto liberarlo dalla
suggezione della Frezzi, se la troppa distanza dell’età, il
dovere di lei, se non verso quell’indegno marito, certamente
verso il figlio, non gli avessero fatto considerare come un
vero e proprio delitto il solo pensarlo. Eppure, nella lettera
che le aveva diretto a Cargiore s’era lasciato andare a dirle
più che non dovesse, e ultimamente, nella visita al villino, a
farle intendere assai più che non dicesse. Le aveva letto
negli occhi lo stesso orrore che egli aveva del proprio stato
e, insieme, lo stesso terrore di strapparsene; e aveva
ammirato lo sforzo con cui a un tratto era riuscita a
riprendersi di fronte a lui, quasi scacciandolo. Doveva ora
credere a quel che gli diceva il marito, che ella cioè lo
aspettava con impazienza? Voleva dire, senza dubbio, che aveva
preso una violenta, disperata risoluzione, da cui non si
tornava più indietro. E aveva mandato proprio il marito, a
invitarlo? No: questo gli parve troppo, e non da lei. L’invito
seguiva certamente al biglietto di congratulazione ch’egli le
aveva scritto dopo la lettura della novella su la Vita



Italiana; e quell’impazienza era forse un’aggiunta del marito.

            Maurizio Gueli non avrebbe voluto riconoscerlo; ma
pur vedeva chiaramente che istigatore era stato lui, due
volte: con la sua visita, prima; con quel biglietto, poi. E
avendo ella resistito alla prima istigazione, quasi
offendendolo, era naturale che ora, dopo quel biglietto, lo
invitasse.

            Doveva andare? Poteva rifiutarsi; addurre una
scusa, un pretesto. Ah, la violenza continua, in cui da venti
anni era tenuta la sua vita, la continua esasperazione
dell’animo lo traevano, appena solo, a eccedere
inevitabilmente, a commettere atti inconsulti, a compromettere
e a compromettersi.

            Era infatti per lui eccesso, atto inconsulto,
compromissione grave ciò che per ogni altro sarebbe stato
innocuo e comunissimo atto senza conseguenze: una visita, un
biglietto di congratulazione… Egli doveva considerarli
delitti, e tali in fondo ritenerli veramente nella mostruosa
coscienza che quella donna gli aveva fatto, per cui avevan
peso di piombo anche i più lievi e innocenti atti della vita:
uno sguardo, un sorriso, una parola…

            Maurizio Gueli si sentì sollevare da un impeto di
ribellione, da una prepotente foga d’orgoglio; ritorse contro
la Frezzi l’irritazione che in quel momento provava per la
coscienza del male che in verità credeva d’aver fatto con
quella visita prima, con quel biglietto poi; e per togliersi
dalla visto quel figuro là in attesa della risposta, promise
che presto sarebbe venuter.

            – La incoraggi, sa! – gli diceva ora Giustino,
accomiatandosi, davanti alla porta. – La spinga, la spinga
anche con forza… Questo benedetto dramma! È già alla fine del
secondo atto; le manca il terzo; ma l’ha già tutto pensato; e
creda che… a me par bello, ecco: e anche… anche il Baldani che



l’ha sentito, dice che…

            – Il Baldani?

            Dal tono con cui il Gueli fece questa domanda,
Giustino comprese d’aver toccato un tasto che non doveva
toccare. Ignorava che Paolo Baldani s’era scagliato in quei
giorni con furia demolitrice, in una serie d’articoli su un
giornale fiorentino, contro tutta l’opera letteraria e
filosofica del Gueli, dal Socrate demente alle Favole di Roma.

            – Già… sì, è venuto a visitare Silvia, e… –
rispose impacciato, esitante. – Silvia veramente non voleva;
sono stato io… sa? per… per spingerla…

            – Dica alla Roncella ch’io verrò da lei questa
sera stessa, – troncò il Gueli, allontanandolo da sé con una
quasi opaca durezza di sguardo.

            Giustino si profuse in inchini e in
ringraziamenti.

            – Perché io parto domani per Parigi – volle
aggiungere, già sul pianerottolo, – per assistere a…

            Ma il Gueli non gli diede tempo di finire: chinò
appena il capo e chiuse l’uscio.

            La sera andò a Villa Silvia. Vi ritornò il giorno
appresso, quando già Giustino Boggiolo era partito per Parigi;
e d’allora in poi ogni giorno, o di mattina o nel pomeriggio.

            Era in entrambi, la stessa coscienza, che un
minimo atto, una minima concessione, un minimo abbandono,
avrebbe determinato un rivolgimento assoluto e intero della
loro esistenza.

            Ma come sarebbe stato a lungo possibile impedirlo,
se tanta era l’esasperazione delle loro anime e così
chiaramente l’uno la avvertiva nell’altra? se i loro occhi,



incontrandosi, s’abbagliavano a vicenda, le loro mani
tremavano al pensiero d’un fortuito contatto, e quella
ritenutezza li manteneva in uno stato di così angosciosa,
insostenibile sospensione, da far loro considerare come un
riposo, come una liberazione ciò che più temevano e a cui
volevano sfuggire?

            Il solo fatto che egli veniva lì e che ella lo
accoglieva e tutti e due stavano insieme e soli, pur quasi
senza guardarsi e senz’affatto toccarsi, era già concessione
peccaminosa per l’uno e per l’altra, una compromissione che
sentivano a mano a mano irreparabile.

            Avvertivano entrambi di cedere sempre più,
inevitabilmente, a una violenza non già d’un interno
sentimento reciproco che li attraesse; ma, al contrario, a una
violenza esterna che li premesse e li spingesse a unirsi
contro lo sforzo che essi anzi facevano per resistere e
tenersi discosti, sentendo che la loro unione sarebbe per
forza quale essi in fondo non avrebbero voluto.

            Ah, potersi liberare a vicenda da quelle
condizioni odiose, senza che la loro unione fosse possibile
solo a costo d’una colpa che incuteva a lei ribrezzo e orrore,
a lui sgomento e rimorso!

            La violenza che avvertivano era appunto questa: di
dover commettere quella colpa più forte di loro, ma
necessaria, inevitabile, se volevano liberarsi. Ed ecco, eran
lì, messi insieme, per commetterla, tremanti, disposti e
restii.

            Egli aveva dietro di sé la fiera ombra di quella
donna rigida livida irsuta, che già gli fischiava negli
orecchi di non poter più ritornare a lei, di non poter più
mentire, adesso, negare che della libertà aveva profittato per
avvicinarsi a un’altra donna: eccola lì, quella! onesta, è
vero? onesta come lui, simile in tutto a lui; ah quella sì! e



lo avrebbe ricondotto all’arte, quella, prendendolo per mano,
a viver di poesia; e gli avrebbe riacceso col fuoco della
gioventù il sangue intorpidito… Ma via, perché così timido?
Su, su, coraggio! Ah, forse l’amore… già! l’amore lo
rimbamboliva… Che bella manina, eh? con quella venuccia
azzurra che si diramava… Posarsela su la fronte, passarsela
sugli occhi, quella manina… e baciarla, baciarla lì su le
unghie rosee… Quelle, no, non sgraffiavano. Gattina mansa,
gattina mansa… Su, provarsi a strisciarle la groppa! Miagolio
o belato? Povera pecorella, che un marito infame voleva
mungere e tosare…

            Come andar di nuovo incontro a un simile dileggio?
Sentiva quelle parole, come se la Frezzi veramente gliele
fischiasse dietro le spalle.

            E dietro, a spingerla, ella si sentiva il marito
che appunto la aveva messa e lasciata lì col Gueli e se n’era
partito per Parigi, a dar spettacolo anche là delle sue
bravure, a convertire in denari anche là lo spasso che avrebbe
offerto a attori, attrici e scrittori e giornalisti francesi,
sicuro che intanto qua ella col Gueli gli apparecchiava il
nuovo dramma. Lo voleva! non voleva altro! E come non gli era
importato di tutte le risa, così non gl’importava ora che la
moglie fosse sospettata da tutti i pettegoli che, durante la
sua assenza, vedevano andar lì il Gueli già libero della
Frezzi, il Gueli su la cui simpatia per lei s’era già tanto
malignato. .

            Stavano entrambi, con quella loro tempesta
compressa a stento in petto, saggi e discosti ancora, là,
fermi al posto e al compito assegnato: intenti a quel nuovo
dramma che pareva, col titolo, li irridesse e li aizzasse: –
Se non così…

            Le propose egli forse perciò di mutare quel
titolo? L’atto della protagonista, di quella Ersilia Arciani,
quel suo andare in casa della amante del marito a prendersi la



bimba, gli suggeriva l’immagine del nibbio che piomba in un
nido a ghermirvi il pulcino. Ecco, forse il dramma poteva
intitolarsi così: Nibbio.

            Ma conveniva all’indole di Ersilia Arciani, alla
ragione e al sentimento ond’era mossa a quell’atto l’idea di
rapacità crudele che il nibbio richiama? Non conveniva,
secondo lei. Ma Silvia intendeva perché egli, con quella
proposta di mutare il titolo, tendeva ad alterar l’indole
della protagonista, a dare una ragione di vendetta e un
intento aggressivo a quell’atto di lei: egli certo in
quell’indole chiusa, in quella rigidezza austera di Ersilia
Arciani vedeva alcunché della Frezzi e non sapeva tollerar che
quella fosse e si dimostrasse così nobile, così indulgente
alla colpa, e la voleva snaturare. Snaturandola però così, non
sarebbe stato tutt’altro il dramma? Bisognava riprenderlo,
ripensarlo tutto daccapo.

            Egli restava in apparenza assorto a quelle sagge
osservazioni che ella gli faceva in un tono che chiaramente
lasciava intendere d’avere inteso e di non volere insistere
per non toccare una piaga ancor viva e dolorosa.

            Erano già apparse sui giornali di Roma, di Milano,
di Torino lunghe conversazioni del marito coi corrispondenti
da Parigi, i quali, pur parlando seriamente del dramma e della
viva ansia con cui il pubblico parigino ne attendeva la
rappresentazione, con un tono poi che lasciava chiaramente
sottintendere un’intenzione di burla, decantavano la
prodigiosa attività, lo zelo, il fervore ammirevole di
quell’ometto «che talmente considerava come sua l’opera della
moglie, che quasi era debito ne venisse gloria anche a lui».
Venne alla fine il telegramma di Giustino annunziante il
trionfo, e seguirono il telegramma giornali e giornali e
giornali col giudizio dei critici più autorevoli tutti in gran
parte benigni.

            Silvia impedì al Gueli d’indugiarsi a leggere



innanzi a lei, anche per conto suo, quei giornali.

            – No, per carità, per carità! Non posso più
sentirne parlare! Le giuro che darei… non so, mi par poco ogni
cosa, tutto, tutto darei, per non averlo scritto, quel dramma!

            Èmere, intanto, quasi a ogni ora veniva ad
annunziare una nuova visita. Silvia avrebbe voluto far dire a
tutti che non era in casa. Ma il Gueli le fece intendere che
avrebbe fatto male. Ella scendeva giù nel salotto, e lui
rimaneva lì, nascosto nello studio, ad aspettarla, scorrendo
quei giornali, o piuttosto, pensando. Giù, intanto, con lei
erano o il Baldani o il Luna o il Betti.

            – Ah, gioventù! – sospirò una volta il Gueli nel
vederla rientrar nello studio col volto acceso.

            – No! che dice? – scattò ella, pronta e fiera. –
Io ne ho schifo! ne ho schifo! Ah, deve finire, deve finire,
deve finire… Se sapesse come li tratto!

            Già qualche silenzio d’una gravezza enorme cadeva
tra i loro discorsi stanchi e trascinati a forza; qualche
silenzio, durante il quale sentivano il loro sangue fremere e
frizzare e le loro anime angosciarsi nell’ansia d’una tremenda
attesa. Ecco, bastava che in uno di quei momenti egli
stendesse una mano su la mano di lei: ella gliel’avrebbe
lasciata, e irresistibilmente avrebbe appoggiato il capo,
nascosto il viso sul petto di lui; e il loro destino, ormai
inevitabile, si sarebbe compiuto. Perché dunque ritardarlo
ancora? Ah, perché! perché ancora l’uno e l’altra potevano
pensare questo loro abbandono e perciò tenersi ancora,
quantunque già dentro di sé abbandonati l’uno all’altra
perdutamente.

            Doveva pur venire l’istante che non l’avrebbero
più pensato!

            Si vedevano arrivati al limite estremo d’un atto



che avrebbe segnato la fine della loro prima vita,
senz’essersi ancora detta una parola d’amore, parlando d’arte,
come un’alunna può parlarne al suo maestro; si sarebbero a un
tratto ritrovati di là, smarriti, angosciati, sconvolti,
all’inizio d’una nuova vita, non sapendo neppure come dirsi,
come intendersi su la via da prendere subito, subito, perché
ella a ogni modo si allontanasse di là.

            Sentivano così assolutamente il bisogno di
fuggire, più per pietà di sé che per amore, che il disgusto
d’indugiarsi nei particolari del modo bastava a trattenerli
ancora.

            Certo, avrebbe dovuto anch’egli lasciar la sua
casa tutta piena dei ricordi di colei. Dove andare? Bisognava
trovar qualche rifugio, almeno per il primo momento, un
ricovero per sottrarsi allo scoppio dello scandalo
inevitabile. Anche questo li avviliva profondamente e li
disgustava.

            Non avevano essi il diritto di vivere in pace,
alla fine, e umanamente, nella pienezza incontaminata della
loro dignità? Perché avvilirsi? perché nascondersi? Ma perché
né il marito né colei avrebbero accettato in silenzio le
ragioni che essi, prima ancora di venir meno al loro debito di
lealtà verso l’uno e verso l’altra, potevano gittar loro in
faccia, affermando quel diritto così a lungo e in tanti modi
calpestato; avrebbero gridato, cercato d’impedire… Altro
disgusto, più forte del primo.

            Tra questi pensieri stavan sospesi e trattenuti,
quand’egli – alla vigilia appunto del ritorno di Giustino da
Parigi – avviò un discorso nel quale subito ella sottintese
una proposta risolutiva di quel loro stato di pena.

            Pesava su loro come una condanna quel dramma
stento e duro, ch’ella aveva cominciato e non riusciva a
condurre a fine; nella discussione su i personaggi e le scene



di esso s’era impigliata finora l’ambascia della loro
irresoluzione. Ora, la proposta di lui di metter da canto e
lasciar lì quel dramma e il suggerimento improvviso di un
altro da comporre insieme, fondato su una visione ch’egli
aveva avuto tant’anni addietro della Campagna romana, presso
Ostia, tra la gente di Sabina, che scende a svernar colà in
orride capanne, significarono chiaramente per lei la fine
della irresoluzione; e più chiaramente ancora ella scoprì in
lui il proposito di troncare ogni indugio e d’affrontar la
loro vita nuova, nobile e operosa, nell’invito che le fece per
il giorno appresso – il giorno appunto che doveva arrivare il
marito – d’andare insieme a veder quei luoghi presso Ostia,
luoghi minacciosi, dalla parte verso il mare, ove giganteggia
una torre solitaria, Tor Bovacciana, con a’ piedi il fiume
traversato da un’alzaja, lungo la quale passa una barcaccia
per il tragitto di qualche pescatore silenzioso, di qualche
cacciatore…

            – Domani? – chiese ella; e l’aria e la voce
espressero una totale remissione.

            – Sì, domani, domani stesso. A che ora arriverà?

            Ella intese subito chi, e rispose:

            – Alle nove.

            – Bene. Sarò qui alle nove e mezzo. Non bisognerà
dir nulla. Parlerò io. Partiremo subito dopo.

            Non si dissero altro. Egli andò via in fretta;
ella rimase tutta vibrante sotto l’oscura imminenza del suo
nuovo destino.

            La torre… il fiume traversato dall’alzaja… la
barca che traghetta i rari passanti per quei luoghi
minacciosi…

            Aveva sognato?



            Là, dunque, il ricovero? A Ostia… Non bisognava
dir nulla… Domani!

            Ella avrebbe lasciato tutto qui: sì, tutto, tutto.
Gli avrebbe scritto. Fino all’ultimo non avrebbe mentito. Di
questo sopratutto era grata al Gueli. Anche partendo, il
giorno appresso, non avrebbe mentito. In quel dramma, con quel
dramma da lui proposto sarebbe entrata nella vita nuova, con
l’arte e dentro l’arte, nobilmente. Era la via; non era un
mezzo o un pretesto d’inganno: la via per uscire, senza
menzogna e senza vergogna, da quella casa odiosa, non più sua.

 3.

            – Via, via, fate presto, fate presto: non
arriverete a tempo!

            Giustino gridò dal cancello del villino
quest’ultima raccomandazione ai due che s’allontanavano in
carrozza, e aspettò che Silvia almeno, se non il Gueli, si
voltasse a salutarlo con la mano.

            Non si voltò.

            E Giustino, seccato di quella mutria persistente
della moglie, scrollò le spalle e risalì in camera ad
aspettare che Èmere venisse ad annunziargli che il bagno era
pronto.

            «Che donna!», pensava. «Far quel viso disgustato
anche a un invito così gentile… Il duomo d’Orvieto: bello!
Arte antica… roba da studiare…»

            Veramente, tanto tanto non era piaciuto neanche a
lui, che proprio nel giorno, anzi quasi nel punto stesso del
suo arrivo da Parigi, il Gueli fosse venuto a invitar la
moglie a quella gita artistica. Ma se il Gueli non sapeva che
egli sarebbe arrivato quella mattina! Ne aveva mostrato tanto
dispiacere, anche perché il giorno appresso doveva partire per



Milano e non avrebbe avuto più il tempo di mostrare a Silvia
tutte le meraviglie d’arte racchiuse là – nel duomo d’Orvieto.

            Bello, bello, il duomo d’Orvieto: lo aveva sentito
dire… Certo, non avrebbe potuto fare una grande impressione a
lui che veniva da Parigi, ma… arte antica, roba da studiare…

            Proprio urtante, ecco, quel viso disgustato. Tanto
più che il Gueli, santo Dio, s’era prestato così gentilmente a
tenerle compagnia in quei giorni, e con tanta grazia la
esortava a non farsi scrupolo dell’arrivo del marito, il
quale, essendosi certamente divertito a Parigi, non poteva
aversi a male che la moglie si pigliasse qualche svago per
poche ore, fino alla sera… Ma già, quando lui stesso,
perbacco, le aveva detto: – Va’ pure, ti prego, mi fai
piacere!

            Giustino si picchiò due volte la fronte con un
dito, fece una smusata e canterellò:

            – Non mi piaaàce… non mi piaaàce…

            Èmere venne ad annunziargli che il bagno era
bell’e pronto.

            – Eccomi!

            Steso poco dopo, deliziosamente, nella bianca
vasca smaltata, in cui l’acqua assumeva una dolcissima tinta
azzurrina; ripensando al fragoroso turbinìo degli splendori di
Parigi nella nitida quiete di quel luminoso stanzino da bagno,
suo, si sentì beato. Sentì che quello alla fine era veramente
il riposo del trionfatore.

            Deliziosa lì, in quel tepido bagno, anche la
sensazione della stanchezza, che gli ricordava quanto aveva
lavorato per vincere a quel modo.

            Ah, questa vittoria di Parigi, questa vittoria di
Parigi era stata il vero coronamento di tutta l’opera sua! Ora



si poteva dire appieno soddisfatto: felice, ecco.

            Tutto sommato, era anche bene che Silvia si fosse
recata a quella gita. Con la stanchezza e nella prima foga
dell’arrivo egli avrebbe forse sciupato l’effetto del racconto
e delle descrizioni che voleva farle.

            Ora, dopo il bagno, prenderebbe un ristoro, poi
andrebbe a dormire. Riposatamente, la sera, il racconto e le
descrizioni alla moglie e al Gueli delle «gran cose» di
Parigi. Gli sarebbe piaciuto che fosse presente qualche
giornalista, da riferirli poi al pubblico, magari in forma
d’intervista. Ma domani, eh! ne avrebbe trovato uno, cento ne
avrebbe trovati, felicissimi di contentarlo.

            Si svegliò verso le otto di sera, e per prima cosa
pensò ai regali ch’aveva portato da Parigi alla moglie: una
magnifica vestaglia, tutta una spuma di merletti;
un’elegantissima borsa da passeggio d’ultimo modello; tre
pettini e un ferma-capelli di tartaruga chiara, finissimi, e
poi un arredo d’argento artisticamente lavorato per la
scrivania. Volle trarli dalle valige perché la moglie, subito
com’entrava, s’empisse gli occhi di meraviglia e di piacere: i
pettini e la borsa su la specchiera; la vestaglia, sul letto.
Si fece ajutar da Èmere a portare i pezzi dell’altro regalo su
la scrivania; ve li depose, e rimase lì nello studio per
vedere che cosa avesse fatto la moglie durante la sua assenza.

            Come, come? Niente! Possibile? Il dramma… oh, che!
ancora alla fine del secondo atto… Su la prima cartella il
titolo era cancellato e accanto alla cancellatura era scritto
tra parentesi Nibbio seguito da un punto interrogativo.

            Che voleva dire?

            Ma come! Niente? Neanche un rigo, in tanti giorni!
Possibile?

            Frugò nei cassetti: niente!



            Di mezzo alle cartelle grandi del dramma scivolò
una cartellina staccata. La prese: vi erano scritte qua e là
di minutissimo carattere alcune parole: fugacità lucida… poi,
più sotto:fredde difficoltà amare… più sotto ancora: tra tanto
prosperar di menzogne… e poi: Quante salde opinioni che
traballano come ubriachi… e infine: campane, gocce d’acqua
infila su la ringhiera del ballatoio… alberi pazzi e pensieri
pazzi… le tendine bianche della canonica, l’orlo sbrindellato
d’una veste su una scarpa scalcagnata…

            Uhm! Giustino fece un viso lungo lungo. Rivoltò la
cartellina. Niente. Non c’era altro.

            Eccolo là tutto quello che aveva scritto la moglie
in circa venti giorni! Non era valso a nulla, dunque, neppure
il consiglio del Gueli… Che significavano quelle frasi
staccate?

            Si posò le mani su le guance e ve le tenne un
pezzo. Gli occhi gli andarono su la seconda frase: fredde
difficoltà amare…

            – Ma perché? – disse forte, scrollando le spalle.

            E si mise a passeggiare per lo studio, ancora con
le mani su le guance. Perché e quali difficoltà ora che tutto,
mercé lui, era facile e piano: aperta la via, e che via! un
vialone, senza più né sassi né sterpi, da correre di trionfo
in trionfo?

            – Difficoltà amare… Fredde difficoltà amare…
Fredde e amare… Uhm! Ma quali? perché?

            E seguitava a passeggiare, con le mani, ora,
afferrate dietro la schiena. Si fermava un tratto, più
assorto, con gli occhi chiusi, e riprendeva ad andare per
rifermarsi poco dopo, ripetendo a ogni fermata, adesso, con un
lungo stiramento del viso:



            – Alberi pazzi e pensieri pazzi…

            E lui che s’aspettava il dramma finito e che
contava di cominciar domani stesso a intercalare le prime
«indiscrezioni» su esso nel racconto ai giornalisti del
trionfo di Parigi!

            Entrò Èmere a recargli i giornali della sera.

            – E come? – gli domandò Giustino. – Già così
tardi?

            – Passate le dieci, – rispose Èmere.

            – Ah sì? E come? – ripetè Giustino che, avendo
dormito fino a tardi, aveva perduto l’esatta percezione del
tempo. – Che hanno fatto? Avrebbero dovuto esser qui alle nove
e mezzo al più tardi… Il treno arriva alle nove meno dieci…

            Èmere aspettò, impalato, che il padrone finisse
quelle sue considerazioni, e poi disse:

            – Giovanna voleva sapere se si deve aspettare la
signora.

            – Ma sicuro che si deve aspettare! – rispose,
irritato, Giustino. – E anche il signor Gueli che cenerà con
noi… Forse qualche ritardo… Se… se… ma no! se avessero perduto
la corsa, avrebbero fatto un telegramma. Sono già le dieci?

            – Passate, – ripetè Èmere, sempre impalato,
impassibile.

            Giustino, guardandolo, sentì crescersi
l’irritazione. Aprì un giornale per guardar negli avvisi, se
per caso ci fosse qualche cambiamento nell’orario delle
ferrovie.

            – Arrivi… arrivi… arrivi… Ecco qua: da Chiusi, ore
20 e 50.



            – Sissignore, – disse Èmere. – La corsa è già
arrivata.

            – Come lo sai, imbecille?

            – Lo so perché il signore, qua, del villino
accanto, che va e viene da Chiusi, giusto sarà arrivato da un
tre quarti d’ora.

            – Ah sì?

            – Sissignore. Anzi, sentendo il rumore della
carrozza e immaginando che fosse la signora, io ero sceso ad
aprire il cancello. Ho visto invece il signore del villino
accanto, che viene da Chiusi… Se la signora è andata a Chiusi…

            – È andata a Orvieto! – gridò Giustino. – Ma è la
stessa linea… Vuol dire che hanno proprio perduto la corsa!

            – Se il signore vuole che vada a domandare qui
accanto…

            – Che cosa?

            – Se il signore è proprio arrivato da Chiusi…

            – Sì, sì, va’, e di’ intanto alla Giovanna che
aspetti.

            Èmere andò, e Giustino, riprendendo concitatamente
a passeggiare:

            – Hanno perduto la corsa… hanno perduto la corsa…
hanno perduto la corsa… – si mise a dire con gesti di rabbia.
– Orvieto!… la gita a Orvieto!… il duomo d’Orvieto!… Giusto
oggi, il duomo d’Orvieto! che c’entrava? Se hanno la testa!…
Certi bisogni precipitosi, irresistibili… certe idee!… Poi
s’arrabbiano se sentono dire da quello… come si chiama? che
sono tutti quanti un’infunata di pazzi! Il duomo d’Orvieto…
Avesse lavorato, capivo la distrazione! Non ha fatto nulla,



perdio! Alberi pazzi e pensieri pazzi… ecco: lo dice lei
stessa…

            Èmere tornò a dire che il signore del villino
accanto era proprio arrivato da Chiusi.

            – E va bene! – gli gridò Giustino. – Porta in
tavola per me solo! Avrebbero potuto almeno spedire un
telegramma, mi pare.

            A tavola, la vista dei due coperti apparecchiati
per la moglie e per il Gueli, a cui si riprometteva il piacere
di raccontare le «gran cose» di Parigi, gli accrebbe il
dispetto, e ordinò a Èmere che li sparecchiasse.

            Èmere forse stava a guardarlo come lo aveva sempre
guardato; ma a Giustino parve che quella sera lo guardasse in
altro modo, e anche di questo provò stizza, e lo mandò in
cucina.

            – Quand’ho bisogno, ti chiamo.

            La vista d’un marito, a cui avvenga che la moglie,
per un caso impreveduto, resti la notte a dormir fuori in
compagnia d’un altro uomo, dev’esser molto divertente per uno
che non abbia moglie, specie poi se questo marito è arrivato
quel giorno stesso in casa dopo venti giorni d’assenza e ha
portato alla moglie tanti bei regali. Bel regalo, in ricambio!

            Giustino si sarebbe guardato bene dall’immaginare
che il Gueli, gentiluomo austero, più che maturo, potesse
minimamente profittare d’un caso come quello… Che! che! E poi,
Silvia, il riserbo, l’onestà in persona! Ma un telegramma,
perdio, un telegramma avrebbero potuto spedirlo, anzi dovuto,
dovuto, ecco: un telegramma avrebbero dovuto spedirlo.

            Questa mancanza del telegramma non spedito si fece
a mano a mano più grave agli occhi di Giustino, perché a mano
a mano si gonfiò di tutta la stizza che egli provava per



quella gita giusto nel giorno del suo arrivo, per il racconto
delle «gran cose» di Parigi che gli era rimasto in gola e
gl’impediva di mangiare, per i regali che la moglie non
avrebbe visti e per il meritato compenso che aveva tutto il
diritto d’aspettarsene dopo venti giorni d’assenza, perdio!
Non spedire neanche un telegramma…

            Il silenzio della casa, forse perché egli stava
con l’orecchio in attesa della scampanellata d’un fattorino
del telegrafo, gli fece a un tratto una sinistra impressione.
Si alzò da tavola; guardò di nuovo nel giornale l’orario della
ferrovia per sapere a che ora il giorno appresso la moglie
poteva esser di ritorno, e vide, che non prima del tocco:
arrivava un’altra corsa di mattina, ma troppo presto per una
signora. Era sperabile intanto che, se non durante la notte,
la mattina per tempo arrivasse il telegramma, il telegramma,
il telegramma. E andò su per leggersi a letto il giornale e
aspettare il sonno che certamente per tante ragioni sarebbe
tardato a venire.

            Sporse il capo dall’uscio a guardar la camera
vuota della moglie. Che pena! Sul letto, come in attesa, era
la bella vestaglia di merletti. Per il riflesso della campana
attorno alla lampadina di luce elettrica, il bianco dei
merletti si coloriva d’una soave tenuissima tinta rosea.
Giustino se ne sentì turbato e angosciato, e volse gli occhi
alla specchiera per vedere i pettini e la borsa appesa a uno
dei bracci che reggevano in bilico lo specchio; vi si accostò
e, notando un certo disordine, lì sul piano della specchiera,
certo per la fretta con cui Silvia la mattina, all’importuno
invito del Gueli, s’era acconciata, si mise a rassettare,
pensando che doveva esser pure ben triste per la moglie, ormai
abituata a dormire in una camera come quella, passar la notte
chi sa in quale misero alberguccio d’Orvieto…

 4.

            Si svegliò tardi, la mattina, e per prima cosa



domandò a Èmere se non era arrivato il telegramma.

            Non era arrivato.

            Qualche disgrazia? Qualche incidente? Ma no! il
Gueli, Silvia Roncella non erano due viaggiatori come gli
altri. Se qualche disgrazia fosse loro occorsa, si sarebbe
subito saputo. E poi, tanto più, se mai, il Gueli o qualcun
altro gli avrebbe telegrafato, per non tenerlo in più gravi
angustie con quel silenzio. Pensò di telegrafar lui a Orvieto;
ma dove indirizzare il telegramma? No, niente. Meglio
aspettare con pazienza l’arrivo del treno. Intanto avrebbe
atteso a sistemare i conti arretrati da tanti giorni, quello
degli introiti e quello degli esiti. Un bel da fare!

            Era da circa tre ore tutto immerso nella sua
minuziosissima contabilità, e però lontano ormai da ogni
costernazione per la moglie, quando Èmere venne ad
annunziargli che c’era giù una signora che gli voleva parlare.

            – Una signora? Chi?

            – Voleva vedere propriamente la signora. Le ho
detto che la signora non c’è.

            – Ma chi è? – gridò Giustino. – Signora… signora…
signora… È mai stata qui?

            – Nossignore, mai.

            – Forestiera?

            – Nossignore, non pare.

            – E chi può essere? – domandò a sé stesso
Giustino. – Ecco, vengo.

            E scese al salotto. Restò su la soglia come basito
al cospetto di Livia Frezzi, la quale, col viso scontraffatto,
orribilmente macerato, quasi pinzato qua e là da rapidi guizzi



nervosi, lo investì coi denti serrati e le labbra divaricate e
gli occhi verdi fissi e scoloriti…

            – Non è tornata? Non sono ancora tornati?

            Giustino, nel vedersela addosso, irta così di
furia dilaniatrice, ebbe paura, e insieme compassione e
sdegno.

            – Ah, sa anche lei? – fece. – Jersera… jersera
certo… avranno perduto la… la corsa… ma… ma forse a momenti…

            La Frezzi gli si fece ancor più addosso, proprio
quasi ad aggredirlo:

            – Dunque voi sapevate? voi avete permesso che
andassero insieme? voi!

            – Come… signora mia… ma perché? – rispose,
traendosi indietro. – Lei… lei s’immagina… io compatisco… ma…

            – Voi? – incalzò la Frezzi.

            E allora Giustino, giungendo pietosamente le mani,
quasi a raccogliere e a offrire con supplice atto la ragione a
quella povera donna:

            – Ma che ci può esser di male, scusi? Io la prego
di credere che la mia signora…

            Livia Frezzi non lo lasciò proseguire: serrò le
mani artigliate accanto al volto contratto, quasi spremuto per
fare uscir fuori dei denti serrati l’insulto imbevuto di tutto
il suo fiele, di tutto il suo disprezzo e proruppe:

            – Imbecille!

            – Ah, perdio! – scattò Giustino. – Lei m’insulta a
casa mia! Insulta me e la mia signora col suo sospetto
indegno!



            – Ma se li hanno visti, – riprese quella, faccia
contro faccia, con le labbra stirate ora da un orribile
ghigno. – Insieme, a braccetto, tra le rovine di Ostia… così!

            E sporse una mano per afferrargli il braccio.

            Giustino si scansò.

            – Ostia? ma che Ostia! Lei travede! Chi gliel’ha
detto? Se sono andati a Orvieto!

            – A Orvieto, è vero? – sghignò ancora la Frezzi. –
Ve l’hanno detto loro?

            – Ma sissignora! Il signor Gueli! – affermò con
forza Giustino. – Una gita artistica, una visita al duomo
d’Orvieto… Arte antica, roba da…

            – Imbecille! imbecille! imbecille! – proruppe di
nuovo la Frezzi. – Gli avete, così, tenuto mano?

            Giustino, pallidissimo, levò un braccio e,
contenendosi a stento, fremette:

            – Ringrazii Dio, signora, d’esser donna, se no…

            Più torbida e più fiera che mai, la Frezzi gli
tenne testa, interrompendolo:

            – Voi, voi ringraziate Dio piuttosto, che non l’ho
trovata qui! Ma saprò trovar lui, e sentirete!

            Scappò via con questa minaccia, e Giustino rimase
a guardarsi attorno, vibrante e stordito, movendo le dieci
dita delle mani in aria come non sapesse che prendere e che
toccare.

            – È impazzita… è impazzita… è impazzita… –
bisbigliava. – Capace di commettere un delitto…

            Che doveva far lui? Uscire, correrle dietro? Uno



scandalo per istrada… Ma intanto?

            Si sentiva come trascinato dalla furia di colei, e
protendeva il corpo quasi per lanciarsi alla corsa, e subito
lo arretrava, trattenuto da una riflessione che non aveva
tempo né modo d’affermarsi nel confuso sbigottimento, nella
perplessità, tra tanti incerti, opposti consigli. E
vaneggiava:

            – Ostia… che Ostia!… Sarebbero tornati… A
braccetto… tra le rovine… È pazza… Li hanno visti… Chi può
averli visti?… E sono andati a dirlo a lei?… Qualcuno che la
sa gelosa, e ci si spassa… E intanto?… Costei è capace
d’andare alla stazione e di far chi sa che cosa…

            Guardò l’orologio, senza pensare che la Frezzi non
aveva alcuna ragione d’andare alla stazione a quell’ora, se
supponeva che il Gueli e Silvia fossero andati a Ostia e non a
Orvieto; e chiamò Èmere perché gli portasse giù il cappello e
il bastone. Mancava quasi mezz’ora al tocco: aveva appena il
tempo di trovarsi presente all’arrivo del treno.

            – Alla stazione, caccia! – gridò, montando su la
prima vettura incontrata presso il Ponte Margherita.

            Ma vi giunse pochi istanti dopo l’arrivo del treno
da Chiusi. Ne scendevano ancora gli ultimi passeggeri. Guardò
tra questi. Non c’erano! Corse verso l’uscita, lanciando
occhiate qua e là su tutti quelli che si lasciava indietro.
Non li vedeva! Possibile che non fossero arrivati neppure con
quel treno? Forse erano già usciti, s’eran già messi in
vettura… Ma non li avrebbe incontrati, venendo, lì presso la
stazione:

            – Mi saranno sfuggiti!

            E saltò in un’altra vettura per farsi riportare al
villino, di furia.



            Era quasi sicuro, quando vi giunse, che Èmere
dovesse rispondergli che nessuno era arrivato.

            Non poteva più esser dubbio ormai che qualche cosa
di grave doveva essere accaduto. Si trovava fra la stranezza
(che ora gli saltava agli occhi losca) di quella gita proposta
giusto sul punto del suo arrivo, a cui, dopo il mancato
ritorno, seguiva un così lungo, inesplicabile silenzio, e il
sospetto oltraggioso di quella pazza. Avrebbe voluto
arrestarlo perché non riempisse quel vuoto e quel silenzio e
non s’impadronisse anche di lui, quell’oltraggioso sospetto; e
tentava di parargli contro, per sbigottirlo, l’enormità
dell’inganno che quei due gli avrebbero fatto,
incommensurabile per la sua coscienza di marito esemplare, che
sempre e tutto si era speso per la moglie, fino a conquistarle
quei trionfi e l’agiatezza; e la fama d’austerità di cui
godeva il Gueli, e l’onestà, l’onestà di sua moglie, scontrosa
e dura. Strana, sì: ella era stata strana in quegli ultimi
tempi, dopo il trionfo del dramma, ma appunto perché quella
sua onestà scontrosa e dura, amante della semplicità e
dell’ombra, non sapeva ancora acconciarsi al fasto e allo
splendore della fama. No, no, via! come dubitare dell’onestà
di lei, che gli doveva, se non altro, tanta gratitudine, e
della lealtà del Gueli, già vecchio, e poi così legato da
tanti anni a quella donna, schiavo di lei?

            Uno sprazzo… Che forse al Gueli il servo avesse
telegrafato a Orvieto l’improvviso arrivo della Frezzi da
Monteporzio, e ora egli non osasse ritornare a Roma? Ma,
perdio, doveva tenersi Silvia con sé, là, per la sua paura di
ritornare? E Silvia, prestarsi, senza capire che n’andava di
mezzo la sua dignità? Ma che, no! Non era possibile! Avrebbero
capito che, più stavano a ritornare, più sarebbero cresciuti i
sospetti e le furie di quella pazza… Tranne che il Gueli,
persuaso da quella paura, perseguitato da quel sospetto, ora,
fuori delle grinfe della Frezzi, non inducesse Silvia…

            Quel silenzio, quel silenzio con lui, più di tutto



era grave!

            Doveva egli andare a Orvieto? E se non c’erano
più? Se non c’erano mai stati? Ecco, già ne dubitava… Forse
erano andati altrove… Gli sovvenne a un tratto che il Gueli
aveva detto di dover partire per Milano. Che si fosse portata
seco Silvia fin lassù? Ma come: senza darne avviso? Se
onestamente fosse nato loro il desiderio di visitare qualche
altro luogo, glien’avrebbero dato notizia in qualche modo… No,
no… Dov’erano andati?

            Ah, ecco il campanello! Balzò allo squillo, non
aspettò che Èmere corresse ad aprire il cancello, vi corse
lui, si trovò di fronte il postino che gli porgeva una
lettera.

            Era di Silvia! Ah, finalmente… Ma come? Su la
busta, un francobollo di città… Gli scriveva da Roma?

            – Va’! va’! – gridò a Èmere, accorso, mostrandogli
che aveva preso lui la lettera.

            E strappò la busta, lì nel giardino stesso,
innanzi al cancello.

            La lettera, brevissima, d’una ventina di righe in
tutto, era senza luogo di provenienza né data né intestazione.
Lette le prime parole, egli si provò a trarre, come trafitto,
due volte invano il respiro; il volto gli si sbiancò; gli
s’intorbidarono gli occhi; vi passò sopra una mano; poi
strinse questa e l’altra che reggeva la lettera, e la lettera
si spiegazzò.

            Ma come?… via?… così?… per non ingannarlo? E
guardava fieramente un placido leoncino di terracotta là
presso il cancello, che, con la testa allungata su le zampe
anteriori, niente, seguitava a dormire. – Ma come? e non
l’aveva ingannato, con quel vecchio lì?… non era andata via
con lui? E gli lasciava tutto… che voleva dir tutto? che era



più tutto, che era più lui, se ella… Ma come? Perché? Non una
ragione! Niente… Se ne andava via così, senza dire perché…
Perché egli aveva fatto tanto, troppo, per lei? Questo, il
compenso? Gli buttava in faccia tutto… Come se egli avesse
lavorato per sé solo e non per lei insieme! E poteva più star
lì, egli, senza di lei? Era il crollo… il crollo di tutta la
sua vita… il suo annientamento… Ma come? Nulla, nulla, nulla
di preciso diceva quella lettera; non parlava affatto del
Gueli; diceva di non volerlo ingannare e soltanto affermava
recisamente il proposito di rompere la loro convivenza. E
proveniva da Roma! Era ella dunque a Roma? E dove? In casa del
Gueli, no, non era possibile; c’era la Frezzi, e costei era
venuta da lui quella mattina stessa. Forse non era a Roma; e
quella lettera era stata mandata a qualcuno perché la
impostasse. A chi? Forse al Raceni… forse alla signora Ely
Faciolli… Qualche cosa all’uno o all’altra aveva dovuto
scrivere e, se non altro, dalla busta si sarebbe scoperto il
luogo di provenienza. Egli doveva andare, rintracciarla a ogni
costo, farla parlare, che gli spiegasse perché non poteva più
vivere con lui, e farle intendere la ragione. Doveva essersi
impazzita! Forse il Gueli… No, egli non sapeva ancor credere
che si fosse potuta mettere col Gueli! Ma forse questi, chi sa
che le aveva istigato contro di lui, vessato com’era dalla
Frezzi, impazzito anche lui… Ah pazzi, pazzi tutti! E che
cieco era stato lui ad andare a invitarlo contro la volontà di
lei… Chi sa che si figurava di lui il Gueli! Che egli volesse
vessar la moglie come la Frezzi vessava lui? Ecco, sì, doveva
averle messo in capo questa nequizia… Perché egli la spingeva
a lavorare? Ma per lei! per lei! per mantenerla nella fama,
nell’altezza a cui la aveva inalzata con tante fatiche! Tutto,
tutto per lei! Se egli aveva anche perduto l’impiego per lei?
se per sé stesso non era più vissuto, come sospettar di lui
una tale nequizia? Ella, se mai, ella, Silvia aveva sfruttato
lui, s’era preso tutto il suo lavoro, tutto il suo tempo,
tutta l’anima sua; ed ecco, ora lo abbandonava, ora lo buttava
lì, via, come uno straccio inutile. Poteva egli tenersi il
villino, i guadagni fatti sui lavori di lei? Pazzie! Neanche a



pensarci! Ed ecco, restava in mezzo a una strada, senza più
stato, senza professione, come un sacco vuoto… No, no, perdio!
Prima che scoppiasse lo scandalo, la avrebbe ritrovata! la
avrebbe ritrovata!

            S’avventò al cancello per correre alla casa della
signora Ely Faciolli; ma non l’aveva ancora aperto tutto, che
due cronisti, e subito dopo un terzo e un quarto, gli si
pararono di fronte con visi alterati dalla corsa e dall’ansia.

            – Che è stato?

            – Il Gueli… – disse uno ansimante. – È stato
ferito il Gueli.

            – E Silvia? – gridò Giustino.

            – No, niente! – rispose un altro, che tirava
appena il fiato. – Stia tranquillo, non c’era!

            – E dov’è? dov’è? – domandò Giustino, smaniando e
cercando di scappare.

            – Non è a Roma! non è a Roma! – gli gridarono
quelli a coro, per trattenerlo.

            – Se era col Gueli! – esclamò Giustino, fremendo,
convulso. – E la lettera… la lettera è da Roma!

            – Una lettera, ah… una lettera della sua signora?
L’ha ricevuta lei?

            – Ma sì! Eccola qua… Sarà un quarto d’ora… Con
francobollo di città…

            – Si può vederla? – chiese uno, timidamente.

            Ma un altro s’affrettò a chiarire:

            – No, sa! Non è possibile! È certo che la sua
signora è a Ostia.



            – A Ostia? Certo?

            – Sì sì, a Ostia, a Ostia, senza dubbio.

            Giustino si portò le mani al volto e tornò a
fremere:

            – Ah, dunque è vero! dunque è vero! dunque è vero!

            I quattro rimasero a guardarlo, impietositi; uno
chiese:

            – Lei sapeva che la sua signora era a Roma?

            – No, jeri, – scattò Giustino, – col Gueli… mi
dissero che andavano a Orvieto…

            – A Orvieto? No, che!

            – Pretesto!

            – Per metterla su una falsa traccia…

            – Se il Gueli, guardi, tornava da Ostia…

            – Scusi, – ripetè quello, allungando una mano, –
si potrebbe vederla codesta lettera?

            Giustino tirò indietro il braccio.

            – No, niente… dice che… niente! Ma dove, dove è
stato ferito il Gueli?

            – Due ferite, gravissime!

            – Al ventre, al braccio destro…

            Giustino squassò la testa:

            – No! dico, dove? dove? a casa? per istrada?

            – A casa, a casa… Dalla Frezzi… Ritornava da Ostia
e… appena giunto a casa…



            – Da Ostia? Dunque, l’avrà impostata lui, la
lettera…

            – Ah, ecco… già… è probabile…

            Giustino tornò a coprirsi il volto con le mani,
gemendo:

            – È finita! è finita! è finita!

            Poi domandò con rabbia:

            – È stata arrestata la Frezzi?

            – Sì, subito!

            – Io lo sapevo, che avrebbe commesso un delitto! È
stata qua questa mattina!

            – La Frezzi?

            – Sì, qua, a cercar di mia moglie! E non le son
corso dietro!

            – Ah, amici miei! amici miei! amici miei! –
soggiunse, tendendo le braccia a Dora Barmis, al Raceni, al
Lampini, al Centann, al Mola, al Federici, che, appena volata
la notizia del delitto, erano accorsi prima alla casa del
Gueli, e avevano ancora nei volti l’orrore del sangue sparso
là nelle stanze e nella scala invase dai curiosi, e la febbre
dello scandalo enorme.

            Dora Barmis, rompendo in lagrime, gli buttò le
braccia al collo; tutti gli altri gli si fecero intorno,
premurosi e commossi; ed entrarono così a gruppo nel salotto
del villino. Qua, Dora Barmis, che gli teneva ancora un
braccio intorno al collo, per poco non se lo fece sedere su le
ginocchia. Non rifiniva dal gÈmere tra le lagrime abbondanti:

            – Poverino… poverino… poverino…



            Intenerito da questo compianto e sentendosi a poco
a poco racconsolare, riscaldare il cuore da quell’attestato di
stima e d’affetto di tutti quegli amici letterati e
giornalisti:

            – Che infamia! – prese a dire Giustino guardandoli
a uno a uno in faccia, pietosamente. – Oh, amici miei, che
infamia! A me, a me questo tradimento! Mi siete tutti
testimonii di quello che io ho fatto per questa donna! Qua,
qua, tutt’intorno, anche le cose parlano! Io, tutto, per lei!
Ed ecco, ecco il compenso! Torno jeri da Parigi… anche lì, la
gloria, in uno dei primi teatri di Francia… feste, banchetti,
ricevimenti… tutti, così, attorno a me, a sentir le notizie
che davo di lei, della sua vita, dei suoi lavori… torno qua,
sissignori! oh che infamia, amico mio, amico mio, caro
Baldani, grazie! Che infamia, sì! che indegnità, grazie! Caro
Luna, anche lei! grazie… Caro Betti, grazie; grazie a tutti,
amici miei… Anche lei, Jàcono? Sì, una vera perfidia, grazie!
Oh, caro Zago, povero Zago… vede? vede? – No! – gridò a un
tratto, scorgendo i quattro cronisti intenti a ricopiar la
lettera della moglie, che gli doveva esser caduta di mano. –
No! Lo dicano a tutti, lo sappia la stampa e l’oda tutta
l’Italia! E sappiatelo anche voi, e lo sappiano anche tutti i
miei amici di Francia: Qua, ella, in questa lettera,
sissignori, dice che mi lascia tutto! Ma lascio tutto io, io a
lei! Ne ho schifo! A lei, io, io ho dato tutto, io a lei… e mi
sono rovinato! Lascio tutto qua… casa, titoli, danaro… tutto,
tutto… e me ne ritorno dal mio figliuolo, io, senza nulla,
rovinato. Dal mio figliuolo… Non ho mai pensato neanche al mio
figliuolo… io, per lei! per lei!

            A questo punto la Barmis non potè più reggere,
balzò in piedi e l’abbracciò freneticamente. Giustino, tra lo
stordimento e la commozione di tutti, scoppiò in dirottissimo
pianto, nascondendo il volto su la spalla di quella sua
consolatrice.

            – Sublime, sublime, – diceva piano il Luna al



Baldani, uscendo dal salotto. – Sublime! Ah, bisognerebbe
assolutamente, poverino, che subito qualche altra scrittrice,
subito se lo prendesse per segretario! Peccato, peccato, che
quella Barmis là non sappia scrivere… È proprio sublime,
poverino!
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