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            Disingannati, sempre; ma che si possa per giunta
rimanere con avvilimento di rimorso anche dopo essere stati
intesi e assorti in un’opera da cui ci aspettavamo lode e
gratitudine, par troppo. Eppure…

            Voleva che volassero, Giustino, volassero le due
carrozzelle per giungere presto a casa, ritornando dalla
stazione ove, insieme con Dora Barmis e Attilio Raceni, era
andato ad accogliere Silvia.

            L’aspetto della moglie, all’arrivo, lo aveva
sconcertato; più che più, poi, le poche parole e gli sguardi e
i modi, nel breve tratto dall’interno della stazione
all’uscita, finché non s’era messa con la Barmis in una
vettura, e lui col Raceni non era saltato in un’altra.

            – Il viaggio… Sarà stanca… Poi, così sola… – disse
a Giustino il Raceni, impressionato anche lui dal torbido
volto e dal gelido tratto della Roncella.

            – Eh già… – riconobbe subito Giustino. – Capisco.
Dovevo andar io lassù, a prenderla. Ma come facevo? Qua, con
la casa addosso, sossopra. E poi sa? La morte dello zio. C’è
anche questo. L’ha sentita. Eh, l’ha sentita, l’ha sentita
troppo, quella morte…

            Questa volta fu il Raceni a riconoscer subito:

            – Ah già… ah già…

            – Capisce? – riprese Giustino. – Nell’andar su,
era con lui; ora è ritornata sola… L’ha lasciato là… E mica lo
zio solo! Ma già, sì! dovevo dovevo dovevo proprio andar io a
prenderla a Cargiore… C’è stato anche il distacco dal bambino,
perdio! Lei capisce?

            E il Raceni, di nuovo:

            – Ah già… ah già… Sicuro… sicuro…



            A quante cose non avevano pensato, infervorati
tutti e tre nei lavori d’addobbo della nuova casa!

            Erano andati alla stazione festanti, con la
soddisfazione d’esser riusciti a costo d’incredibili fatiche a
farle trovar tutto in ordine; ed ecco qua, d’un tratto ora
s’accorgevano che, non solo non meritavano né ringraziamenti
né gratitudine per tutto quello che avevano fatto, ma dovevano
per giunta pentirsi di non aver pensato, non diciamo al lutto
di quella morte recente, ma nemmeno allo strazio della madre
nel distaccarsi dal suo bambino.

            Ogni minuto a Giustino, adesso, sapeva un’ora.
Sperava che Silvia, appena entrata nella nuova casa, non
avrebbe pensato più a nulla, dallo stupore… Non glien’aveva
fatto apposta alcun cenno, nelle lettere.

            Prodigi – ecco, questa era la parola – prodigi
aveva operato, col consiglio e l’ajuto assiduo della Barmis e
anche… sì, anche del Raceni, poverino!

            Diceva casa, ma così, tanto per dire. Che casa!
Non era casa. Era… – ma, zitti, per carità, che Silvia ancora
non lo sappia! un villino era – zitti! – un villino in quella
via nuova, tutta di villini, di là da ponte Margherita, ai
Prati, in via Plinio; uno dei primi, con giardinetto attorno,
cancellata e tutto. Fuorimano? Che fuorimano! Due passi, e si
era al Corso. Via signorile, silenziosa; la meglio che si
potesse scegliere per una che doveva scrivere! Ma c’era di
più. Non l’aveva mica preso in affitto, quel villino. – Zitti,
per carità! – Lo aveva comperato. Sissignori, comperato, per
novanta mila lire. Sessanta mila pagate là, sul tamburo; le
altre trenta da pagare a respiro, in tre anni. E – zitti!
circa venti altre mila lire aveva speso finora per l’arredo.
Meraviglioso! Con la sapienza della Barmis in materia… Tutto
arredo nuovo e di stile: semplice, sobrio, snello e solido:
mobili del Ducrot! Bisognava vedere il salotto, a sinistra,
subito come s’entrava; e poi l’altro salotto accanto; e poi la



sala da pranzo che dava sul giardino. Lo studio era su, al
piano di sopra, a cui si accedeva per un’ampia bella scala di
marmo dalla ringhiera a pilastrini, che cominciava poco più
oltre l’uscio del salotto. Lo studio – su – e le camere, due
belle camere accanto, gemelle. Veramente Giustino, non sapendo
come Silvia la pensasse su questo punto, ma anche dal canto
suo, ecco, avrebbe voluto una camera sola. Dora Barmis se
n’era mostrata indignata, inorridita:

            – Ma per carità! Non lo dite neppure… Volete
guastar tutto? Divisi, divisi, divisi… Imparate a vivere,
caro! Mi avete detto che d’ora in poi prenderete sempre il
thè…

            Due camere. E poi lo stanzino da bagno, e il
lavabo, e il guardaroba… Meraviglie! O pazzie? Ecco, a dir
vero, pareva avesse perduto quel suo famoso taccuino il
Boggiolo in questa occasione. S’era sbilanciato, e come! Ma
aveva tanto denaro in mano! E la tentazione… Per ogni oggetto
che gli era stato presentato in parecchi esemplari di vario
prezzo, aveva veduto soltanto quel pochino pochino che avrebbe
speso di più a scegliere il più bello; e, sissignori, alla
fine tutti quei pochini pochini di più, sommati insieme,
avevano arrotondato quella bellissima pancia di zeri alla
spesa per l’arredo.

            Della compera del villino, invece, non era
pentito. Che! Potendolo fare, avendo cioè tanto in mano da
liberarsi della prepotente usura dei padroni di casa, sarebbe
stata una pazzia non comperare, seguitare a buttar via da due
a trecento lire al mese per un appartamentino appena appena
decente. Il villino rimaneva, e quei denari della pigione
sarebbero invece volati via in tasca dei padroni di casa. È
vero che, a non comperare il villino, anche il capitale
sarebbe rimasto. D’accordo! bisognava ora dunque fare il
calcolo se col frutto d’un capitale di novantamila si sarebbe
pagata una pigione mensile di trecento lire. Non si sarebbe
pagata! E intanto, invece d’un appartamentino appena appena



decente, con novantamila lire si aveva quel villino là, quella
reggia! Ma, e i pesi? Sì, è vero, le tasse, e poi tante altre
spese in più. Manutenzione, illuminazione, servizio… Con una
casa messa su a quel modo, certo non poteva bastare più una
servotta abruzzese; ci volevano a dir poco tre servi.
Giustino, per il momento, ne aveva presi due, in prova; anzi,
uno e mezzo; o piuttosto, due mezzi: ecco: una mezza cuoca e
un mezzo cameriere (valet de chambre, valet de chambre, come
gli suggeriva di chiamarlo la Barmis): ragazzo svelto, con la
sua brava livrea, per la pulizia, per servire in tavola e
aprir la porta.

            Ecco, ora, subito… appena le due carrozzelle
arrivavano al cancello, Èmere (si chiamava Èmere)…

            – Ohè, Èmere!… Èmere!… – gridò Giustino, nella
notte, smontando; e poi, rivolto al Raceni: – Ha visto?… Non
si trova al posto… Che gli avevo detto?

            Ah, eccolo: sta ad aprir la luce, prima su, poi
giù: ecco, tutto il villino appare dalle finestre illuminato,
splendido, sotto il cielo stellato; sembra un incanto! Ma a
Silvia, già smontata con la Barmis, tocca di aspettare dietro
il cancello chiuso, e tocca al Raceni di tirar giù da cassetta
le valige, mentre un cane abbaja da un villino accanto e
Giustino paga in fretta i vetturini e corre subito alla moglie
per mostrarle su uno dei pilastri che reggono il cancello la
targa di marmo con l’iscrizione: Villa Silvia.

            Le guardò gli occhi, prima. Durante la corsa aveva
supposto ch’ella, parlando nell’altra vettura con la Barmis
dello zio morto e del bambino abbandonato, avesse pianto.
Purtroppo, no, non aveva pianto. Conservava lo stesso aspetto
che all’arrivo: torbido, rigido, gelido.

            – Vedi? Nostro! – le disse. – Tuo… tuo… Villa
Silvia, vedi? Tuo… L’ho comperato!

            Silvia aggrottò le ciglia, guardò il marito;



guardò le finestre illuminate.

            – Un villino?

            – Vedrà che bellezza, signora Silvia! – esclamò il
Raceni.

            Èmere accorse ad aprire il cancello e s’impostò,
cavandosi e reggendo col braccio all’altezza del capo il
berretto gallonato, senza scomporsi minimamente al rimprovero
che gli gridò in faccia Giustino:

            – Bella prontezza! bella puntualità!

            L’irritazione di Giustino era accresciuta dalla
mutria della Barmis. Certo Silvia, in vettura, non si era
mostrata gentile con lei. E aveva faticato tanto, s’era
affannata tanto con lui quella povera donna! Bel modo di
ringraziar la gente!

            – Vedi? – riprese, rivolto alla moglie, appena
entrato nel vestibolo. – Vedi, eh? Non sono venuto a Cargiore…
a prenderti, ma… eh?… vedi, eh? per prepararti qua questa
sorpresa, eh? con l’ajuto di… come dici? eh? che vestibolo!
con l’ajuto di questa nostra cara amica e del Raceni…

            – Ma no! ma che dite! statevi zitto! – cercò
d’interromperlo subito la Barmis.

            Protestò anche il Raceni.

            – Ma nient’affatto! – insistè Giustino – Se non
fosse stato per voi! Sì, infatti… io solo… Adesso – questo è
niente! – adesso vedrai… Abbiamo motivo, non solo di
ringraziarvi, ma di restarvi grati eternamente…

            – Oh Dio, com’esagerate! – sorrise la Barmis. –
Lasciate stare. Badate piuttosto alla vostra signora che
dev’essere molto stanca…



            – Sì, ecco, proprio stanca… – disse allora Silvia,
con un sorriso dolce e freddo a un tempo. – E chiedo scusa se
non ringrazio come dovrei… Questo viaggio interminabile…

            – Già dev’essere a ordine da cena, – s’affrettò a
dire il Raceni, tutto commosso da quel sorriso (finalmente!) e
da quelle buone parole (ah che voce s’era fatta la Roncella!
che dolcezza! Un’altra voce… Già, tutta gli pareva un’altra!).
– Un piccolo ristoro; poi, subito il riposo!

            – Ma prima, – disse Giustino, aprendo l’uscio del
salotto, – prima… come! almeno così, sopra sopra, bisogna che
veda… Avanti, avanti… O meglio, ecco, faccio strada io… .

            E cominciò la spiegazione, interrotto di tratto in
tratto dalla Barmis con tanti: «ma sì… ma andate innanzi… ma
questo poi lo vedrà», per ogni minuzia su cui lo vedeva
indugiare ripetendo goffamente, con orribili stonature, tutto
ciò che già gli aveva detto lei per spiegargliene la
proprietà, la finezza, la convenienza, il gusto.

            – Vedi? Di porcellana… Sono del… Di chi sono,
signora? ah già, del Lerche… Lerche, norvegese… Pajono niente;
eppure, cara mia… costano! costano! Ma che finezza, eh?…
questo gattino, eh? che amore! Sì, andiamo innanzi, andiamo
innanzi… Tutta roba del Ducrot!.. È il primo, sai? Adesso è il
primo, è vero, signora? Non c’è che lui… Mobili del Ducrot!
tutti mobili del Ducrot… Anche questo… E guarda qua questa
poltrona… come la chiamano? tutta di pelle fina… non so che
pelle… Ne hai due compagne su nello studio… pure del Ducrot!
Vedrai che studio!

            Se Silvia avesse detto una parola, o almeno avesse
con lo sguardo, con un cenno anche lieve dimostrato curiosità,
gradimento, meraviglia, Dora Barmis avrebbe preso a parlar
lei, a far lei brevemente e col debito tatto, il debito
rilievo, le debite sfumature, l’illustrazione di tutte quelle
squisitezze; tanto soffriva a quelle grottesche spiegazioni



del Boggiolo, che le pareva gualcissero, azzoppassero,
spiegazzassero ogni cosa.

            Ma Silvia soffriva più di lei a vedere, a sentir
parlare il marito così; per sé e per lui soffriva: e
s’immaginava in quel momento quanto spasso doveva essersene
preso quella donna, se non il Raceni, nell’arredar quella casa
a suo modo coi denari di lui; e ne provava sdegno dispetto
onta, per cui a mano a mano, procedendo, s’irrigidiva vieppiù;
e pur tuttavia non troncava quel supplizio, rattenuta dalla
curiosità, che si forzava a non mostrare, di veder quella
casa, che non le pareva sua, ma estranea, fatta non più per
viverci come finora ella aveva vissuto, ma per rappresentarvi
d’ora in poi, sempre e per forza, una commedia; anche davanti
a sé stessa; obbligata a trattar coi dovuti riguardi tutti
quegli oggetti di squisita eleganza, che la avrebbero tenuta
in continua suggezione; obbligata a ricordarsi sempre della
parte che doveva recitar tra loro. E pensava che ormai, come
non aveva più il bambino, così neanche la casa – ecco – aveva
più, qual’essa la aveva finora intesa e amata. Ma doveva esser
così, purtroppo. E dunque presto, via, da brava attrice, si
sarebbe impadronita di quelle stanze, di quei mobili là, da
palcoscenico, donde ogni intimità familiare doveva esser
bandita.

            Quando vide, su, la sua camera divisa da quella
del marito:

            – Ah, sì, ecco, – disse. – Bene, bene…

            E fu la sola approvazione che le uscisse dalle
labbra quella sera.

            Giustino, che si sentiva come un macigno sul petto
al pensiero di quest’altra novità forse non gradita, che
Silvia avrebbe trovata nella nuova casa, e già in mente
raggirava le maniere migliori per presentare e colorir la cosa
senza offendere la moglie da un canto, né dall’altro



promuovere il riso della Barmis; si sentì d’un tratto
alleggerito e felicissimo, non intendendo affatto il perché
del compiacimento della moglie.

            – E io sto qua, vedi? qua accanto, – s’affrettò a
spiegare. – Qua, proprio qua… Camere, come si chiamano? ah,
gemelle, già… camere gemelle, perché vedi? tal quale… questa è
la mia! E cos’hai tu di là? Il mio ritratto. E cos’ho io, di
qua? Il tuo ritratto. Vedi? Camere gemelle. Ti piacciono, eh?
Eh già, ormai, tutti fanno così… E va bene! Sono proprio
contento…

            La Barmis e il Raceni, vedendolo, quella sera,
come un cagnolino appresso alla moglie, se ne meravigliavano,
si guardavano tratto tratto negli occhi e sorridevano.

            Ma Giustino quella sera era così sottomesso e
desideroso dell’approvazione di Silvia non già perché, reduce
da quel giro trionfale de La nuova colonia per le principali
città della penisola, fosse cresciuta in lui la stima di lei,
e questa ora gl’imponesse maggior rispetto e considerazione;
né già perché dall’aspetto di lei indovinava, o intravvedeva
almeno, mutato verso di lui l’animo della moglie. La stima era
quella stessa di prima. Dell’effettivo merito artistico di lei
egli in verità non si era mai riconosciuto buon giudice, e
tuttora non se ne curava affatto, pago che questo merito fosse
riconosciuto dagli altri e sinceramente convinto che così
fosse – almeno in quella misura – per l’opera straordinaria
ch’egli all’uopo aveva messa e seguitava a mettere. Tutta
opera sua, si sa, quel riconoscimento. Quanto poi all’animo di
lei, come avrebbe potuto dubitare che esso – ora più che mai –
fosse pieno di ammirazione e di gratitudine?

            E dunque? Dunque altre ragioni dovevano esserci
che né la Barmis né il Raceni si figuravano.

            Era pentito Giustino d’aver troppo speso per
l’arredo, e temeva da un canto che questo potesse farlo alcun



poco scapitare appunto in quell’ammirazione e in quella
gratitudine; dall’altro, desiderava l’approvazione come un
balsamo che gli quietasse il rimorso. Era poi davvero dolente
d’aver fatto viaggiare sola per la prima volta la moglie senza
aver pensato al distacco dal figlio e alla morte dello zio
(uniche ragioni, queste, per lui del rigido contegno di
Silvia). E infine… c’era un altro perché, intimo,
particolarissimo, che aveva fondamento nella più rigorosa,
nella più scrupolosa osservanza de’ suoi doveri coniugali per
sei lunghissimi mesi a un bell’incirca. Almeno quest’ultima
ragione Dora Barmis avrebbe potuto supporla. Ella sorrìdeva,
veramente, sotto sotto… Ma sì, via! senza dubbio la aveva
supposta…

            Non per essa solamente, però, quando fu l’ora
d’andare a cena, la quale era pure, fin da prima della loro
partenza per la stazione, già ordinata e apparecchiata per
quattro, non volle assolutamente cedere alle insistenti
preghiere di Giustino, e andò via. Il Raceni da un canto
avvertiva che sarebbe stato sconveniente non seguire la
Barmis; ma dall’altro era rimasto come abbagliato dalla
Roncella fin dal primo rivederla; e non seppe risponder no
appena ella con un sorriso gli disse:

            – Resterete almeno voi…

            E seguitò di proposito Silvia ad abbagliarlo,
durante la cena, quella sera, con molto stupore e anche con
molto dispetto di Giustino, che a un certo punto non potè più
reggere e sbuffò:

            – Ma quella Barmis, perbacco! Quanto mi dispiace!

            – Oh Dio! – esclamò Silvia. – Se non ha voluto
rimanere… L’hai tanto pregata!

            – Avresti dovuto pregarla anche tu! – rimbeccò
allora Giustino.



            E Silvia, freddamente:

            – Glie l’ho detto, mi pare; come l’ho detto al
Raceni…

            – Ma non hai affatto insistito! Potevi insistere…

            – Non insisto mai, – disse Silvia; e aggiunse,
rivolgendosi sorridente al Raceni: – Ho insistito con voi? Mi
pare di no. Se la Barmis avesse avuto piacere di star con noi…

            – Piacere! piacere! E se se ne fosse andata, –
proruppe Giustino al colmo della stizza, – per non recarti
disturbo dopo il viaggio?

            – Giustino! – lo richiamò subito Silvia con tono
di rimprovero, ma pur seguitando a sorridere. – Ora tu fai uno
sgarbo al Raceni che è rimasto. Povero Raceni!

            – Nient’affatto! nient’affatto! – si ribellò
Giustino. – Io difendo la Barmis dal tuo sospetto. Il Raceni
sa che ci reca piacere, se l’abbiamo trattenuto!

            Veramente non parve punto al Raceni che ne recasse
molto a lui; ma sì a lei, tanto; e non capiva più nei panni,
povero giovine: s’era invermigliato come un papavero, e tutto
il sangue si sentiva scorrere per le vene come fuoco liquido,
con tanta repenza, che n’era addirittura stordito.

            Giustino, che lo vedeva così e udiva a quando a
quando ripetere a Silvia trai sorrisi:«Povero Raceni!… Povero
Raceni/», si sentiva intanto, a sua volta, divampar dentro un
altro fuoco: fuoco di stizza, anzi d’ira, fomentato anche dal
dispetto di non scorgere ancora nella moglie alcun segno di
piacere, di meraviglia, d’ammirazione per quella sala da
pranzo, per quella suppellettile da tavola, per quella
splendida giardiniera in mezzo, tutta piena e fragrante di
garofani bianchi, per il servizio inappuntabile di cui Èmere
qua, in quella bella livrea, e di là la cuoca davano il primo



saggio. Niente! nemmeno un segno! come se ella fosse sempre
vissuta in mezzo a quegli splendori, abituata a vedersi
servita così, a cenare così, ad aver di quei commensali a
tavola; o come se, prima d’arrivare, fosse già a conoscenza di
tutto e s’aspettasse di trovar quel villino di proprietà loro
e arredato così; anzi come se, non lui, ma lei, lei solamente
avesse pensato a tutto e tutto preparato.

            Ma come? Glielo faceva apposta? E perché? Com’era?
Proprio perché lui non era andato a prenderla a Cargiore?
perché non aveva pensato al distacco dal bambino? Ma se non ne
pareva afflitta né punto né poco! Eccola là, rideva… Ma che
modo di ridere era quello, adesso? E dàlli ancora con quel
«povero Raceni!».

            Intronò addirittura Giustino e si sentì strappar
tutto internamente, dalle dita dei piedi su su alla radice dei
capelli, quando Silvia annunziò al Raceni una grande novità:
che aveva scritto versi, a Cargiore, tanti versi, e gli
promise di regalargliene un saggio per Le Muse.

            – Versi? Che versi? Tu hai fatto versi? – esplose.
– Ma fa’ il piacere!

            Silvia lo guardò come se non capisse affatto.

            – Perché? – disse. – Non potevo scriverne? Non ne
avevo mai scritti, è vero. Ma mi son venuti fatti da sé,
creda, Raceni. Non so – questo sì – se siano belli o brutti.
Saranno brutti magari…

            – E li vorresti pubblicare su Le Muse? – domandò
Giustino, con gli occhi più che mai inveleniti dalla stizza.

            – Ma, scusate, perché no, Boggiolo? – si risentì
il Raceni. – Credete sul serio che possano esser brutti?
Figuratevi con quale ansia saranno cercati e letti, come una
nuova, inattesa manifestazione del talento di Silvia Roncella!



            – No no, per carità, non dite così, Raceni, –
s’affrettò a protestare Silvia. – Non ve li do più,
altrimenti. Sono versucci, a cui non dovete dare alcuna
importanza. Ve li do a questo patto, e soltanto per farvi un
piacere.

            – Sta bene, sta bene… – masticò allora Giustino. –
Ma… permetti?… ti faccio osservare… non per il Raceni che… sta
bene, gliel’hai promessi; basta… Avevi promesso prima però al
senatore Borghi una novella, e non gliel’hai fatta!

            – Oh Dio, gliela farò, se mi verrà… – rispose
Silvia.

            – Ecco… io dico… invece dei versi… almeno avresti
potuto far questa novella, a Cargiore! – non seppe tenersi di
rimbrottare ancora Giustino. – E intanto… se ora non puoi dar
più codesti versi al senatore, avendoli promessi al Raceni…
direi di… di aspettare almeno che abbi pronta la novella per
il Borghi.

            Tutto attraverso, tutto attraverso, quella sera,
per guastargli la festa della presa di possesso del villino,
premio di tanti travagli! Ah, ora, anche tornare indietro
voleva la moglie, ai bei tempi quando spargeva così, in regalo
a tutti, i suoi lavori? voleva anche mettersi a far da sé,
approfittando che lui quella sera non voleva proprio perdere
del tutto quei necessarii tratti manierosi verso di lei?

            Ahimè, avvertiva che li perdeva; e anche perciò di
punto in punto sentiva crescersi l’orgasmo. Ma sfido! per
forza! Il disinganno della lode mancata, della mancata
meraviglia, tutto il contegno di lei, quello sgarbo immeritato
alla Barmis, ora questa promessa al Raceni…

            Per sfogarsi, per farsi in certo qual modo
svaporar le furie, scaraventò a questo, appena andato via, una
filza d’improperie e d’ingiurie: – Stupido! imbecille!
Pulcinella!



            Ma ecco qua Silvia prenderne le difese,
sorridendo:

            – E la gratitudine, Giustino? Se ti ha tanto
ajutato?

            – Lui? Impicciato mi ha! – scattò furente
Giustino. – Impicciato soltanto! come adesso! come sempre! La
Barmis mi ha ajutato davvero, capisci? lei, sì! la Barmis, che
tu invece hai fatto andar via a quel modo. E a questo qua,
sorrisi, complimenti, povero Raceni, povero Raceni, e anche…
anche il regalo dei versi, perdio!

            – Ma non fanno insieme, tutti e due? – disse
Silvia. – Lui, direttore; lei, redattrice?… Sarà meglio,
credi, d’ora in poi, per tutto l’ajuto che t’hanno prestato,
compensarli ogni tanto così, affinché non si prendano più il
piacere di servirci per… non so bene perché…

            – Ah no, cara, no, cara… senti, cara… – prese
allora a dire Giustino, finendo di perdere ogni dominio di sé,
punto così sul vivo. – Mi devi fare il piacere di non
immischiarti in queste cose, che sono affar mio! Ma hai
veduto, di’? hai veduto tutto bene? Io non so… Tutte queste
cose qui… È tutto nostro! Ed è frutto, dico, di lavoro mio, di
tanti pensieri, di tante cure! Vuoi insegnarmi tu, ora, scusa,
come si deve fare, quel che si deve dire?

            Silvia troncò subito la discussione, dichiarandosi
stanca sfinita dal lungo viaggio e bisognosa di riposo.

            Comprese bene ch’egli non avrebbe mai ceduto su
quel punto e che, a volergli impedire o anche per poco
ostacolare quello che ormai considerava il suo ufficio, la sua
professione, sarebbe accaduto inevitabilmente un tale urto tra
loro da determinare una rottura insanabile.

            Meglio lo comprese, allorché – respinto – egli
nella camera accanto, spogliandosi, cominciò a dare sfogo



senza più alcun ritegno al disinganno, alla stizza acerrima,
alla rabbia, con imprecazioni e rimbrotti e raffacci e
pentimenti e scatti di maligno riso, che tanto più la
sdegnavano e la ferivano, quanto più le accrescevano innanzi
agli occhi la ormai scoperta e sfolgorante ridicolaggine di
lui.

            – Ma sì! aveva ragione quella! Ajutatela,
Boggiolo, ajutatela a vendicarsi! Stupido io che non l’ho
fatto! Ecco il premio! ecco la ricompensa! Stupido… stupido…
stupido… Centomila occasioni… E va bene! Questo è niente,
signori! Non siamo ancora a niente! Quello che si vedrà
adesso!… Regaliamo, regaliamo… Facciamo versi, e regaliamo… La
poesia, adesso!… Scappa fuori la poesia… Ma sì! cominciamo a
vivere tra le nuvole, senza più occhi per vedere qua tutte
queste spese… Prosa, prosa, questa, da non calcolare… Tante
pene, tanto lavoro, tanti denari: ecco il ringraziamento! Lo
sapevamo… Ma sì, cose da niente… Un villino? Buh! che cos’è?
Mobili del Ducrot? Buh! li sapevamo… Ah, eccoci a letto! Che
bel letto di rose!… Che delizia incignarlo così, caro signor
Ducrot! Corri di qua, stupido! scappa di là! rompiti il collo!
pèrdici il fiato! pèrdici l’impiego! prega, minaccia, briga!
Ecco il premio, signori! ecco il premio!

            E seguitò così, al bujo, per più di un’ora
rigirandosi tra le smanie su per il letto, tossendo,
sbuffando, sghignando…

            Ella intanto di là, tutta ristretta in sé sotto le
coperte, con la faccia affondata nel guanciale per non
sentirlo, malediva, malediva la fama, a cui con l’ajuto di
lui, cioè a prezzo di tante risa e di tante beffe della gente,
era salita. Da tutte quelle risa, ora, da tutte quelle beffe,
si sentiva assalita, frustata, avviluppata, con la romba che
le era rimasta negli orecchi per il frastuono del treno. Ah
come non se n’era accorta prima? Soltanto adesso, ecco, tutti
gli spettacoli che egli aveva dato di sé, uno più dell’altro
ridicolo, le saltavano agli occhi, le si rappresentavano con



tal cruda vivezza, che era uno strazio: tutti gli spettacoli,
da quello primo del banchetto, quando al brindisi del Borghi
s’era levato in piedi insieme con lei, come se quel brindisi
dovesse riferirsi anche a lui perché suo marito; all’ultimo
cui ella aveva assistito, là, alla stazione, prima della
partenza per Cargiore, allorché, facendo da battistrada, s’era
inchinato per conto di lei agli applausi eh’erano scoppiati
nella sala d’aspetto.

            Ah, poter tornare indietro, rinchiudersi nel suo
guscio a lavorar quieta e ignorata! Ma egli non avrebbe mai
permesso che andasse così frustrata l’opera sua di tanti anni,
ove riponeva ormai tutta la sua compiacenza. Con quel villino,
che riteneva, e forse a ragione, soltanto frutto del suo
lavoro, s’era inteso di edificare quasi un tempio alla Fama,
per officiarvi, per pontificarvi ! Follia sperare che ora
volesse rinunziarci! Vi aveva fitto il capo e là, là sarebbe
rimasto per sempre e per forza attaccato a quella fama, di cui
si riconosceva l’artefice! E sempre più grande avrebbe cercato
di renderla per apparirvi in mezzo sempre più ridicolo.

            Era il suo fato, ed era inevitabile.

            Ma come avrebbe fatto ella a resistere a quel
supplizio, ora che la benda le era caduta dagli occhi?

 2.

            Pochi giorni dopo, Giustino volle dar principio
con solennità all’istituzione dei «lunedì letterarii di Villa
Silvia», come la Barmis gli aveva suggerito.

            Per quel primo, estese gl’inviti a tutti i più
noti maestri di musica e critici musicali di Roma, perché
pretesto all’inaugurazione era la lettura a pianoforte di
alcune parti dell’opera La nuova colonia già compiuta dal
giovine maestro Aldo di Marco.



            Il nome del maestro era a tutti ignoto. Si sapeva
soltanto che questo di Marco era veneziano israelita e
ricchissimo, e che per musicar La nuova colonia aveva fatto
tali profferte, che il Boggiolo s’era affrettato a rompere le
trattative già bene avviate con uno tra i più insigni
compositori.

            Benché a Giustino non premesse tanto né poco il
buon esito dell’opera, che anzi desiderava modesto perché non
désse alcun’ombra al dramma, aveva tuttavia fatto annunziare
dagli amici giornalisti che quell’opera avrebbe tra poco
rivelato all’Italia, ecc. ecc.; e aveva anche fatto riprodurre
nei giornali l’esile e, ahimè, non ben chiomata immagine del
giovine maestro veneziano, il quale ecc. ecc.

            L’annunzio gli era sembrato doveroso e opportuno,
non solo in considerazione dell’ingente somma sborsata dal
maestro per musicare il dramma fortunato (ridotto in versi da
Cosimo Zago), ma anche per accrescer solennità
all’inaugurazione.

            Avrebbe potuto farne a meno.

            Quella lettura a pianoforte e quel giovine maestro
ignoto, dall’aspetto così poco promettente, rappresentavan per
tutti un fastidio e un ingombro. Era invece vivissima la
curiosità di veder la Roncella in casa sua, donna, dopo il
trionfo.

            Silvia se l’aspettava; e, nell’orgasmo che le
suscitava il pensiero di dover tra poco affrontare questa
curiosità, vedendo il marito in grandi ambasce per i
preparativi e pur con l’aria di chi sa tutto e non ha bisogno
di nessuno, avrebbe voluto gridargli:

            «Basta! Lascia star tutto; non affannarti più!
Vengono per me, per me soltanto! Tu non c’entri più; tu non
hai più da far nulla, altro che da starti zitto, quieto, in un
canto!».



            L’orgasmo non era soltanto per la curiosità da
affrontare; era anche per lui, anzi sopratutto per lui.

            Ricorse finanche all’astuzia di fingersi gelosa
della Barmis e gl’impedì con ciò di ricorrere a costei per
quei preparativi, con la speranza che, mancandogli questo
ajuto, egli non si désse più tanto da fare e si lasciasse
persuadere che aveva già fatto abbastanza e non occorreva più
altra sua opera.

            Giustino, all’idea che la moglie – venuta (fosse
pure per lui) in tanta celebrità – cominciava a essere,
quantunque a torto, un po’ gelosa, provò un certo piacere, che
gli fece manifestare come avvolta tutta in un roseo sorrisetto
fatuo l’irritazione che questa gelosia gli cagionava in quel
momento. L’ajuto della Barmis gli era indispensabile. Ma
Silvia tenne duro.

            – No, quella no! quella no!

            – Ma, Dio… Silvia, dici sul serio? Se io…

            Silvia scosse il capo con rabbia e si nascose il
volto tra le mani, per interromperlo.

            Di quella sua finzione ebbe all’improvviso onta e
ribrezzo, vedendo che egli in fondo se ne compiaceva: onta e
ribrezzo, perché le parve che anche lei, ora, cominciasse a
beffarsi di lui come tut gli altri, per lo spettacolo anche di
questa fatuità.

            Subito, credendo di dargli uno scrollo poderoso,
per salvarlo e salvarsi, facendo cadere anche a lui la benda
dagli occhi, proruppe:

            – Ma perché, perché vuoi far ridere? di te e di
me? ancora? Non ti accorgi che la Barmis ride di te; ne ha
sempre riso? e tutti con lei, tutti! Non te n’accorgi?

            Giustino non tentennò minimamente a quest’impeto



di rabbia della moglie;la guardò con un sorriso quasi di
compassione e alzò una mano a un gesto, più che di sdegno, di
filosofica noncuranza.

            – Ridono? Eh, da tanto… – disse. – Ma tira la
somma, cara mia, e vedi se sono sciocchi quelli che ridono o
io che… ecco qua, ho fatto tutto questo e t’ho messa alla
testa! Lasciali ridere. Vedi? Essi ridono, e io me ne servo e
ottengo da loro tutto quello che voglio. Eccole qua, eccole
qua, tutte le loro risa…

            E agitò le mani guardando in giro la stanza; come
per dire: «Vedi in quante belle cose si sono convertite?».

            Silvia sentì cascarsi le braccia; restò a mirarlo
a bocca aperta.

            Ah, dunque, egli sapeva? se n’era già accorto? e
aveva seguitato, senza curarsene, e voleva ancor seguitare?
non gl’importava affatto che tutti ridessero di lui e di lei?
Oh Dio, ma dunque… – se era sicuro, sicurissimo che la fama di
lei era opera sua unicamente, e che tutta quest’opera sua, in
fondo, non era consistita in altro che nel far ridere di sé,
per poi convertire queste risa in lauti guadagni, in quel
villino là, ne’ bei mobili che lo adornavano – che voleva
dire? voleva dir forse che per lui era tutta una cosa da
ridere la letteratura, una cosa di cui un uomo di sano
criterio, sagace e accorto, non avrebbe potuto impacciarsi se
non così, cioè a patto di trar profitto delle risa degli
sciocchi che la prendevano sul serio?

            Questo voleva dire? Ma no!

            Seguitando a guardare il marito, Silvia riconobbe
subito che ella, supponendo così, gli prestava una veduta che
non era da lui. No, no! Non poteva esser voluto da lui stesso
il ridicolo di cui s’era valso. Fin da quando, laggiù a
Taranto, erano arrivati quei trecento marchi per la traduzione
delle Procellarie, aveva cominciato a prender tanto sul serio



la letteratura, che sciocchezza per lui era soltanto il non
curarsi dei frutti eh’essa, come ogni altro lavoro – se
amministrato bene – può rendere… E s’era messo ad
amministrare, ad amministrare con tal fervore, anzi con tanto
accanimento da tirarsi addosso le risa di tutti. Non le aveva
provocate lui con intenzione, quelle risa, per farci su
bottega; ma era stato costretto a sopportarle; e le stimava
ora da sciocchi solo perché egli, pur tra esse e con esse, era
riuscito nell’intento. Ma la saviezza sua aveva per
piedistallo quelle risa e tutta da quelle risa era composta:
non avrebbe dovuto più muoversi ora: al minimo movimento, lo
squarcio d’una risata! Quanto più serio voleva ora apparire,
tanto più ridicolo sarebbe sembrato.

            Ah quella serata dell’inaugurazione! Fin nel
fruscio degli abiti, nel lieve sgrigliolìo delle scarpe
attutito dalla spessezza dei tappeti, in ogni rumore, fosse
d’una seggiola smossa, d’un uscio aperto, d’un cucchiaino
agitato nella tazza; e poi nel frastuono del pianoforte
allorché il di Marco cominciò a sonare; sorrisetti, risatine,
sghigni, scrosci di risa fragorose, sbardellate, squacquerate
parve a Silvia d’avvertire, e le sembrò dileggio ogni sorriso
di deferenza o di compiacimento per lei; il dileggio credette
di scorgere in ogni sguardo, in ogni gesto, sotto ogni parola
dei tanti convitati.

            Si sforzò di non badare al marito; ma come, se lo
aveva sempre davanti, là, piccolo, tutto aggiustato,
irrequieto, raggiante, e sentiva che tutti da ogni partelo
chiamavano? Ecco, ora il Luna se lo prendeva a braccio, e
altri quattro, cinque giornalisti gli correvano attorno, in
frotta; ora lo chiamava la Lampugnani di là tra il crocchio
delle più spiritose signore.

            Ella avrebbe voluto esser per tutto o trattener
tutti attorno a sé; non potendo, nel ribollimento dello
sdegno, aveva a quando a quando la tentazione di dire o far
qualcosa inaudita, non mai veduta, da far passare a ognuno la



voglia di ridere, di venir lì per mettere in burla il marito,
e col marito, per conseguenza, anche lei.

            Le toccava, invece, di sopportar la corte quasi
sfacciata che tutti quei giovani letterati e giornalisti si
permettevano di farle, come se ella, avendo per fortuna un
marito di quella fatta, così felicemente disposto a esibirla a
tutti, un marito che tanto s’adoperava a farla entrare nelle
grazie d’ognuno, un marito che, via, non avrebbe potuto
neanche lei in nessun modo prendere sul serio, non potesse,
non dovesse rifiutarla, quella corte, anche per non dare a lui
questo dispiacere.

            E difatti, ecco, non le si accostava egli di tanto
in tanto per raccomandarle di far buon viso ora all’uno, ora
all’altro, e proprio ai più sfrontati, a quelli che ella aveva
allontanato da sé con duro e freddo sprezzo? Il Betti, il
Betti, colui che aveva finora colto ogni occasione per scriver
male di lei in parecchi giornali, e quel Paolo Baldani venuto
da poco da Bologna, bellissimo giovine e critico eruditissimo,
facitor di versi e giornalista, il quale con incredibile
tracotanza le aveva bisbigliato una dichiarazione d’amore in
piena regola?

            Ah, non solamente le risa e le beffe, ma – pur di
riuscire – anche questo? – si domandava Silvia, a quelle
brevi, furtive raccomandazioni del marito, che non potevano
parere a lei, com’eran per lui, innocenti. – Anche questo?

            E gelava di ribrezzo e avvampava sempre più di
sdegno.

            Le più strane idee le guizzavano intanto per la
mente, incutendo a lei stessa sgomento, poiché le scoprivano
sempre più nel fondo dell’essere quelle parti di sé ancora
inesplorate, tutto ciò che di sé ella finora non aveva voluto
conoscere, ma di cui aveva già il presentimento che, se un
giorno il suo dèmone se ne fosse impossessato, chi sa dove



l’avrebbe trascinata.

            Finiva di scomporsi nella sua coscienza ogni
concetto ch’ella fin’ora s’era sforzata di tener fermo, e
intravvedeva che, abbandonata a quella nuova sua sorte, o
piuttosto, all’estro del caso, e ormai così senza più alcuna
voluta consistenza interiore, l’animo suo poteva cambiarsi in
un punto, rivelarsi da un istante all’altro capace di tutto,
delle più impensate, inattese risoluzioni.

            – Mi pare che… dico… mi pare che… tutto bene, eh?
benissimo, mi pare… – s’affrettò a dirle Giustino, quando gli
ultimi invitati se ne furono andati, per scuoterla
dall’atteggiamento in cui era rimasta: rigida in piedi, con
gli occhi acuti, intenti, e la bocca serrata.

            Si sentiva ancora nella mano gelida la stretta di
fuoco che le aveva dato il Baldani or ora, nell’accomiatarsi.

            – Tutto bene, no?… – ripetè Giustino. – E, sai,
passando di qua e di là, ho sentito che dicevano di te tante…
buone, buone cose… sì…

            Silvia si scosse e lo guardò con tali occhi,
ch’egli restò un pezzo come smarrito, con su le labbra quel
sorriso vano di chi s’accorge che uno sta a scoprirci un’altra
faccia che ancora noi non ci conosciamo.

            – Non credi? – poi chiese. – Tutto bene, ti dico…
Soltanto quella musica del di Marco mi pare che… hai sentito?
dotta, sì., sarà musica dotta, ma…

            – Dobbiamo seguitare così? – domandò d’un tratto
Silvia, con voce strana, come se la voce sola fosse lì, e
tutta lei assente, in una lontananza infinita. – Ti avverto
che così io non posso fare più nulla.

            – Come… perché?… anzi, ora che… ma come! – fece
Giustino quasi a un tempo colpito da più parti alla



sprovvista. – Con quello studio lassù…

            Silvia strizzò gli occhi, contrasse tutto il volto
e squassò la testa.

            – Ma come? – ripetè Giustino. – Puoi chiuderti lì…
Chi ti disturba?… Con tanto silenzio… Ecco, anzi ti volevo
dire… Tutti domandano che cosa prepari di nuovo. Ho risposto:
niente, per ora. Nessuno ci vuol credere. Certo un nuovo
dramma, dicono. Pagherebbero chi sa che cosa per un cenno, una
notizia, un titolo… Dovresti pensarci, ecco, rimetterti al
lavoro adesso…

            – Come? come? come? – gridò Silvia, scotendo le
pugna, smaniosa, esasperata. – Non posso pensare, non posso
far più nulla io! Per me, è finita! Potevo lavorare ignorata,
quando non mi sapevo neanche io stessa! Ora non posso più
nulla! è finita! Non sono più quella! non mi ritrovo più in
me! è finita! è finita!

            Giustino la seguì con gli occhi in quelle smanie;
poi, con una mossa del capo:

            – Andiamo bene! – esclamò. – Ora che si comincia,
è finita? Ma che dici? Scusa, quando si lavora, perché si
lavora? Per raggiungere un fine, mi pare! Tu volevi lavorare e
restare ignorata? Lavorare, allora, perché? per niente?

            – Per niente! per niente! per niente! – rispose
Silvia con foga. – Ecco, proprio cosi, per niente! Lavorare
per lavorare, e nient’altro! senza sapere né come né quando,
di nascosto a tutti e quasi di nascosto a me stessa!

            – Ma codeste sono pazzie che ti vengono ora! –
gridò Giustino, cominciando ad alterarsi anche lui. – E allora
io che ho fatto? ho fatto male a far valere il tuo lavoro, è
vero? vuoi dir questo?

            Silvia con le mani di nuovo sul volto accennò di



sì, col capo, più volte.

            – Ah sì? – riprese Giustino. – E allora perché mi
hai lasciato fare sinora? Melo dici per ringraziamento, adesso
che ne raccogli il frutto a cui aspirano quanti lavorano come
te: la gloria e l’agiatezza? Te ne lagni… E non è pazzia? Ma
va’ la, cara; saranno i nervi! Del resto, scusa, che c’entri
tu? chi ti dice d’immischiarti in cose che non ti riguardano?

            Silvia lo guardò sbalordita.

            – Non mi riguardano?

            – No, cara, che non ti riguardano! – replicò
subito Giustino. – Tu lavora per nulla, come prima; ritorna a
lavorare come ti pare e piace; e lascia il pensiero a me del
rimanente. Eh, lo so bene… che novità!… lo so bene che, se
fosse per te… Ma, scusa, se il sugo ce lo cavo io, con l’opera
mia, tu che n’hai da fare? che faccio carico a te anche di
questo? Questo è affar mio! Tu mi dài carta scritta; scrivi
per niente, come vuoi; bùttala; io la prendo e te la cambio in
denari ballanti e sonanti. Me lo puoi impedire? È affar mio, e
tu non c’entri. Tu lavora com’hai lavorato fin adesso; lavora
per lavorare… ma lavora! Perché se tu non lavori più, io… io…
che faccio più io? me lo dici? Io ho perduto l’impiego, cara
mia, per attendere ai tuoi lavori. Bisogna che a questo, ohè,
tu ci pensi! La responsabilità ora èrnia… dico, del tuo
lavoro. Abbiamo guadagnato molto, è vero, e ancora ce ne sarà,
con La nuova colonia. Ma tu vedi qua come sono cresciute tutte
le spese… Ora è un altro piede di casa. Trenta mila lire si
devono ancora pagare per il villino. Potevo pagarle; ma ho
pensato di tenere qualche cosa da parte, perché tu avessi un
certo respiro… Adesso ti raccoglierai. È stata una scossa
troppo forte, un cangiamento troppo repentino… Ti abituerai
presto; ritroverai la calma… Il più è fatto, cara mia. Abbiamo
la casa… la ho voluta apposta così; ho speso, ma… per
l’apparenza, sai?… tutto fa! La tua firma vale, adesso, vale
molto, per sé stessa… Senza regalare niente a nessuno! Se



Raceni aspetta i versi che gli hai promessi per la sua
rassegna, può star fresco! Io non glieli do. Povero Raceni,
povero Raceni, vedrai quanto frutteranno adesso quei versi…
Lascia fare a me! Basta che tu ti rimetta ascrivere… Scrivi, e
non pensare a nulla. Lassù, perbacco, in quello studio
magnifico…

            Silvia non vide in questo lungo discorso di
Giustino la buona intenzione di ricondurla alla calma e alla
ragione, al riconoscimento e alla gratitudine di quanto aveva
fatto e voleva ancor fare per lei; vide soltanto ciò che
poteva, in quel momento d’esasperazione, porglielo di fronte,
nemico e tiranno: che egli cioè le faceva ora un obbligo
perentorio di lavorare, avendo perduto l’impiego: lavorare per
dare ancora a lui una professione, la quale adesso, oltre che
ridicola, sarebbe forse sembrata a tutti odiosa. Non voleva
egli vivere sul lavoro e del lavoro di lei, attribuendosi poi
tutto il merito dei guadagni? Finché il lavoro a lei non era
costato alcuno sforzo, ella poteva anche riconoscere che il
merito di quei guadagni insperati fosse tutto o quasi tutto di
lui; non più ora che egli le faceva così espresso e preciso
obbligo di lavorare; ora che il lavoro le costava un supplizio
al solo pensiero di doverlo affidare a lui, tutto, senza
poterne disporre neanche d’una minima parte a piacer suo;
tutto, tutto, perché ancora tra le beffe e ora anche con la
disistima degli altri ne facesse mercato, ecco; un capo
d’entrata di tutto, pur di quei poveri, intimi e schivi
versucci là… Mercato, anche a costo della dignità di lei! Lo
avvertiva egli, questo? Era mai possibile che il furore lo
accecasse fino al punto da non farglielo vedere?

            Insonne tutta la notte, Silvia stette a pensare, e
a un certo punto, col favore del bujo e del silenzio, sorprese
in sé, nel fondo del suo essere, come un rimescolìo strano di
sentimenti ch’era sicura di aver mai avuti: sentimenti
remotissimi, da cui le saliva alla gola un’angoscia inattesa,
quasi di nostalgia. Ecco, vedeva sorgere chiare e precise le



case della sua Taranto; vedeva entro quelle le sue buone,
mansuete compaesane, le quali, use a vedersi custodite
dall’uomo gelosamente e con lo scrupolo più rigoroso, perché
nessun sospetto potesse arrivar fino a loro; use a veder
l’uomo rientrare ogni volta nella propria casa come in un
tempio da tener chiuso a tutti gli estranei e anche ai parenti
che non fossero i più intimi, si turbavano, si offendevano
come per una irriverenza al loro pudore, se l’uomo cominciava
ad aprir quel tempio, quasi più non importandogli della loro
buona reputazione.

            No no: ella non aveva mai avuto questi sentimenti:
suo padre, laggiù, era stato sempre ospitale specialmente
verso gl’impiegati subalterni, forestieri: ella anzi li aveva
sdegnati, questi sentimenti, sapendo che molti mormoravano su
quell’ospitalità del padre, la quale senza dubbio avrebbe reso
difficile un matrimonio di lei con qualcuno del paese. Le
pareva allora che la donna dovesse anzi offendersi di quella
gelosa cura degli uomini come d’una mancanza di stima e di
fiducia.

            Come mai anche ella ora si offendeva del
contrario, scopriva in sé quei sentimenti insospettati, simili
in tutto a quelli delle donne di laggiù?

            La ragione le apparve chiara a un tratto.

            Quasi tutte le donne di laggiù erano sposate
senz’amore, per calcoli di convenienza, per prendere uno
stato; ed entravan soggette e obbedienti nella casa del
marito, ch’era il padrone. La loro obbedienza, la loro
devozione non eran mosse da affetto, ma solo dalla stima per
l’uomo che lavora e che mantiene; stima che poteva reggersi
solo a patto che quest’uomo, con la laboriosità, se non in
tutto con la buona condotta, certo a ogni modo col rigore
sapesse conservare a sé il rispetto che si deve al padrone.
Ora, un uomo che allentava il rigore fino ad aprire agli altri
la propria casa, scadeva subito nella stima anche di quei



medesimi eh’erano ammessi, e la donna sentiva una vera e
propria offesa al suo pudore perché si vedeva scoperta in
quella sua intimità senz’amore, in quel suo stato di
soggezione a un uomo che non se lo meritava più per il solo
fatto che permetteva una cosa che gli altri non avrebbero mai
permessa.

            Ebbene, anch’ella aveva sposato senz’amore, mossa
dalla necessità di prendere uno stato e persuasa da un
sentimento di stima e di gratitudine per colui che la toglieva
in moglie senza adombrarsi di un’altra grave colpa, che
avrebbe dato ombra ai compaesani, oltre all’ospitalità del
padre: la sua letteratura. Ma ecco, ora egli s’era messo a far
bottega di quel segreto su cui era edificata la stima, la
gratitudine di lei; s’era messo a vendere e a gridare con
tanto baccano la merce, perché tutti entrassero nel vivo
segreto di lei e vedessero e toccassero. Qual rispetto
potevano aver gli altri d’un tal uomo? Ne ridevano tutti, ed
egli non se ne curava! Quale stima più poteva averne lei e
qual gratitudine, se egli ora, invertendo le parti, la
costringeva anche al lavoro e voleva viver di esso?

            Più di tutto in quel momento la offendeva che gli
altri potessero credere che ella amasse ancora un tal uomo o
gli fosse per altro devota.

            Forse credeva questo anche lui? O la sicurezza sua
riposava su la fiducia nell’onestà di lei? Ah, sì; ma onesta
per sé medesima; non già per lui! La sicurezza sua non poteva
aver su lei altro effetto che quello di irritarla come una
sfida, e offenderla e colmarla di sdegno.

            No no: così non poteva più seguitare a vivere,
ella: lo vedeva.

 3.



            Due giorni appresso, com’era da aspettarsi dopo
quella stretta di mano, tornò al villino Paolo Baldani.

            Giustino Boggiolo lo accolse a braccia aperte.

            – Disturbare, lei? Ma che dice! Onore, piacere…

            – Piano, piano… – disse sorridendo, ponendosi un
dito su le labbra, il Baldani. – La vostra signora è su? Non
vorrei farmi sentire. Ho bisogno di voi.

            – Di me? Eccomi… Che posso?… Entriamo qua, in
salotto… o se vuole, andiamo in giardino… o nel salottino qui
accanto. Silvia è su, nel suo studio.

            – Grazie, basterà qui, – disse il Baldani, sedendo
nel salotto; poi, protendendosi verso il Boggiolo, aggiunse a
bassa voce: – Debbo essere per forza indiscreto.

            – Lei? ma no… perché? anzi…

            – È necessario, amico mio. Ma quando
l’indiscrezione è a fin di bene, un gentiluomo non deve
ritrarsene. Ecco, vi dirò. Ho pronto uno studio esauriente su
la personalità artistica di Silvia Roncella…

            – Oh gra…

            – Piano, aspettate! Son venuto per rivolgervi
alcune domande… dirò, intime, specialissime, a cui voi
solamente siete in grado di rispondere. Vorrei da voi, caro
Boggiolo, certi lumi… dirò fisiologici.

            Giustino dal tono basso, misterioso con cui il
Baldani seguitava a parlare era quasi tirato per la punta del
naso ad ascoltare a capo chino, con gli occhi intenti e la
bocca aperta.

            – Fisio?

            – logici. Mi spiego. La critica, amico mio, ha



oggi ben altri bisogni d’indagine, che non sentiva per lo
innanzi. Per l’intelligenza compiuta d’una personalità è
necessaria la conoscenza profonda e precisa anche de’ più
oscuri bisogni, dei bisogni più segreti e più riposti
dell’organismo. Sono indagini molto delicate. Un uomo,
capirete, vi si sottopone senza tanti scrupoli; ma una donna…
eh, una donna… dico, una donna come la vostra signora,
intendiamoci! ne conosco tante che si sottoporrebbero a queste
indagini senz’alcuno scrupolo, anche più apertamente degli
uomini; per esempio… là, non facciamo nomi! Ora, avventare un
giudizio, come tanti fanno, fondato solamente su i tratti
fisionomici apparenti, è da ciarlatani. La forma d’un naso,
Dio mio, può benissimo non corrispondere alla vera natura di
colui che lo porta in faccia. Il nasino così grazioso della
vostra signora, ad esempio, ha tutti i caratteri della
sensualità…

            – Ah, sì? – domandò Giustino, meravigliato.

            – Sì, sì, certo, – raffermò con gran serietà il
Baldani. – Eppure, forse… Ecco, per compire il mio studio, io
avrei bisogno da voi, caro Boggiolo, alcune notizie… ripeto,
intime, imprescindibili per la intelligenza compiuta della
personalità della Roncella. Se permettete, vi rivolgo una o
due domande, non più. Ecco, vorrei sapere se la vostra
signora…

            E il Baldani, accostandoglisi ancor più, ancor più
piano, con garbo e sempre serio, fece la prima domanda.
Giustino, curvo con gli occhi più che mai intenti, diventò
rosso rosso, ascoltando; alla fine, ponendosi le due mani sul
petto e raddrizzandosi:

            – Ah, nossignore! nossignore! – negò con vivacità
– Questo glielo posso giurare!

            – Proprio? – disse il Baldani, scrutandolo negli
occhi.



            – Glielo posso giurare! – ripetè con solennità
Giustino.

            – E allora, – riprese il Baldani, – abbiate la
compiacenza di dirmi, se…

            E pian piano, come prima, con garbo, sempre serio,
fece la seconda domanda. Questa volta Giustino, ascoltando,
aggrottò un po’ le ciglia, poi espresse una gran meraviglia,
domandò:

            – E perché?

            – Come siete ingenuo! – sorrise il Baldani; e gli
spiegò quel perché.

            Giustino allora, diventando di nuovo rosso rosso
come un papavero, dapprima appunti le labbra come se volesse
soffiare, poi le schiuse a un risolino vano e rispose,
esitante:

            – Questo… ecco… sì, qualche volta… ma creda che…

            – Per carità! – lo interruppe il Baldani. – Non
c’è bisogno che me lo diciate. Chi può mai pensare che Silvia
Roncella… ma per carità! Basta, basta così. Erano questi i due
punti che più mi premeva di chiarire. Grazie di cuore, caro
Boggiolo, grazie!

            Giustino, un po’ sconcertato ma pur sorridente, si
grattò un orecchio e domandò:

            – Ma scusi, che forse nell’articolo?…

            Paolo Baldani lo interruppe, negando col dito; poi
disse:

            – Prima di tutto non è un articolo; è uno studio,
v’ho detto. Vedrete! Le indagini restano segrete; servono a
me, per farmi lume nella critica. Poi, poi vedrete. Se voleste



ora aver la bontà d’annunziarmi alla vostra signora…

            – Subito! – disse Giustino. – Abbia la pazienza
d’attendere un momentino…

            E corse su allo studio di Silvia, ad
annunziarglielo. Era sicurissimo d’averlaconvinta col suo
ultimo discorso, e non s’aspettava perciò che ella si
rifiutasse fieramente di vedere il Baldani.

            – Ma perché? – le domandò, restando.

            Silvia ebbe la tentazione di gettargli in faccia
la risposta vera, per scomporlo da quell’atteggiamento di
attonita, dolente meraviglia; ma temette che egli le rifacesse
quel gesto di filosofica noncuranza, come allorché gli aveva
rinfacciato le risa e le beffe della gente.

            – Perché non voglio! – gli disse. – Perché mi
secca! Vedi che sto qui a rompermi la testa!

            – Eh via, cinque minuti… – insistette Giustino. –
Ha pronto uno studio su tutta l’opera tua, sai! Oggi, una
critica del Baldani, bada… è il critico di moda… critica,
aspetta! come la chiamano? non so… una critica nuova, che se
ne parla tanto, adesso, cara mia! Cinque minuti… Ti studia, e
basta. Lo faccio passare?

            – Bella cosa, bella cosa, – diceva, poco dopo,
Paolo Baldani lì nello studio, battendo lievemente la mano
feminea sul bracciuolo della poltrona e rimirando con occhi un
po’ strizzati Giustino Boggiolo. – Bella cosa, signora, vedere
un uomo così sollecito della vostra fama e del vostro lavoro,
così interamente devoto a voi. M’immagino come ne dovete esser
lieta!

            – Ma sa?… perché… se io… – tentò subito
d’interloquire Giustino, temendo che Silvia non gli volesse
rispondere.



            Il Baldani lo fermò con la mano. Non aveva finito.

            – Permettete? – disse; e seguitò: – Lo noto,
perché tanta sollecitudine e tanta devozione debbono aver pure
il loro peso nella valutazione dell’opera vostra, in quanto
che, mercé di esse, voi certamente potete, senza veruna
estranea cura, abbandonarvi tutta alla divina gioja di creare.

            Pareva che parlasse così, ora, per ischerzo; che
di quel suo parlar dipinto egli per il primo avvertisse
l’affettazione e la accompagnasse con un lievissimo, appena
percettibile risolino ironico, non già per attenuarla però, ma
anzi per armarla del fascino d’una inquietante ambiguità.
«Quello che ho dentro, lo so io solo», pareva dicesse. «Per
voi, per tutti, ho questo lusso di parole, ecco, e me ne vesto
con signorile sprezzatura; ma posso anche, all’occorrenza,
buttarlo via e spogliarmene, per mostrarmi a un tratto bello e
forte nella mia nuda animalità.»

            Questa animalità Silvia gli scorgeva chiaramente
nel fondo degli occhi; ne aveva avuto una prova nella
sfrontata dichiarazione dell’altra sera; era certa che ne
avrebbe avuto un nuovo e più sfrontato assalto, se per poco il
marito si fosse allontanato dallo scrittojo. Intanto – oh
schifo! – egli lodava e ammirava innanzi a lei Giustino, per
farselo amico e, dopo averlo guardato, ecco, rivolgeva gli
occhi a lei con incredibile impudenza. Il Baldani, difatti,
col suo sguardo le diceva: «Tu non ti sogni neppure di
sospettare quel che so di te…».

            – Gioja di creare? – proruppe Silvia. – Non l’ho
mai provata. E sono proprio dolente di non poter più attendere
ora, come prima, a quelle che lei chiama cure estranee. Erano
le sole tra cui mi ritrovassi; che mi déssero qualche
sicurezza. Tutta la mia sapienza era in esse! Perché io non so
nulla, proprio. Non capisco nulla, io. Se lei mi parla d’arte,
io non capisco nulla di nulla.



            Giustino si agitò, tutto scombussolato, su la
seggiola. Il Baldani lo notò, si voltò a guardarlo, sorrise e
disse:

            – Ma questa è una confessione preziosa… preziosa.

            – Vuol sapere, se le serve, che cosa stavo a fare
io, – seguitò Silvia, – messa qua di proposito a scrivere? Ho
contato sul mio braccio le righette bianche e nere di questo
mio abito di mezzo lutto: centosettantatré nere e
centosettantadue bianche, dal polso all’attaccatura della
spalla. E così soltanto so che ho un braccio e questa veste.
Altrimenti, non so nulla; nulla, nulla, proprio nulla.

            – E questo spiega tutto! – esclamò allora il
Baldani, come se proprio lì la aspettasse. – Tutta la vostra
arte è qui, signora mia.

            – Nelle righette bianche e nere? – domandò Silvia,
fingendo quasi sgomento.

            – No, – sorrise il Baldani. – Nella vostra
meravigliosa incoscienza, la quale spiega la non meno
meravigliosa natività spontanea dell’opera vostra. Voi siete
una vera forza della natura; dirò meglio, siete la natura
stessa che si serve dello strumento della vostra fantasia per
creare opere sopra le comuni. La vostra logica, intanto, è
quella della vita, e voi non potete averne coscienza, perché
logica ingenita, logica mobile e complessa. Vedete, signora
mia: gli elementi che costituiscono il vostro spirito sono
straordinariamente numerosi, e voi li ignorate; essi si
aggregano, si disgregano con una facilità, con una rapidità
prodigiosa, e questo non dipende dalla vostra volontà; essi
non si lasciano fissar da voi in alcuna forma stabile; si
mantengono, dirò così, in uno stato di perpetua fusione, senza
mai rapprendersi; duttili, plastici, fluidi; e voi potete
assumere tutte le forme senza che lo sappiate, senza che lo
vogliate per riflessione.



            – Ecco! ecco! ecco! – cominciò a dire Giustino,
scattando, tutto esultante e gongolante. – Questo è! questo è!
Glielo dica, glielo ripeta, glielo faccia entrar bene in
mente, caro Baldani! Lei sta facendo in questo momento opera
di vero amico. È un po’ confusetta, veda… un po’ incerta, dopo
questo trionfo.

            – Ma no! – gridò Silvia su le brage, cercando
d’interromperlo.

            – Sì, sì, sì! – incalzò invece Giustino, levandosi
in piedi e facendosi in mezzo, quasi per impedire che gli
sfuggisse quell’occasione propizia, ora che la teneva
acciuffata. – Santo Dio, te l’ha spiegato così bene, qua, il
Baldani! È proprio così com’ha detto lei, Baldani! Non trova,
non trova l’argomento del nuovo dramma, e…

            – Non trova? Ma se già ce l’ha! – esclamò il
Baldani sorridendo. – Posso permettermi un suggerimento per
l’affetto che vi porto? Il dramma ce l’avete già! Credono gli
sciocchi (e lo van dicendo) che sia più agevole creare fuori
delle esperienze quotidiane, ponendo cose e persone in luoghi
imaginarii, in tempi indeterminati, quasi che l’arte abbia da
impacciarsi della così detta realtà comune, e non crei essa
una realtà sua propria e superiore. Ma io so le vostre forze e
so che voi potete confondere questi beoti e ridurli al
silenzio e costringerli all’ammirazione, affrontando e
dominando una materia affatto diversa da quella de La nuova
colonia. Un dramma d’anime, e nel mezzo nostro, cittadino. Voi
avete nel vostro volume delleProcellarie una novella, la
terza, se ben ricordo, intitolata Se non così… Ecco il dramma
nuovo! Pensateci. Io mi stimerò felice di avervelo additato;
se potrò dire un giorno: Questo dramma ella lo ha scritto per
me; ho insinuato io nella matrice della sua fantasia, per la
fecondazione, questo nuovo germe vitale!

            Si alzò; disse a Giustino quasi con solennità:



            – Lasciamola sola.

            Le si fece innanzi; le prese la mano,
inchinandosi; vi depose un bacio; uscì.

            Silvia, appena sola, fu assalita da quella fiera
stizza che si prova allorché, dibattuti in una tempesta da cui
non scorgevamo più né quasi più speravamo salvezza, d’un
tratto e con tranquillo gesto ci vediamo offrire da chi meno
avremmo voluto – ecco qua, una tavola, una fune. Vorremmo
piuttosto affogare, che servircene, per non riconoscere di
dover la nostra salvezza a uno che con tanta facilità ce l’ha
offerta. Questa facilità, che vuol quasi dimostrarci sciocca e
vana la disperazione nostra di poc’anzi, ci sembra un insulto;
e vorremmo subito dimostrare invece a nostra volta sciocco e
vano l’ajuto così facilmente offerto; ma avvertiamo intanto
che, contro la nostra volontà, già ci siamo aggrappati ad
esso.

            Silvia smaniava di rimettersi al lavoro, a un
lavoro che la prendesse tutta e le impedisse di vedere, di
pensare a se stessa e di sentirsi. Ma cercava e non trovava; e
si struggeva nella smania, sempre più convincendosi che
veramente ormai ella non poteva più far nulla.

            Ora, non volle andare a prendere dallo scaffale il
libro delle Procellarie; ma già vi era dentro con lo spirito,
già si sforzava di vedere il dramma in quella terza novella
indicata dal Baldani.

            C’era? Sì, c’era veramente. Il dramma d’una moglie
sterile. Ersilia Groa, ricca provinciale, non bella, di cuore
ardente e profondo, ma rigida e dura d’aspetto e di maniere,
ha sposato da sei anni Leonardo Arciani, letterato senza più
voglia – dopo le nozze – né di scrivere né d’attendere a’
libri, pur avendo destato con un suo romanzo grandi speranze e
viva attesa nel pubblico. Quegli anni di matrimonio son
passati in apparenza tranquilli. Ersilia non sa offrire da sé



quel tesoro d’affetti che chiude in cuore; forse teme che esso
non abbia alcun valore per il marito. Poco egli le chiede e
poco ella gli dà; gli darebbe tutto se egli volesse. Sotto
quella apparente tranquillità, dunque, il vuoto. Solo un
figlio potrebbe riempirlo; ma ormai, dopo sei anni, ella
dispera d’averne. Arriva un giorno al marito una lettera.
Leonardo non ha segreti per lei: leggono quella lettera
insieme. È di una cugina di lui, Elena Orgera, che un tempo
gli fu fidanzata: le è morto il marito; è rimasta povera e
senza assegnamenti, con un figliuolo che vorrebbe fosse
ammesso in un collegio di orfani; gli chiede un soccorso.
Leonardo se ne sdegna; ma Ersilia stessa lo persuade a mandare
quel soccorso. Ivi a poco, improvvisamente, egli ritorna al
lavoro. Ersilia non ha mai veduto lavorare il marito; ignara
affatto di lettere, non sa spiegarsi quel nuovo improvviso
fervore; vede ch’egli deperisce di giorno in giorno; teme che
si ammali; vorrebbe almeno che non si affannasse tanto. Ma
egli le dice che l’estro gli si è ridestato, che ella non può
comprendere che sia. E così, per circa un anno, riesce a
ingannarla. Quando Ersilia alla fine scopre il tradimento, il
marito ha già una bambina da Elena Orgera. Duplice tradimento:
ed Ersilia non sa se più le sanguini il cuore per il marito
che colei le ha tolto o per la figlia che ha potuto dargli.
Veramente la coscienza ha curiosi pudori: Leonardo Arciani
strappa il cuore alla moglie, le ruba l’amore, la pace: si fa
scrupolo del denaro. Eh! col denaro della moglie, no, da
galantuomo non vuol mantenere un nido fuori della casa. Ma gli
scarsi e incerti proventi del suo lavoro affannato non possono
bastare a sopperire ai bisogni, che presto cominciano a
riempir di spine quel nido. Ersilia, appena scoperto il
tradimento, s’è chiusa in sé ermeticamente, senza lasciar
trapelare al marito nélo sdegno né il cordoglio: ha solo
preteso che egli seguitasse a vivere in casa, per non dare
scandalo; ma separato affatto da lei. E non gli rivolge più né
uno sguardo né una parola. Leonardo, oppresso da un peso che
non può sopportare, resta profondamente ammirato del
dignitoso, austero contegno della moglie, la quale forse



comprende che, oltre e sopra ogni suo diritto, c’è per lui
ormai un dovere più imperioso: quello verso la figlia. Sì,
difatti, Ersilia comprende questo dovere: lo comprende perché
sa quel che le manca; lo comprende tanto che, se egli ora,
stremato e avvilito com’è, ritornasse a lei, abbandonando con
l’amante la figlia, ella ne avrebbe orrore. Di questo tacito
sublime compatimento di lei egli ha una prova nel silenzio,
nella pace, in tante cure pudicamente dissimulate che ritrova
in casa. E l’ammirazione diviene a mano a mano gratitudine; la
gratitudine, amore. Lì, in quel nido di spine, egli non va
più, ora, che per la figlia. Ed Ersilia lo sa. Che aspetta? Lo
ignora ella stessa; e intanto si nutre in segreto dell’amore
che già sente nato in lui. Sopravviene, a rompere questo stato
di cose, il padre di lei, Guglielmo Groa, grosso mercante di
campagna, ruvido, inculto, ma pieno d’arguto buon senso.

            Ecco, il dramma poteva aver principio qui, con
l’arrivo del padre. Ersilia, che da tre anni non rivolge la
parola al marito, si reca a trovarlo nella sede d’un giornale
quotidiano, dov’egli è sopportato come redattore artistico,
per prevenirlo che il padre, a cui ella ha tutto nascosto, è
già in sospetto e verrà quella mattina stessa a provocare una
spiegazione. Vuole ch’egli sappia fingere per risparmiare
almeno al padre quel cordoglio. È una scusa; teme in realtà
che il padre, per venire a una soluzione impossibile, infranga
irrimediabilmente quel tacito accordo di sentimenti ch’ella ha
penato tanto a stabilire tra lei e il marito, e che le è
cagione d’ineffabile spasimo segreto e insieme d’ineffabile
segreta dolcezza. Ersilia non trova il marito nella redazione
del giornale e gli lascia un biglietto, promettendo che
ritornerà presto per ajutarlo a fingere, quando il padre, che
si è recato ad assistere a una seduta mattutina della Camera,
verrà lì per parlargli. Leonardo trova il biglietto della
moglie e sa dall’usciere che è venuta poc’anzi a cercar di lui
anche un’altra signora. È la Orgera, da cui egli non è più
andato da una settimana, sentendosi spiato dagli occhi
sospettosi del suocero. Ella ritorna difatti poco dopo, in



quel momento così poco opportuno, e invano Leonardo le spiega
perché non è venuto e in prova le dà a leggere quel biglietto
della moglie. Ella deride l’abnegazione di Ersilia, che vuol
risparmiare noje e amarezze al marito, mentre lei… eh, lei
rappresenta il bisogno, la crudezza d’una realtà non più
sostenibile: i fornitori che vogliono esser pagati, il padrone
di casa che minaccia lo sfratto. Meglio finirla! Già tutto è
finito tra loro. Egli ama la moglie, quella sublime
silenziosa: ebbene, ritorni a lei, e basta così! Leonardo le
risponde che se potesse la soluzione esser così semplice, già
da un pezzo egli ci sarebbe venuto; ma pur troppo non può
esser quella la soluzione, legati come sono l’uno all’altra; e
dunque, via, se ne vada per ora; le promette che verrà a
trovarla appena potrà. In mal punto per Leonardo, così
amareggiato, sopravviene il suocero prima del tempo, seccato
delle chiacchiere parlamentari. Guglielmo Groa non sa d’aver
di fronte nel genero un altro padre che al par di lui deve
difendere la propria figlia; crede a un traviamento del
genero, riparabile con un po’ di tatto e di denaro, e gli
profferisce ajuto e lo invita a confidarsi a lui. Leonardo è
stanco di mentire; confessa la sua colpa, ma dice che ne ha
già avuto la punizione più grave che potesse aspettarsene, e
rifiuta come inutile l’ajuto del suocero e anche di ragionare
con lui. Il Groa crede che la punizione di cui parla Leonardo
sia quel lavoro a cui s’è condannato, e lo rimbrotta
aspramente. Quando Ersilia troppo tardi, sopraggiunge, il
padre e il marito stan quasi per venire alle mani. Vedendo
Ersilia, Leonardo, sovreccitato, fremente, s’affretta a
raccogliere le carte dalla scrivania e scappa; il Groa allora
fa per lanciarglisi addosso, ruggendo: «Ah, non vuoi
ragionare?», ma Ersilia lo arresta col grido: «Ha la figlia,
babbo, ha la figlia! Come vuoi che ragioni?».

            Con questo grido poteva esser chiuso il primo
atto. A principio del secondo, una scena tra il padre e la
figlia. Tutt’e due hanno atteso invano, la notte, che Leonardo
rincasasse. Ora Ersilia svela al padre tutto il suo martirio,



e come fu ingannata, e come e perché s’era acconciata in
silenzio a quella pena. Ella quasi difende il marito, perché –
messo tra lei e la figlia – è corso da questa. Dove sono i
figli è la casa! Il padre se ne indigna; si ribella; vuole
subito ripartirsene; e, come Leonardo sopravviene per poco, a
prendersi i libri e le carte, gli va innanzi e gli dice che
rimanga pur lì; andrà via lui, or ora. Leonardo resta
perplesso, non sapendo come interpretare quell’improvviso
invito del suocero a rimanere. Ma ecco Ersilia. Ella entra per
dirgli che non parte da lei quell’invito e che anzi egli, se
vuole, può andare. E allora Leonardo piange e dice alla moglie
il suo tormento e il pentimento e l’ammirazione per lei e la
gratitudine. Ersilia gli domanda perché soffre, se ha con sé
la figlia; e Leonardo le risponde che quella donna gliela
vorrebbe togliere, perché egli non basta a mantenerla e perché
non vuol più vederlo in quelle smanie. «Ah, sì?», grida
Ersilia. «Questo vorrebbe? E allora…» Il suo piano è fatto.
Ella comprende che non può riavere il marito se non così, cioè
a patto d’avere insieme la figlia. Non gliene dice nulla; e,
poiché egli chiede il perdono, glielo accorda, ma nello stesso
tempo si svincola dalle braccia di lui e lo costringe ad andar
via: «No, no,» gli dice. «Ora tu non puoi più rimanere qui!
Due case, no; quaio e là la tua figlia, no! Va’ va’: so quello
che tu desideri: va’!» E lo manda via a forza, e subito
com’egli esce, scoppia in un pianto di gioja.

            Il terzo atto doveva svolgersi nel nido di spine,
in casa di Elena Orgera. Leonardo è venuto a trovar la
bambina, ma si è dimenticato di portarle un regaluccio che le
aveva promesso. La bambina, Dinuccia, ha pianto molto
aspettandolo; ora si è addormentata di là. Leonardo dice che
tornerà presto col giocattolo e va via. La bimba, che ha ormai
cinque anni, si sveglia; viene in iscena, domanda del babbo e
vuole che la mamma le parli del regalo ch’egli le porterà: una
campagna con tanti alberetti e le pecorelle e il cane e il
pastore. Si sente sonare alla porta. «Eccolo!» dice la madre.
E la bimba vuole andar lei ad aprire. Si ripresenta poco dopo



su la soglia, tutta confusa, con una signora velata. È Ersilia
Arciani, che ha veduto andar via dalla casa il marito e non
sospetta ch’egli debba tra poco ritornare. Sospetta Elena,
invece, una congiura tra la moglie e il marito per portarle
via la figlia; e grida, minaccia di chiamar ajuto, inveisce,
smania. Invano Ersilia tenta di calmarla, di dimostrarle che
il suo sospetto è infondato, ch’ella non vuole né può farle
alcuna violenza; che è venuta a parlare al suo cuore di madre,
per il bene della sua bambina, la quale sarebbe adottata,
uscirebbe dall’ombra della colpa, sarebbe ricca e felice;
invano poi le grida ch’ella non ha il diritto di pretendere
ch’egli abbandoni la figlia, se lei non vuol cederla. L’uscio
di casa è rimasto aperto per la confusione della bambina nel
vedersi innanzi quella signora invece del babbo; e Leonardo,
entrando in quel punto, si trova in mezzo alla contesa delle
due donne, stupito di veder lì la moglie. La bambina ode la
voce del padre e picchia all’uscio della camera ove Elena è
corsa a rinchiuderla appena Ersilia Arciani s’è svelata. Ora
ella apre di furia quell’uscio, si toglie in braccio la
piccina e grida ai due d’andar via, subito, via! A questo
scatto, Leonardo, percosso, si rivolge alla moglie e la spinge
ad abbandonare quell’impresa disumana e a ritrarsi. Ersilia se
ne va. E allora nell’animo di Elena, che ha veduto in sua
presenza scacciata la moglie, segue all’orgasmo la confusione,
lo smarrimento, e vorrebbe che Leonardo subito corresse a
raggiunger la moglie e andasse via per sempre con lei. Ma
Leonardo, al colmo dell’esasperazione, le grida: «No!» e si
prende tra le gambe la piccina e le dà il regaluccio e
comincia a disporre, nella scatola, la cascina, gli alberetti,
le pecorelle, il pastore, il cane, tra le risa, i gridi di
gioja, le liete domande infantili di Dinuccia. Elena,
ascoltando quelle domande della bimba e le risposte del padre
angosciato, ripensa a tutto ciò che le ha detto colei che se
n’è andata, su l’avvenire della sua piccina, e tra le lagrime
comincia a rivolgere a Leonardo, tutto intento alla gioja
dèlia figliuola, qualche domanda: «Diceva, l’adozione… ma è
possibile?» e Leonardo non le risponde e seguita a parlare



delle pecorelle e del cane con la bambina. Ivi a poco,
un’altra domanda di Elena, o una considerazione amara su lei o
su Dinuccia, se mai ella… Leonardo non ne può più; balza in
piedi; prende in braccio la figlia e le grida: «Me la dài?».
«No! no! no!», risponde a precipizio Elena, strappandogliela e
cadendo in ginocchio innanzi alla piccina abbracciata: «Non è
possibile, no! ora non posso, ora non posso! Vattene! vattene!
Poi… chi sa! se ne avrò la forza, per lei! Ma ora vattene!
vattene ! vattene ! ».

            Ecco, sì, poteva esser questo il dramma. Ella lo
vedeva chiaro innanzi a sé, tutto, fin nei particolari
dell’architettura scenica. Ma che lo dovesse al suggerimento
del Baldani, la irritava. E non si sentiva attratta da esso
minimamente.

            Non aveva mai lavorato così, volendo e costruendo
la sua opera. L’opera, appena intuita, s’era sempre voluta
invece lei stessa prepotentemente, senza che ella provocasse
nel suo spirito alcun movimento atto a effettuarla. Ogni opera
in lei s’era sempre mossa da sé, perché da sé soltanto s’era
voluta; ed ella non aveva mai fatto altro che obbedire docile
e con amor seguace a questa volontà di vita, a ogni suo
spontaneo movimento interiore. Or che la voleva lei e doveva
darle lei il movimento, non sapeva più come cominciare, da che
parte rifarsi. Si sentiva arida e vuota, e in quell’aridità e
in quel vuoto smaniava.

            La vista di Giustino, il quale non osava chiederle
notizia del lavoro, a cui fingeva di saperla ritornata, e
faceva di tutto perché ella credesse che di questo egli fosse
certo, appartandola, imponendo a Èmere silenzio, allontanando
da lei ogni cura della casa, le suscitava ogni volta tale
stizza, che sarebbe trascesa in escandescenze, se la nausea di
altre più volgari da parte di lui non l’avesse trattenuta.
Avrebbe voluto gridargli:

            «Smettila! Rispàrmiati codeste finzioni! Io non fo



nulla, e tu lo sai! Non posso e non so più far nulla, così,
già te l’ho detto! Èmere può anche fischiare, in maniche di
camicia, lavorando, e rovesciar seggiole e romperti tutti
codesti famosi mobili del Ducrot: io ne godrei tanto, caro
mio! Mi metterei io a romper tutto, tutto, tutto qua dentro, e
anche le mura se potessi!».

            Quel che aveva avvertito tanti e tanti anni fa, a
Taranto, per una causa molto minore, allorché il padre aveva
voluto mandare a stampa le prime sue novelle, che cioè il
pensiero della lode, con cui queste erano state accolte, s’era
interposto tra lei e le nuove cose che avrebbe voluto
descrivere e rappresentare, turbandola così che per circa un
anno non aveva potuto più toccar la penna, avvertiva adesso,
la stessa confusione, la stessa ambascia, la stessa
costernazione, ma centuplicate. Anziché infiammarla, il
recente trionfo la assiderava; anziché sollevarla, la
schiacciava, la annientava. E se cercava di riscaldarsi,
sentiva subito che il calore che si dava era artificiale; e se
cercava di rilevarsi da quell’avvilimento, da quella
prostrazione, sentiva nello sforzo irrigidirsi, vanamente
impettita. Quasi inevitabilmente quel trionfo la induceva a
strafare. E ora, per non strafare, ecco l’eccesso opposto:
l’arido stento, la rigida nudità scheletrica.

            Così, come uno scheletro, nell’arido stento di
quel lavoro forzato, le veniva fuori penosamente il nuovo
dramma, rigido, nudo.

            – Ma no, perché? Ma se va benissimo! – le disse il
Baldani, quand’ella, per far tacere il marito, gli lesse il
primo atto e parte del secondo. – È del carattere di questa
vostra stupenda creatura, di Ersilia Arciani, tanta
sostenutezza austera, questa che a voi sembra rigidità. Va
benissimo, vi assicuro. L’anima e i modi di Ersilia Arciani,
debbono governare così tutta l’opera, per necessità.
Seguitate, seguitate.



 4.

            D’altra guida, d’altro consiglio, in difetto
dell’estro, Silvia sentiva bisogno in quel momento.

            Era stata notata da tutti l’assenza di Maurizio
Gueli, la sera dell’inaugurazione. Molti, e certo non senza
malignità, avevano domandato quella sera a Giustino:

            – E il Gueli? non viene?

            E Giustino di rimando:

            – Ma è a Roma? Mi hanno detto che è in villa, a
Monteporzio.

            Anche da Silvia, specialmente alcune signore, così
senza parere, avevano voluto notizie del Gueli. Silvia sapeva
che, o per gelosia o per invidia o, a ogni modo, per ferirla,
donne e letterati si sarebbero messi o prima o poi a malignar
su lei. Il marito stesso, del resto, era il primo a dare,
senza bisogno, pretesto e materia alla malignità. E con un
siffatto marito ella stessa ormai riconosceva che sarebbe
stato quasi impossibile rimanere insospettata. Il suo stesso
amor proprio, irresistibilmente, l’avrebbe tratta per tanti
segni a far nascere sospetti, perché ella non poteva
sottostare più, innanzi agli occhi di tutti, al ridicolo di
cui egli la copriva, fingendo di non accorgersene ancora.
Doveva per forza, in qualche modo, dimostrare di provarne o
dolore e dispetto, e forse avrebbe fatto peggio, perché si
sarebbe troppo avvilita e tutti allora ne avrebbero
approfittato per addolorarla e indispettirla ancor più; o lo
stesso piacere degli altri, e allora, se da un canto si
sarebbe in parte salvata dall’avvilimento, non poteva più lei
stessa dall’altro pretendere che si francasse dai più tristi
giudizii della gente. Può, impune, una donna deridere
apertamente il proprio marito? Né ella, del resto, con



intenzioneo per finzione avrebbe saputo farlo. Ma temeva lo
facesse, contro la sua volontà, per irresistibile reazione, il
suo stesso amor proprio. Ed ecco inevitabili i sospetti e le
malignità. No no, davvero, ella non poteva più in alcun modo
durare, schietta e onesta, in quelle condizioni.

            Fu lieta dell’assenza del Gueli, la sera
dell’inaugurazione. Lieta, non tanto perché veniva, meno una
ragione di malignare più forte delle altre, essendo già nota a
tutti la simpatia del Gueli per lei, quanto perché, dopo
quella lettera ch’egli le aveva inviato a Cargiore, non lo
avrebbe ella stessa veduto volentieri. Non ne sapeva ancor
bene il perché. Ma il pensiero che la simpatia del Gueli, ben
nota a lei anche per via segreta e per una ragione di cui in
principio s’era sdegnata, désse pretesto a malignità, la
feriva molto più che ogn’altro sospetto che potesse sorgere o
per il Betti o per il Luna o per il Baldani, per chiunque
altro.

            Ella non avrebbe mai, con nessuno, ingannato il
marito. Per quanto si fosse franta al tumulto di tanti nuovi
pensieri e sentimenti la compagine della sua prima coscienza,
per quanto l’ira, il dispetto che la condotta del marito le
suscitava, potessero incitarla a vendicarsi, questo credeva
ancora di poter sicuramente affermare a sé stessa: che nessuna
passione, nessun impeto di ribellione la avrebbero mai
travolta fino al punto di venir meno al suo debito di lealtà.
Se domani non avesse più saputo resistere a convivere in
quelle condizioni col marito; se, non pure indifesa, ma quasi
indotta e spinta, col cuore ormai non solamente vuoto
d’affetto per lui, ma anche repugnante ed affogato di nausea e
di tristezza, si fosse sentita avviluppare e trascinare da
qualche disperata passione, ella no, non avrebbe ingannato a
tradimento, mai. Lo avrebbe detto al marito, e a qualunque
costo avrebbe salvato la sua lealtà.

            Purtroppo nulla più in quella casa aveva potere di
trattenerla con la voce degli antichi ricordi. Quella era per



lei una casa quasi estranea, da cui le poteva esser facile
andar via; le destava attorno di continuo l’immagine d’una
vita falsa, artificiale, vacua, insulsa, alla quale, non
persuasa più da alcun affetto, non riusciva ad accostumarsi, e
che anzi l’obbligo ormai imprescindibile del suo lavoro le
rendeva odiosa. E neppure da quel lavoro forzato le era
concèsso di trar la soddisfazione ch’esso, se non a lei,
serviva almeno a far piacere a un altro che gliene restasse
grato. Grata doveva restar lei, per giunta, al marito che la
trattava come il villano tratta il bue che tira l’aratro, come
il cocchiere tratta la cavalla che tira la vettura, che l’uno
e l’altro si prendono il merito della buona aratura e della
bella corsa e vogliono esser poi ringraziati del fieno e de la
stalla.

            Ora, della simpatia più o meno sincera che le
dimostravano i Baldani, i Luna, adesso anche il Betti, tutti
quei giovani letterati e giornalisti chiomati e vestiti di
soperchio, ella poteva non fare alcun caso né apprensionirsi
affatto; paura aveva invece di quella del Gueli, che come lei
sapeva avviluppato da una miseria tragica e ridicola a un
tempo, che gli toglieva il respiro (così le aveva scritto);
paura aveva del Gueli perché più d’ogni altro poteva leggerle
in cuore; perché della presenza e del consiglio di lui ella in
quel momento infastidita, urtata dalla frigida e spavalda
saccenteria del Baldani, sentiva cosi acuto e urgente bisogno.

            Chiusa lì nello studio, si sorprendeva con gli
occhi attoniti e lo spirito sospeso, tutta intenta a seguir
pensieri, da cui si riscoteva con orrore.

            Erano quei pensieri come una scala agevole, per
cui ella – ecco – poteva scendere anche alla sua perdizione;
erano una sequela di scuse per tranquillare la coscienza
antica, per mascherar l’aspetto odioso di un’ azione che
quella coscienza antica le rappresentava ancora come una
colpa, e attenuar la condanna della gente.



            La serietà austera, l’età del Gueli non farebbero
sospettare ch’ella per basso pervertimento cercasse in lui
l’amante, anziché una guida degna e quasi paterna, un nobile
compagno ideale. E parimenti forse il Gueli in lei soltanto e
per lei troverebbe la forza di rompere il tristo legame con
quella donna che da tanti anni lo opprimeva.

            E il figlio?

            Per un momento, questo nome, gittandosi attraverso
quel torbido immaginare, lo disperdeva. Ma subito l’idea del
figlio le richiamava con angoscia alla memoria un ordine di
vita, una castità di cure, un’intimità santa, che altri e non
lei aveva voluto violentemente spezzare.

            Se ella avesse potuto aggrapparsi al figlio che le
era stato strappato e non pensare né attender più a nulla,
avrebbe trovato certamente nel suo bambino la forza di
chiudersi tutta nell’ufficio della maternità e di non esser
più altro che madre, la forza di resistere a ogni tentazione
d’arte per non dar più pretesto al marito d’offenderla e di
ridurla alla disperazione con quel furor di guadagni e quello
spettacolo di bravure.

            A un solo patto avrebbe potuto seguitare a
convivere col marito, cioè a patto di rinunziare all’arte. Ma
poteva più ora? Non poteva più. Egli ormai non aveva altro
impiego che quello d’agente del suo lavoro, ed ella doveva
lavorare per forza, e non poteva più, così: né esser madre né
lavorare poteva più. Doveva per forza? E allora, via, via di
là! via da lui! Gli avrebbe lasciato la casa e tutto. Così non
poteva più reggere. Ma che sarebbe avvenuto di lei?

            A questa domanda, tutto lo spirito le si
scombujava e le si arretrava con orrore. Ma qual gioja poteva
darle il riconoscere di non aver fatto altro che immaginare?
Poco dopo, ricadeva in quelle torbide immaginazioni, e,
purtroppo, con minor rimorso per la stolida petulanza del



marito che seguitava a importunarla quanto più la vedeva
disviata dal lavoro e smaniosa.

            Per questo, quando alla fine Maurizio Gueli,
inatteso, all’improvviso, si presentò nel villino con uno
strano aspetto risoluto, con insoliti modi, e la guardò negli
occhi e con evidente sdegno accolse tutti gl’inchini e le
cerimonie e le feste di Giustino, ella si vide a un tratto
perduta. Per fortuna, sentendoil marito sfogarsi col Gueli
senza nulla comprendere, a un certo punto ebbe così viva e
forte l’impressione d’esser cacciata quasi a urtoni e a
percosse e tirata per i capelli a commettere una follia, ebbe
tanta vergogna del suo stato e tale onta ne provò, che potè
avere contro il Gueli uno scatto di fierezza, allorché questi,
prendendo ardire dall’aspetto scombujato di lei, si rivoltò
aspramente contro il marito e per poco non lo trattò in sua
presenza da volgare sfruttatore.

            Allo scatto impreveduto, il Gueli restò come
percosso in capo.

            – Comprendo… comprendo… comprendo… – disse,
chiudendo gli occhi, con un tono e un’aria di così intensa
profonda disperata amarezza, che apparve subito chiaro agli
occhi di Silvia che cosa egli avesse compreso senza né sdegno
né offesa.

            E se ne andò.

            Giustino, stordito e stizzito da un canto,
mortificato dall’altro per il modo com’il Gueli era andato
via, non volendo dire né in sua difesa né contro quello, pensò
bene di togliersi di perplessità rimproverando alla moglie la
violenza con cui… – ma potè appena accennare il rimprovero:
Silvia gli si fece innanzi, a petto, tutta vibrante e
stravolta, gridando:

            – Va’ via! taci! O mi butto dalla finestra!



            Comando e minaccia furon così fieri e perentorii,
l’aspetto e la voce così alterati, che Giustino s’insaccò ne
le spalle e uscì cucciolo cucciolo dallo studio.

            Gli parve che la moglie volesse impazzire. O che
le era accaduto? Non la riconosceva più! – Mi butto dalla
finestra… taci!… va’ via! – Non si era mai permessa di
parlargli così… Eh, le donne! A far troppo per loro… Ecco qua,
che ansa aveva preso! – Va’ via! taci!… – Come se non fosse a
quel posto per lui! Se non era pazzia, qualcos’altro era,
peggio, peggio dell’ingratitudine…

            Col naso stretto e arricciato, Giustino, ferito
nel cuore, stentava a dirlo a sé stesso che cosa gli pareva
che fosse. Ma sì, via, ma sì! gli voleva far pesare
ingenerosamente, adesso, la necessità del suo lavoro, quando
per lei – egli – senza mai lamentarsi, senza darsi requie un
momento, s’era dato tanto da fare; e per lei, per potere
attendere e dedicarsi tutto a lei, aveva rinunziato finanche
all’impiego, senza esitare! Ecco qua: non pensava più di dover
tutto a lui, lo vedeva senza impiego e in attesa del suo
lavoro e ne profittava per trattarlo come un servo: –Va’ via!
taci!…

            Ah, un annetto… no, che diceva un annetto? – un
mesetto, un mesetto solo senza di lui avrebbe voluto vederla,
con un dramma da far rappresentare o con un contratto da
stabilire con qualche editore! Si sarebbe accorta bene allora,
se aveva bisogno di lui…

            Ma no, via! non era possibile che non riconoscesse
questo… Altro doveva esserci! Quel mutamento, da che era
ritornata da Cargiore; quella scontentezza; quelle smanie;
quelle bizze; tutta quell’acerbità per lui… O che forse sul
serio supponeva che egli con la Barmis…?

            Giustino stirò il collo avanti e contrasse in giù
gli angoli della bocca, a esprimere nello stupore quel dubbio,



e aprì le braccia e seguitò a pensare.

            Il fatto era che, appena ritornata da Cargiore,
con la scusa d’aver trovato quelle due maledette camere
gemelle volute dalla Barmis, ella, come se avesse sospettato
fosse pensiero suo e di questa tenerla separata di letto,
quasi quasi non voleva più sapere di lui. Forse l’orgoglio non
le lasciava manifestare apertamente questo sentimento di
rancore e di gelosia, e si sfogava a quel modo…

            Ma santo Dio, santo Dio, santo Dio, come supporlo
capace d’una cosa simile? Se qualche volta, a tavola, aveva
mostrato dispiacere dell’allontanamento così brusco della
Barmis, questo dispiacere – avrebbe dovuto capirlo – non era
se non per la mancanza di tutti quei saggi consigli e utili
ammaestramenti che una donna di tanto gusto e di tanta
esperienza avrebbe potuto dare a lei. Perché capiva che così
testardamente chiusa in sé, così sola, senz’amicizie ella non
poteva stare. Di lavorare non le andava; la casa non le
piaceva; di lui forse sospettava indegnamente: non voleva
veder nessuno, né uscire per distrarsi un pochino… Che vita
era quella? L’altro giorno, all’arrivo d’una lettera da
Cargiore, in cui la nonna parlava con tanta tenerezza del
nipotino, era scoppiata in un pianto, in un pianto…

            Per parecchi giorni Giustino, tenendo il broncio
alla moglie, ruminò se non fosse il caso di far venire a Roma
il bambino con la bàlia. Era anche per lui una crudeltà
tenerlo così lontano; non per il bambino veramente, che in
migliori mani non poteva essere affidato. Pensò che il bimbo
certo riempirebbe subito il vuoto ch’ella sentiva in quella
casa e anche nell’animo in quel momento. Ma aveva anche da
pensare a tant’altre cose lui, a tant’altre necessità
impellenti, a tanti impegni contratti in vista dei nuovi
lavori a cui ella avrebbe dovuto attendere. Ora, se stentava
tanto a lavorare così con le mani libere, figurarsi col
bambino lì, che la assorbirebbe tutta nelle cure materne…



            D’un tratto, una notizia lungamente attesa venne a
distrar Giustino da questo e da ogni altro pensiero. A Parigi
la Nuova colonia, già tradotta dal Desroches, sarebbe andata
in iscena su i primi dell’entrante mese. A Parigi! a Parigi!
Egli doveva partire.

            Ripreso dalla frenesia del lavoro preparatorio,
armato di quel telegramma del Desroches che lo chiamava a
Parigi, si mise in giro dalla redazione di un giornale
all’altra. E ogni mattina, su la scrivania, nello studio, e a
mezzogiorno, a tavola, nella sala da pranzo, e la sera, sul
tavolino da notte, in camera, faceva trovare a Silvia tre o
quattro giornali alla volta non solamente di Roma, ma anche di
Milano e di Torino e di Napoli e di Firenze e di Bologna, ove
quelle prossime rappresentazioni parigine erano annunziate
come un nuovo e grande avvenimento, una nuova consacrazione
trionfale dell’arte italiana.

            Silvia fingeva di non accorgersene. Ma egli non
dubitò minimamente, che questo suo nuovo lavoro preparatorio
avesse fatto su lei un grandissimo effetto, allorché, una di
quelle notti, sentì che la moglie nella camera accanto si
levava all’improvviso dal letto e si rivestiva per andare a
chiudersi nello studio. Dapprima, per dir la verità, se ne
apprensioni; ma poi, spiando per il buco della serratura e
accorgendosi ch’ella era seduta alla scrivania
nell’atteggiamento che soleva prendere ogni qual volta si
metteva a scrivere ispirata, per miracolo così in camicia
com’era, al bujo, e coi piedi scalzi non si diede a trar salti
da montone per la contentezza. Eccola lì! eccola lì! era
tornata al lavoro! come prima! al lavoro! al lavoro!

            E non dormì neanche lui tutta quella notte, in
febbrile attesa; e, come fu giorno corse con le mani avanti
incontro a Èmere per impedirgli che facesse il minimo rumore,
e subito lo mandò in cucina a ordinare alla cuoca che
preparasse il caffè e la colazione per la signora, subito!
Appena preparati:



            – Ps! Senti… Bussa, ma pian piano, e domanda se
vuole… piano però, eh? piano, mi raccomando!

            Èmere tornò poco dopo, col vassojo in mano, a dire
che la signora non voleva nulla.

            – E va bene! zitto… lascia… La signora lavora…
zitti tutti!

            Si costernò un poco quando, anche a mezzogiorno,
Èmere, mandato con le stesse raccomandazioni ad annunziare
ch’era in tavola, tornò a dire che la signora non voleva
nulla.

            – Che fa? scrive?

            – Scrive, sissignore.

            – E come t’ha detto?

            – Non voglio nulla, via!

            – E scrive sempre?

            – Scrive, sissignore.

            – Va bene, va bene; lasciamola scrivere… Zitti
tutti!

            – Si porta in tavola intanto per il signore? –
domandò Èmere sottovoce.

            Giustino, levato dalla notte, aveva veramente
appetito; ma sedere a tavolalui solo, mentre la moglie di là
lavorava digiuna, non gli parve ben fatto. Si struggeva di
sapere a che cosa lavorasse con tanto fervore. Al dramma? Al
dramma, certamente. Ma voleva finirlo così tutto d’un fiato?
aspettar di mangiare, che lo avesse finito? Un’altra pazzia,
questa…

            Verso le tre del pomeriggio Silvia, disfatta,



vacillante, uscì dallo studio e andò a buttarsi sul letto, al
bujo. Subito Giustino corse alla scrivania, a vedere: restò
disingannato: vi trovò una novella, una lunga novella. Su
l’ultimo foglio, sotto la firma, era scritto: Per il senatore
Borghi.Senz’ alcun piacere si mise a leggerla; ma dopo le
prime righe cominciò a interessarsi… Oh guarda! Cargiore… don
Buti col suo cannocchiale… il signor Martino… la storia della
mamma… il suicidio di quel fratellino del Prever… Una novella
strana, fantastica, piena d’amarezza e di dolcezza insieme,
nella quale palpitavano tutte le impressioni ch’ella aveva
avuto durante quell’indimenticabile soggiorno lassù. Aveva
dovuto averne all’improvviso, nella notte, la visione…

            Via, pazienza, se non era il dramma! Qualche cosa
era, intanto. E ora a lui! Le avrebbe fatto vedere che cosa
saprebbe fare anche con quel poco che gli dava in mano. Per lo
meno cinquecento lire doveva pagar quella novella il signor
senatore: cinquecento lire, subito, o niente.

            E andò la sera dal Borghi, alla redazione della
Vita Italiana.

            Forse Maurizio Gueli era stato là da poco e aveva
detto male di lui a Romualdo Borghi. Ma della schifiltosa
freddezza con cui questi lo accolse, Giustino non si curò,
anzi gli piacque, perché così, sottratto all’obbligo d’ogni
riguardo per l’antica riconoscenza, potè dal canto suo con
altrettanta freddezza dir chiari i patti e le condizioni. E
lasciò che il Borghi pensasse di lui quel che gli pareva,
premendogli soltanto di far vedere alla moglie tutto quel di
più ch’ella doveva unicamente a lui.

            Pochi giorni dopo la pubblicazione di quella
novella su la Vita Italiana, Silvia ricevette dal Gueli un
biglietto di fervida ammirazione e di cordiale compiacimento.

            Vittoria! vittoria! vittoria! Appena scorso quel
biglietto, Giustino, frenetico di gioja, corse a prendere il



cappello e il bastone:

            – Vado a ringraziarlo a casa! Vedi? s’invita da
sé.

            Silvia gli si parò davanti.

            – Dove? quando? – gli domandò fremente. – Qua non
fa altro che congratularsi. Ti proibisco di…

            – Ma santo Dio! – la interruppe egli. – Ci vuol
tanto a comprendere? Dopo la partaccia che gli hai fatta, ti
scrive in questo modo… Lasciami fare, cara mia! lasciami fare!
Io ho bell’e capito che quel Baldani ti dà nel naso; l’ho
bell’e capito, sai? e vedi che non l’ho fatto più venire. Ma
il Gueli è un’altra cosa! Il Gueli è un maestro, un maestro
vero! Gli leggerai il dramma; seguiraisuoi consigli; vi
chiuderete qua; lavorerete insieme… Domani io devo partire;
lasciami partir tranquillo! La novella, va bene; ma a me preme
il dramma, cara mia! in questo momento ci vuole il dramma, il
dramma, il dramma! Lascia fare a me, ti prego!

            E scappò via, alla casa del Gueli.

            Silvia non cercò più di trattenerlo. Contrasse il
volto in una smorfia di nausea e d’odio, torcendosi le mani.

            Ah, il dramma voleva? Ebbene: dopo tanta commedia,
avrebbe avuto il dramma.
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