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             Alla stazione, una folla. I giornali avevano
divulgato la notizia che Silvia Roncella, per miracolo
scampata alla morte proprio nel momento supremo del suo
trionfo, finalmente in grado di sopportar lo strapazzo d’un
lungo viaggio, partiva quella mattina, ancora convalescente,
per andare a recuperar le forze e la salute in Piemonte, nel
paesello nativo del marito. E giornalisti e letterati e
ammiratori e ammiratrici erano accorsi alla stazione per
vederla, per salutarla, e s’affollavano innanzi alla porta
della sala d’aspetto, poiché il medico che la assisteva e che
l’avrebbe accompagnata fino a Torino, non permetteva che molti
le facessero ressa attorno.

            – Cargiore? Dov’è Cargiore?

            – Uhm! Presso Torino, dicono.

            – Ci farà freddo!

            – Eh, altro… Mah!

            Quelli intanto che erano ammessi a stringerle la
mano, a congratularsi, non ostanti le proteste del medico, le
preghiere del marito, non sapevano più staccarsene per dar
passo agli altri; e, seppur si allontanavano un poco dal
divano ov’ella stava seduta tra la suocera e la bàlia,
rimanevano nella sala a spiare con occhi intenti ogni minimo
atto, ogni sguardo, ogni sorriso di lei. Quelli di fuori
picchiavan sui vetri, chiamavano, facevan cenni d’impazienza e
d’irritazione; nessuno di quelli entrati se ne dava per
inteso; anzi qualcuno pareva si compiacesse di mostrarsi
sfrontato fino al punto di guardare con dispettoso sorriso
canzonatorio quello spettacolo d’impazienza e d’irritazione.

            L’esito del dramma La nuova colonia era stato
veramente straordinario, un trionfo. La notizia della «morte
dell’autrice, diffusasi in un baleno nel teatro, durante la
prima rappresentazione, alla fine del secondo atto, quando già
tutto il pubblico era preso, affascinato dalla vasta e



possente originalità del dramma, aveva suscitato una così
nuova e solenne manifestazione di lutto e d’entusiasmo
insieme, che ancora, dopo circa due mesi, ne durava un fremito
di commozione in tutti coloro che avevano avuto la ventura di
parteciparvi. Affermando quel trionfo della vita dell’opera
d’arte, acclamando, gridando, deprecando, singhiozzando, era
parso che il pubblico quella sera volesse vincere la morte:
era rimasto lì, in teatro, alla fine dello spettacolo, a
lungo, a lungo, frenetico, quasi in attesa che la morte
lasciasse quella preda sacra alla gloria, la restituisse alla
vita; e quando Laura Carmi, esultante, era irrotta al
proscenio ad annunziare che l’autrice non era ancor morta, un
delirio s’era levato come per una vittoria soprannaturale.

            La mattina appresso tutti i giornali erano usciti
in edizioni straordinarie per descrivere quella serata
memorabile, e per tutta Italia, per tutti i paesi n’era volata
subito la notizia, suscitando in ogni città il desiderio più
impaziente di vedere al più presto rappresentato il dramma e
d’avere intanto altre notizie, altre notizie dell’autrice e
del suo stato, altre notizie del lavoro.

            Bastava guardar Giustino Boggiolo per farsi
un’idea dell’enormità dell’avvenimento, della febbre di
curiosità per tutto divampata. Non la moglie, ma lui pareva
uscito or ora dalle strette della morte.

            Strappato, quella sera, dalle braccia dei comici
che lo tenevano agguantato per il petto, per le spalle, per le
falde della giacca, a impedire che si presentasse, o
piuttosto, si precipitasse alla ribalta, lui invece della
moglie, ebbro furente per i fragorosi applausi scoppiati a
scena aperta, in principio del secondo atto, nel momento
dell’approdo della nuova colonia, allorché alla vista delle
donne i primi coloni smettono di combattere e lasciano solo
Currao, era stato trascinato via, a casa, da Attilio Raceni
che si squagliava in lagrime, convulso.



            Come non era impazzito alla vista del tragico
trambusto, lì in casa, innanzi a quei tre medici curvi addosso
alla moglie sanguinosa abbandonata urlante, nel veder fare
scempio e strazio del corpo esposto di lei?

            Chiunque altro forse, balzato così da una violenta
terribile emozione a un’altra opposta, non meno violenta e
terribile, sarebbe impazzito. Lui no! Lui, invece, poco dopo
entrato in casa, aveva dovuto e potuto trovare in sé la forza
sovrumana di tener testa alla petulanza crudele dei
giornalisti accorsi dal teatro appena la prima notizia della
morte aveva cominciato a circolar tra i palchi e la platea. E
mentre di là venivano gli urli, gli ùluli lunghi orrendi della
moglie, aveva potuto, pur sentendosi da quegli urli, da quegli
ùluli strappar le viscere e il cuore, rispondere a tutte le
domande che quelli gli rivolgevano e dar notizie e ragguagli e
finanche andare a scovar nei cassetti e distribuire ai
redattori dei giornali più in vista il ritratto della moglie,
perché fosse riprodotto nelle edizioni straordinarie del
mattino.

            Ora ella intanto – bene o male – s’era liberata
del suo compito: quel che doveva fare, lo aveva fatto: eccolo
là, tra i veli, quel caro gracile roseo cosino in braccio alla
bàlia; e andava lontano, a riposarsi, a ristorarsi nella pace
e nell’ozio. Mentre lui… Già prima di tutto, altro che quel
cosino lì! Un gigante, un gigante aveva messo su, egli; un
gigante che ora, subito, voleva darsi a camminare a grandi
gambate per tutta l’Italia, per tutta l’Europa, anche per
l’America, a mietere allori, a insaccar denari; e toccava a
lui d’andargli appresso col sacco in mano, a lui già stremato
di forze, così sfinito per il suo parto gigantesco.

            Perché veramente per Giustino Boggiolo il gigante
non era il dramma composto da sua moglie; il gigante era il
trionfo, di cui egli solamente si riconosceva l’autore. Ma sì!
se non ci fosse stato lui, se lui non avesse operato miracoli
in tutti quei mesi di preparazione, ora difatti tanta gente



sarebbe accorsa lì, alla stazione, a ossequiar la moglie, a
felicitarla, ad augurarle il buon viaggio!

            – Prego, prego… Mi facciano la grazia, siano
buoni… Il medico, hanno sentito?… E poi, guardino, ci sono
tant’altri di là… Sì, grazie, grazie… Prego, per carità… A
turno, a turno, dice il medico… Grazie, prego, per carità… –
si rivolgeva intanto a questo e a quello, con le mani avanti,
cercando di tenerne quanti più poteva discosti dalla moglie,
per regolare anche quel servizio nel modo più lodevole, così
che la stampa poi, quella sera stessa, ne potesse parlare come
d’un altro avvenimento. – Grazie, oh prego, per carità… Oh
signora Marchesa, quanta degnazione… Sì, sì, vada, grazie…
Venga, venga avanti, Zago, ecco, le faccio stringer la mano, e
poi via, mi raccomando. Un po’ di largo, prego, signori…
Grazie, grazie… Oh signora Barmis, signora Barmis, mi dia
ajuto, per carità… Guardi, Raceni, se viene il senatore
Borghi… Largo, largo, per favore… Sissignore, parte senz’avere
assistito neanche a una rappresentazione del suo dramma… Come
dice? Ah sì… purtroppo, sì, neanche una volta, neanche alle
prove… Eh, come si fa? deve partire, perché io… Grazie,
Centanni!… Deve partire… Ciao, Mola, ciao! E mi raccomando,
sai?… Deve partire, perché… Come dice? Sissignora, quella è la
Carmi, la prima attrice… La Spera, sissignora!… Perché io… mi
lasci stare, ah, mi lasci stare… Non me ne parli, non me ne
parli, non me ne parli… A Napoli, a Bologna, a Firenze, a
Milano, a Torino, a Venezia… non so come spartirmi… sette,
sette compagnie in giro, sissignore…

            Così, una parola a questo, una a quello, per
lasciar tutti contenti; e occhiatine e sorrisi d’intelligenza
ai giornalisti; e tutte quelle notizie distribuite così, quasi
per incidenza; e or questo ora quel nome pronunziato forte a
bella posta, perché i giornalisti ne prendessero nota.

            Cèrea, con le. labbra esangui, le nari dilatate,
tutta occhi, i capelli cascanti, Silvia Roncella appariva
piccola, minima, misera, quale centro di tutto quel movimento



attorno a lei; più che stordita, smarrita.

            Le si notavano sul volto certi sgrati movimenti,
guizzi nervosi, contrazioni, che tradivano duri sforzi
d’attenzione; come se ella, a tratti, non sapesse più credere
a quel che vedeva e si domandasse che cosa infine dovesse
fare, quel che si volesse da lei, ora, nel momento di partire,
col bambino accanto, a cui forse tutto quell’assembramento,
tutto quel rimescolìo potevano far male, come facevano male a
lei.

            «Perché? perché?», dicevano chiaramente quegli
sforzi. «Ma dunque è vero, proprio vero, questo trionfo?»

            E pareva avesse paura di crederlo vero, o fosse
all’improvviso assaltata dal dubbio che ci fosse sotto sotto
qualcosa di combinato, tutta una macchinazione ordita dal
marito che si dava tanto da fare, una gonfiatura, ecco, per
cui ella dovesse provare, più che sdegno, onta, come per una
irriverenza indecente alla sua maternità, alle atroci
sofferenze che essa le era costata, e uno strappo, una
violenza alle sue modeste, raccolte abitudini; una violenza
non solo importuna ma anche fuor di luogo, perché ella ora lì
non stava a far nulla da richiamare tanto popolo: doveva
partire, e basta; con la bàlia e il piccino e la suocera,
povera cara vecchina tutta sbalordita, e lo zio Ippolito, che
si prestava con gran sacrifizio ad accompagnarla fin lassù,
invece del marito, e anche a tenerle compagnia in casa della
suocera: – ecco, così, un viaggetto in famiglia, da far con le
debite precauzioni, inferma com’era tuttavia.

            Se il trionfo era vero, in quel momento, per lei,
voleva dir fastidio, oppressione, incubo. Ma forse… sì, forse,
in altro momento, appena ella avrebbe riacquistato le forze…
se esso era vero… chi sa!

            Qualcosa come un émpito immenso, tutto pungente di
brividi, le si levava dal fondo dell’anima, turbando,



sconvolgendo, strappando affetti e sentimenti. Era il dèmone,
quell’ebbro dèmone che ella sentiva in sé, di cui aveva avuto
sempre sgomento, a cui sempre s’era sforzata di contrastare
ogni dominio su lei, per non farsi prendere e trascinar chi sa
dove, lontano da quegli affetti, da quelle cure in cui si
rifugiava e si sentiva sicura.

            Ah, faceva proprio di tutto, di tutto, il marito
per gittarla in preda ad esso! E non gli balenava in mente che
se ella…?

            No, no: ecco; contro il dèmone un altro più
tremendo spettro le sorgeva dentro: quello de la morte: la
aveva toccata, da poco, toccata; e sapeva com’era: gelo, bujo
freddo e duro. Quell’urto! ah, quell’urtó! Sotto la morbida
mollezza delle carni, sotto il fervido fluire del sangue,
quell’urto contro le ossa del suo scheletro, contro la sua
cassa interna! Era la morte, quella; la morte che la urtava
coi piedini del suo bimbo, che voleva vivere uccidendola. La
sua morte e la vita del suo bambino le sorgevano dinanzi
contro il dèmone malioso della gloria: una laidezza
sanguinosa, brutale, vergognosa, e quel roseo d’alba lì tra i
veli, quella purezza gracile e tenera, carne della sua carne,
sangue del suo sangue.

            Così combattuta, nella spossatezza della
convalescenza, così sbalzata da un sentimento all’altro,
Silvia Roncella or si volgeva al bambino, tra un saluto e
l’altro; or abbassava la mano per dare una rapida stretta
incoraggiante alle mani della vecchina che le sedeva accanto;
ora rispondeva con uno sguardo freddo e quasi ostile agli
augurii, alle congratulazioni d’un giornalista o d’un
letterato, come a dir loro: «Non me n’importa poi tanto, sa?
Io sono stata per morire!» – ora, invece, a qualche altra
congratulazione, a qualche altro augurio, si rischiarava in
viso, aveva come un lampo negli occhi e sorrideva.

            – È meravigliosa! meravigliosa! Ingenuità,



primitività incantevole! Freschezza di prato! – non rifiniva
intanto d’esclamare la Barmis tra il crocchio dei comici
venuti anch’essi, come tanti altri, a veder per la prima
volta, a conoscer l’autrice del dramma.

            Quelli, per non parere imbronciati, assentivano
col capo. Eran venuti sicuri d’una calorosissima accoglienza
da parte della Roncella al cospetto di tutti, d’una
accoglienza quale si conveniva, se non proprio agli artefici
primi di tanto trionfo, ai più efficaci cooperatori di lei,
non facilmente surrogabili o superabili, via! Erano stati
accolti invece, come tutti gli altri, e d’un subito s’erano
immelensite le ariè con cui erano entrati e raggelati i loro
modi.

            – Sì, ma soffre, – osservava il Grimi, facendo
boccacce con gravità baritonale. – È chiaro che soffre,
guardatela! Ve lo dico io che soffre quella poverina là…

            – Tanto di donnetta, che forza! – diceva invece la
Carmi, mordicchiandosi il labbro. – Chi lo direbbe? Me la
immaginavo tutt’altra!

            – Ah sì? Io, no! io, no! Io proprio così, –
affermò la Barmis. – Ma se la guardate bene…

            – Già, sì, negli occhi… – riconobbe subito la
Carmi. – C’è! c’è! negli occhi c’è qualcosa… Certi lampi, sì,
sì… Perché il grande della sua arte è… non saprei… in alcuni
guizzi, eh? non vi pare? subitanei, improvvisi… in certi
bruschi arresti che vi scuotono e vi stonano. Noi siamo
abituati a un solo tono, ecco; a quelli che ci dicono: la vita
è questa, questa e questa; ad altri che ci dicono: è
quest’altra, quest’altra e quest’altra, è vero? La Roncella vi
dipinge un lato, anch’essa; ma poi d’un tratto si volta e vi
presenta l’altro lato, subito. Ecco, questo mi pare!

            E la Carmi, succhiando come una caramella la
soddisfazione d’aver parlato così bene, forte, volse gli occhi



in giro come a raccogliere gli applausi di tutta la sala, o
almeno almeno i segni dell’unanime consenso, e vendicarsi
così, cioè con vera superiorità, della freddezza e della
ingratitudine della Roncella. Ma non raccolse neanche quelli
del suo crocchio, perché tanto la Barmis quanto i suoi
compagni di palcoscenico s’accorsero bene eh’essa più che per
loro aveva parlato per essere intesa dagli altri, e sopra
tutto dalla Roncella. Due soli, rincantucciati in un angolo,
la signora Ely Faciolli e Cosimo Zago appoggiato alla
stampella, approvarono col capo, e Laura Carmi li guatò con
sdegno, come se essi con la loro approvazione la avessero
insultata.

            A un tratto, un vivo movimento di curiosità si
propagò nella sala e molti, cavandosi di capo, inchinandosi,
s’affrettarono a trarsi da canto per lasciar passare uno, cui
evidentemente l’insospettata presenza di tanta gente
cagionava, più che fastidio e imbarazzo, un vero e profondo
turbamento, quasi ira, stizza e vergogna insieme; un
turbamento che saltava a gli occhi di tutti e che non poteva
affatto spiegarsi col solo sdegno ben noto in quell’uomo di
darsi in pascolo alla gente.

            Altro doveva esserci sotto; e altro c’era. Lo
diceva piano, in un orecchio del Raceni, Dora Barmis, con
gioja feroce:

            – Teme, teme che i giornalisti questa sera, nel
resoconto, facciano il suo nome! È sicuro che lo faranno!
sfido io, se lo faranno! in prima! capolista! Chi sa, caro
mio, dove avrà detto alla Frezzi che sarebbe andato; e invece,
eccolo qua; è venuto qua… E questa sera Livia Frezzi leggerà i
giornali; leggerà in prima il nome di lui, e figuratevi che
scenata gli farà! Gelosa pazza, ve l’ho già detto! gelosa
pazza; ma – siamo giusti – con ragione, mi sembra… Per me,
via, non c’è più dubbio!

            – Ma statevi zitta! – le diede su la voce il



Raceni. – Che dite! Se le può esser padre!

            – Bambino! – esclamò allora la Barmis con un
sorriso di commiserazione.

            – Sarà gelosa la Frezzi! Lo sapete voi; io non lo
so, – insistette il Raceni.

            La Barmis aprì le braccia:

            – Ma lo sa tutta Roma, santo Dio!

            – Va bene. E che vuol dire? – seguitò il Raceni,
accalorandosi. – Gelosa e pazza, se mai! Non può esser altro
che pazzia… Ma se alla prima rappresentazione se n’andò dopo
il primo atto. Lo notarono tutti i maligni, come una prova che
il dramma non gli è piaciuto!

            – Per altra ragione, caro, per altra ragione andò
via! – canterellò la Barmis.

            – Grazie, lo so! Ma quale? – domandò il Raceni. –
Perché innamorato della Roncella? Fate ridere, se lo dite.
Controsenso! Andò via per la Frezzi. D’accordo! E che vuol
dire? Ma se lo sanno tutti che è schiavo di quella donna! che
quella donna lo vessa! e che egli farebbe di tutto per stare
in pace con lei!

            – E viene qua? – domandò argutamente la Barmis.

            – Sicuro! viene qua! sicuro! – rispose con stizza
il Raceni. – Perché avrà saputo com’è stata interpretata dai
maligni quella sua uscita dal teatro, e viene a riparare. È
turbato, sfido! non s’aspettava qua tutta questa gente. Teme
che questa sera colei, come voi e come tutti possa malignare
su questa venuta. Ma via! ma via! Se fosse altrimenti, o non
sarebbe venuto, o non sarebbe così turbato. È chiaro!

            – Bambino! – ripetè la Barmis.



            Non potè aggiungere altro, perché, imminente ormai
la partenza, la Roncella tra Maurizio Gueli e il senatore
Romualdo Borghi, col marito davanti, battistrada, si disponeva
a uscir dalla sala per prender posto sul treno.

            Tutti si scoprirono il capo; si levarono grida di
evviva tra un lungo scroscio d’applausi; e Giustino Boggiolo,
già preparato, in attesa, guardando di qua e di là,
sorridente, raggiante, con gli occhi lustri lustri e i pomelli
accesi, s’inchinò a ringraziare più volte, invece della
moglie.

            Nella sala, dietro la porta vetrata, rimase sola a
singhiozzare dentro il moccichino profumato la signora Ely
Faciolli, dimenticata e inconsolabile. Guardando cauto,
obliquo, col grosso testone triste arruffato, lo zoppetto
Cosimo Zago balzò con la stampella a quel posto del divano ove
poc’anzi stava seduta la Roncella, ghermì una piccola piuma
che s’era staccata dal boa di lei e se la cacciò in tasca
appena in tempo da non essere scoperto dal romanziere
napoletano Raimondo Jàcono, il quale riattraversava sbuffante
la sala per andar via, stomacato.

            – Ohè! tu? che fai? Mi sembri un cane sperduto…
Senti, senti che grida? Gli osanna! È la santa del giorno!
Buffoni, peggio di quel suo marito! Su, su, coraggio, figlio
mio! È la cosa più facile del mondo, vedi… Quella ha preso
Medea e l’ha rifatta stracciona di Taranto; tu piglia Ulisse e
rifallo gondoliere veneziano. Un trionfo! Te l’assicuro io! E
vedrai che quella mo’ si fa ricca, oh! Due, trecento mila
lire, come niente! Balla, comare, che fortuna suona!

 2.   

            Ritornando a casa in vettura con la signora Ely
Faciolli (la poverina non sapeva staccarsi il fazzoletto dagli
occhi, ma ormai non tanto più per il cordoglio della partenza
di Silvia, quanto per non scoprire i guasti che le lagrime



avevano cagionato, lunghi e profondi, alla sua chimica),
Giustino Boggiolo scoteva le spalle, arricciava il naso,
friggeva, pareva che ce l’avesse proprio con lei. Ma no,
povera signora Ely, no; lei non c’entrava per nulla.

            Tre minuti prima della partenza del treno s’era
attaccato a Giustino un nuovo fastidio; ne aveva pochi! quasi
un pezzo di carta, uno straccio, un vilucchio, che s’attacchi
al piede d’un corridore tutto compreso della gara in una pista
assiepata di popolo. Il senatore Borghi, parlando con Silvia
affacciata al finestrino della vettura, le aveva chiesto
nientemeno il copione de La nuova colonia per pubblicarlo
nella sua rassegna. Per fortuna egli aveva fatto in tempo a
intromettersi, a dimostrargli che non era possibile: già tre
editori, tra i primi, gli avevano fatto ricchissime profferte
e ancora egli li teneva a bada tutti e tre, temendo che la
diffusione del libro scemasse alquanto la curiosità del
pubblico in tutte quelle città che aspettavano con febbrile
impazienza la rappresentazione del dramma. Il Borghi allora,
in cambio, s’era fatto promettere da Silvia una novella –
lunghetta, lunghetta – per la Vita Italiana.

            – Ma a quali patti, scusi? – cominciò a dire
Giustino, come se avesse accanto nella vettura il senatore
direttore e già ministro, e non quella sconsolata signora Ely,
che non poteva davvero mostrare gli occhi e affrontare una
conversazione in quello stato. – A quali patti? Bisogna
vedere; bisogna intenderci, ora… Non sono più i tempi della
Casa dei nani. Quel che può bastare a un nano, signora mia,
diciamola com’è, non può bastare più a un gigante, ecco. La
gratitudine, sissignora! Ma la gratitudine… la gratitudine
prima di tutto non bisogna sfruttarla, ecco! Come dice?

            Approvò, approvò più volte col capo, dentro il
moccichino, la signora Ely; e Giustino seguitò:

            – Al mio paese, chi sfrutta la gratitudine non
solo perde ogni merito del beneficio, ma si regola… no, che



dico? peggio! si regola peggio di chi nega con crudeltà un
ajuto che potrebbe prestare. Questo me lo conservo, guardi!
come un buon pensiero per il primo album che mi manderà lui,
il signor senatore. Anzi, me l’appunto. Così lo leggerà…

            Trasse dalla tasca il taccuino e prese nota del
pensiero.

            – Creda che se non faccio così… Ah, signora mia,
signora mia! Cento teste dovrei avere, cento, e sarebbero
poche! Se penso a tutto quello che devo fare, Dio, mi prende
la vertigine! Ora vado all’ufficio e domando sei mesi
d’aspettativa. Non posso farne di meno. E se non me
l’accordano? Mi dica lei… Se non me l’accordano? Sarà un affar
serio; mi vedrò costretto a… a… Come dice?

            Disse qualche altra cosa dentro il moccichino la
signora Ely, qualche altra cosa che non volle ridire né
manifestar per segni: solamente alzò un poco le spalle. E
allora Giustino:

            – Ma veda, per forza… Vedrà che per forza mi
costringeranno a dare un calcio all’ufficio! E poi
cominceranno a dire, uh, ne sono sicuro!, che vivo alle spalle
di mia moglie. Io, già! alle spalle di mia moglie! Come se mia
moglie, senza di me… roba da ridere, via! Già si vede: eccola
là: se n’è andata in villeggiatura; e chi resta qua, a
lavorare, a far la guerra? Guerra, sa? guerra davvero, guerra…
Si entra ora in campo! Sette eserciti e cento città! Se ci
resisto… Andate a pensare all’ufficio! Se domani lo perdo, per
chi lo perdo? lo perdo per lei… Bah, non ci pensiamo!

            Aveva tante cose per il capo, che più di qualche
minuto di sfogo non poteva concedere al dispiacere anche grave
che qualcuna gli cagionava. Tuttavia non potè fare a meno di
ripensare, prima d’arrivare a casa, a quella tal richiesta a
tradimento del senatore Borghi. Gli aveva fatto troppa stizza,
ecco, anche perché, se mai, gli pareva che non alla moglie, ma



a lui avrebbe dovuto rivolgersi il signor senatore. Ma, poi,
Cristo santo! un po’ di discrezione! Quella poverina partiva
per rimettersi in salute, per riposarsi. Se a qualche cosa
poi, là a Cargiore, le fosse venuto voglia di pensare, ma
avrebbe pensato a un nuovo dramma, perbacco! non a cosettine
che portan via tanto tempo, e non fruttano nulla. Un po’ di
discrezione, Cristo santo!

            Appena arrivato a casa – paf! un altro inciampo,
un altro grattacapo, un’altra ragione di stizza. Ma questa,
assai più grave!

            Trovò nello studiolo un giovinotto lungo lungo,
smilzo smilzo, con una selva di capelli riccioluti
indiavolati, pizzo ad uncino, baffi all’erta, un vecchio
fazzoletto verde di seta al collo che forse nascondeva la
mancanza della camicia, un farsettino nero inverdito, le cui
maniche, sdrucite ai gomiti, gli lasciavano scoperti i polsi
ossuti e gli facevano apparire sperticate le braccia e le
mani. Lo trovò come padrone del campo, in mezzo a una mostra
di venticinque pastelli disposti giro giro per la stanza, su
le seggiole, su le poltrone, su la scrivania, da per tutto:
venticinque pastelli tratti dalle scene culminanti de La nuova
colonia.

            – E scusi… e scusi… e scusi… – si mise a dire
Giustino Boggiolo, entrando, stordito e sperduto, tra tutto
quell’apparato. – Ma chi è lei, scusi?

            – Io? – disse il giovinotto, sorridendo con aria
di trionfo. – Chi sono io? Nino Pirino. Io sono Nino Pirino,
pittorino tarentino, dunque compatriottino di Silvia Roncella.
Lei è il marito, è vero? Piacere! Ecco, io ho fatto questa
roba qua, e son venuto a mostrarla a Sjlvia Roncella, mia
celebre compatriota.

            – E dov’è? – fece Giustino.

            Il giovinotto lo guardò, stordito.



            – Dov’è? chi? come?

            – Ma signor mio, è partita!

            – Partita?

            – Lo sa tutta Roma, perbacco! c’era tutta Roma
alla stazione, e lei non lo sa! Ho tanto poco tempo io, scusi…
Ma già… aspetti un momento… Scusi, queste sono scene de La
nuova colonia, se non sbaglio?

            – Sissignore.

            – E che è roba di tutti La nuova colonia, scusi?
Lei prende così le scene e… e se le appropria… Come? con qual
diritto?

            – Io? che dice? ma no! – fece il giovinotto. – Io
sono un artista! Io ho veduto e…

            – Ma nossignore! – esclamò con forza Giustino. –
Che ha veduto? Ha veduto La nuova colonia di mia moglie…

            – Sissignore.

            – E questa è l’isola abbandonata, è vero?

            – Sissignore.

            – Dove l’ha mai veduta Lei? esiste forse nella
realtà, nella carta geografica quest’isola? Lei non ha potuto
vederla!

            Il giovinotto credeva propriamente che il caso
fosse da ridere, e in verità a ridere era disposto; così
investito contro ogni sua aspettazione, ora si sentiva
rassegare il riso su le labbra. Più che mai stordito, disse:

            – Con gli occhi? con gli occhi no, certo! con gli
occhi non l’ho veduta. Ma l’ho immaginata, ecco!



            – Lei? Ma nossignore! – incalzò Giustino. – Mia
moglie! L’ha immaginata mia moglie, non Lei! E se mia moglie
non l’avesse immaginata, Lei non avrebbe dipinto lì un bel
corno, glielo dico io! La proprietà…

            A questo punto Nino Pirino riuscì a fare erompere
la risata che gli gorgogliava dentro da un pezzo.

            – La proprietà? ah sì? quale? quella dell’isola?
oh bella! oh bella! oh bella! vuol esser Lei soltanto il
proprietario dell’isola? il proprietario d’un’isola che non
esiste?

            Giustino Boggiolo, sentendolo ridere così,
s’intorbidò tutto dall’ira e gridò, fremente:

            – Ah, non esiste? Lo dite voi che non esiste!
Esiste, esiste, esiste, sissignore! Ve lo faccio vedere io se
esiste!

            – L’isola?

            – La proprietà! il mio diritto di proprietà
letteraria! il mio diritto, il mio diritto esiste; e vedrete
se saprò farlo rispettare e valere! Ci sono qua io, per
questo! Tutti ormai sono avvezzi a violarlo questo diritto,
che pure emana da una legge dello Stato, perdio, sacrosanta!
Ma ripeto che ci sono qua io, ora, e glielo faccio vedere!

            – Va bene… ma guardi… sissignore… si calmi,
guardi… – gli diceva intanto il giovinotto, angustiato di
vederlo in quelle furie. – Guardi, io… io non ho voluto
usurpare alcun diritto, alcuna proprietà… Se lei s’arrabbia
così… ma io sono pronto a lasciarle qua tutti i miei pastelli,
e me ne vado. Glieli regalo e me ne vado… Mi sono inteso di
fare un piacere, di fare onore alla mia compaesana… Sì, volevo
anche pregarla di… di… ajutarmi col prestigio del suo nome,
perché credo, via, di meritarmi qualche ajuto… Sono belli, sa?
Li degni almeno d’uno sguardo, questi miei pastellini… Non c’è



male, creda! Glieli regalo, e me ne vado.

            Giustino Boggiolo si trovò d’un tratto disarmato e
restò brutto di fronte alla generosità di quel ricchissimo
straccione.

            – No, nient’affatto… grazie… scusi… dicevo,
discutevo per il… la… il… diritto, la proprietà, ecco. Creda
che è un affar serio… come se non esistesse… Una pirateria
continua nel campo letterario… Mi sono riscaldato, eh? ma
perché, veda… in questo momento, mi… mi… mi… riscaldo
facilmente: sono stanco, stanco, stanco da morirne; e non c’è
peggio della stanchezza! Ma io devo guardarmi davanti e
dietro, caro signore; devo difendere i miei interessi, Lei lo
capisce bene.

            – Ma certo! ma naturalmente! – esclamò Nino
Pirino, rifiatando. – Però, senta… Non s’arrabbi di nuovo, per
carità! Senta… crede che io non possa fare un quadro, poniamo,
su… sui Promessi sposi, ecco? Leggo i Promessi sposi… ho
l’impressione d’una scena… non posso dipingerla?

            Giustino Boggiolo si concentrò con grande sforzo;
rimase un po’ cogitabondo a stirarsi con due dita la moschetta
della barba a ventaglio:

            – Eh, – poi disse. – Veramente non saprei… Forse,
trattandosi dell’opera d’un autore morto, già caduta da un
pezzo in pubblico dominio… Non so. Bisogna che studii la
questione. Qui il suo caso, a ogni modo, è diverso. Guardi!
Sta di fatto che se un musicista domani mi chiede di musicare
La nuova colonia – glielo dico perché sono già in trattative
con due compositori, tra i primianche facendosene cavare il
libretto da altri, deve pagare a me quel che io pretendo, e
non poco, sa? Ora, se non sbaglio, il suo caso è lo stesso:
lei per la pittura, quello per la musica…

            – Veramente… già… – cominciò a dire Nino Pirino,
uncinandosi vieppiù il pizzo; ma poi, d’un balzo,



ricredendosi. – Ma no! sbaglia, sa! Veda… il caso è un altro!
Il musicista paga perché, per il melodramma, prende le parole;
ma se non prende più le parole, se riesprime solo musicalmente
in una sinfonia, o che so io, le impressioni, i sentimenti
suscitati in lui dal dramma della sua signora, non paga più,
sa? ne può star sicuro; non paga più!

            Giustino Boggiolo parò le mani come ad arrestar
subito un pericolo o una minaccia.

            – Parlo accademicamente, – s’affrettò allora a
soggiungere il giovinotto. – Io le ho già detto perché sono
venuto e, ripeto, sono pronto a lasciarle qua i miei pastelli.

            Un’idea luminosa balenò in quel momento a
Giustino. Il dramma, prima o poi, doveva andare a stampa.
Farne un’edizione ricchissima, illustrata, con la riproduzione
a colori di quei venticinque pastelli là… Ecco, il libro così
non sarebbe andato per le mani di tutti; così egli avrebbe
anche impedito lo sfruttamento dell’opera della moglie da
parte di quel pittore; e avrebbe anche prestato a questo
l’ajuto richiesto, morale e materiale, perché avrebbe imposto
all’editore un adeguato compenso per quei pastelli là.

            Nino Pirino si dichiarò entusiasta dell’idea e per
poco non baciò le mani al suo benefattore, il quale intanto
aveva avuto un altro lampo e gli faceva cenno d’aspettare che
la luce gli si facesse intera.

            – Ecco. Una prefazione del Gueli, al volume… Così,
tutti i maligni che vanno gracchiando che al Gueli il dramma
non è piaciuto… Egli è venuto questa mattina a ossequiar la
mia signora alla stazione, sa? Ma possono ancora dire (li
conosco bene, io!) che è stato per mera cortesia. Se il Gueli
fa la prefazione… Benissimo, sì sì, benissimo. Ci andrò oggi
stesso, subito com’esco dall’ufficio. Ma vede quant’altri
pensieri, quant’altro da fare mi dà Lei adesso? E ho i minuti
contati! Debbo partire stasera per Bologna. Basta, basta…



Vedrò di pensare a tutto. Lei mi lasci qua i pastelli. Le
prometto che appena passo da Milano… Dica, il suo indirizzo?

            Nino Pirino si strinse i gomiti alla vita e
domandò, tirando su il busto, impacciato:

            – Ecco… quando… quando passerà, Lei, da Milano?

            – Non so, – disse il Boggiolo. – Fra due, tre mesi
al massimo…

            – E allora, – sorrise Pirino, – è inutile che le
dica il mio indirizzo. Di qui a tre mesi, ne avrò cangiati
otto per lo meno. Nino Pirino, ferma in posta: ecco, mi scriva
così.

 3. 

            Quando, sul tardi, Giustino Boggiolo rientrò in
casa (aveva appena il tempo di fare in fretta in furia le
valige) era così stanco, in tale vana fissità di stordimento,
che finanche alle pietre avrebbe fatto pietà. Solamente a sé
stesso non ne faceva.

            Appena entrato nella cupa ombra dello studiolo, si
trovò senza saper come né perché tra le braccia, sul seno
d’una donna che lo sorreggeva in piedi e gli carezzava la
guancia pian pianino con la tepida mano profumata e gli diceva
con dolce voce materna:

            – Poverino… poverino… ma si sa!… ma così voi vi
distruggete, caro!… oh poverino… poverino…

            Ed egli, senza volontà, abbandonato, rinunziando
affatto a indovinare come mai Dora Barmis fosse là, nella sua
casa, al bujo, e potesse sapere ch’egli per tutte le fatiche
sostenute, per i dispiaceri incontrati e la stanchezza enorme
aveva quello strapotente bisogno di conforto e di riposo, si
lasciava carezzare come un bambino.



            Forse era entrato nello studiolo vagellando e
lamentandosi.

            Non ne poteva più, davvero! All’ufficio il capo lo
aveva accolto a modo d’un cane, e gli aveva giurato che la
domanda di sei mesi d’aspettativa non si sarebbe chiamato più
Gennaro Ricoglia se non gliel’avrebbe fatta respingere,
respingere, respingere. In casa del Gueli, poi… Oh Dio, che
era accaduto in casa del Gueli?… Non sapeva raccapezzarsi più…
Aveva sognato? Ma come? non era andato il Gueli quella mattina
alla stazione? Doveva essersi impazzito… O impazzito lui, o il
Gueli… Ma forse, ecco, in mezzo a tutto quel tramenio
vertiginoso qualche cosa doveva essere avvenuta, a cui egli
non aveva fatto caso, e per cui ora non poteva capire più
nulla; neanche perché la Barmis fosse là… Forse era giusto,
era naturale che fosse là… e quel conforto pietoso e
carezzevole era anche opportuno, sì, e meritato… ma ora… ma
ora basta, ecco.

            E fece per staccarsi. Dora gli trattenne con la
mano il capo sul seno:

            – No, perché? Aspettate…

            – Devo… le… le valige… – balbettò Giustino.

            – Ma no! che dite! – gli diede su la voce Dora. –
Volete partire in questo stato? Voi non potete, caro, non
potete!

            Giustino resistè alla pressione della mano
parendogli ormai troppo quel conforto e un poco strano, benché
sapesse che la Barmis spesso non si ricordava più, proprio,
d’esser donna.

            – Ma… ma come?… – seguitò a balbettare, – senza…
senza lume qui? Che ha fatto la serva della signora Ely?

            – Il lume? Non l’ho voluto io, – disse Dora. –



L’avevano portato. Qua, qua, sedete con me, qua. Si sta bene
al bujo… qua…

            – E le valige? Chi me le fa? – domandò Giustino,
pietosamente.

            – Volete partire per forza?

            – Signora mia…

            – E se io ve l’impedissi?

            Giustino, nel bujo, si sentì stringere con
violenza un braccio. Più che mai sbalordito, sgomento,
tremante, ripetè:

            – Signora mia…

            – Ma stupido! – scattò allora quella con un
fremito di riso convulso, afferrandolo per l’altro braccio e
scotendolo. – Stupido! stupido! Che fate? Non vedete? È
stupido… sì, stupido che voi partiate così… Dove sono le
valige? Saranno nella vostra camera. Dov’è la vostra camera?
Su, andiamo, v’ajuterò io!

            E Giustino si sentì trascinare, strappare.
Reluttò, perduto, balbettando:

            – Ma… ma se… se non ci portano un lume…

            Una stridula risata squarciò a questo punto il
bujo e parve facesse traballare tutta la casa silenziosa.

            Giustino era ormai avvezzo a quei sùbiti
prorompimenti d’ilarità folle nella Barmis. Trattando con lei
era sempre tra perplessità ambasciose, non riuscendo mai a
sapere come dovesse interpretare certi atti, certi sguardi,
certi sorrisi, certe parole di lei. In quel momento, sì, in
verità gli pareva chiaro che… – ma se poi si fosse sbagliato?
E poi… ma che! A parte lo stato in cui si trovava… ma che!



sarebbe stata una nequizia bell’e buona, di cui non si sentiva
capace.

            Trovò in questa coscienza della sua inespugnabile
onestà coniugale il coraggio di accendere risolutamente e
anche con un certo sdegno un fiammifero.

            Una nuova, più stridula, più folle risata assalì e
scontorse la Barmis alla vista di lui con quel fiammifero
acceso tra le dita.

            – Ma perché? – domandò Giustino con stizza. – Al
bujo… certo che…

            Ci volle un bel pezzo prima che Dora si riavesse
da quella convulsione di riso e prendesse a ricomporsi, ad
asciugarsi le lagrime. Intanto egli aveva acceso una candela
trovata su la scrivania, dopo aver fatto volare tre dei
pastelli del Pirino.

            – Ah, vent’anni! vent’anni! vent’anni! – fremette
Dora alla fine. – Sapete, gli uomini? stecchini mi parevano!
Qua, tra i denti, spezzati, e via! Sciocchezze! sciocchezze!
L’anima, adesso, l’anima, l’anima… Dov’è l’anima? Dio! Dio!
Ah, come fa bene respirare… Dite, Boggiolo: per voi dov’è?
dentro o fuori? dico l’anima! Dentro di noi o fuori di noi?
Sta tutto qui! Voi dite dentro? Io dico fuori. L’anima è
fuori, caro; l’anima è tutto; e noi, morti, non saremo più
nulla, caro, più nulla, più nulla… Su, fate lume! Queste
valige subito… V’ajuterò io… Sul serio!

            – Troppo buona – disse Giustino, mogio mogio,
sbigottito, avviandosi innanzi, con la candela, verso la
camera.

            Dora, appena entrata, guardò il letto a due,
guardò in giro tutti gli altri mobili più che modesti, sotto
il tetto basso:



            – Ah, qua… – disse. – Bene, sì… Che buono odor di
casa, di famiglia, di provincia… Sì, sì… bene… beato voi,
caro! Sempre così! Ma dovete far presto. A che ora parte la
corsa? Ih, subito… Su, su, senza perder tempo…

            E prese a disporre con sveltezza e maestria nelle
due valige aperte sul letto le robe che Giustino cavava dal
cassettone e le porgeva. Frattanto:

            – Sapete perché son venuta? Volevo avvertirvi che
la Carmi… tutti gli attori della Compagnia… ma specialmente la
Carmi, caro mio, sono su le furie!

            – E perché? – domandò Giustino, restando.

            – Ma vostra moglie, caro, non ve ne siete accorto?
– rispose Dora, facendogli cenno con le mani di non
arrestarsi. – Vostra moglie… forse, poverina, perché ancora
così… li ha accolti male, male, male…

            Giustino, inghiottendo amaro, chinò più volte il
capo, per significare che se n’era accorto e doluto tanto.

            – Bisogna riparare! – riprese la Barmis. – Voi
appena da Bologna raggiungerete a Napoli la Compagnia… Ecco,
la Carmi si vuol vendicare a tutti i costi; voi dovete
assolutamente ajutarla a vendicarsi.

            – Io? come? – domandò Giustino, di nuovo stordito.

            – Oh Dio! – esclamò la Barmis, stringendosi ne le
spalle. – Non pretenderete che ve l’insegni io, come. È
difficile con voi… Ma quando una donna si vuole vendicare di
un’altra… Guardate, la donna può essere anche buona verso un
uomo, specialmente se egli le si dà come un fanciullo… Ma
verso un’altra donna la donna è perfida, caro mio; capace di
tutto poi, se crede d’averne ricevuto un affronto, uno sgarbo.
E poi l’invidia! Sapeste quanta invidia tra le donne, e come
le rende cattive! Voi siete un bravo giovane, un gran



brav’uomo… enormemente bravo, capisco; ma, se volete fare i
vostri interessi, ècco… dovete… dovete sforzarvi… farvi un po’
di violenza magari… Del resto, starete parecchi mesi lontano
da vostra moglie, è vero? Ora, via, non mi darete a intendere…

            – Ma no! ma no, creda, signora mia! – esclamò
Giustino. – Io non ci penso! Non ho neanche il tempo di
pensarci! Per me, ho preso moglie, e basta!

            – Siete appadronato?

            – È finita! non ci penso più! Tutte le donne per
me sono come uomini, ecco; non ci faccio più alcuna
differenza. Donna per me è mia moglie, e basta. Forse per le
donne è un’altra cosa… ma per gli uomini, creda pure, almeno
per me… L’uomo ha tant’altre cose a cui pensare… Si figuri se
io, tra tanti pensieri, con tanto da fare…

            – Oh Dio, lo so! ma io dico nel vostro stesso
interesse, non volete capirlo? – riprese la Barmis,
trattenendosi a stento di ridere e affondando il capo nelle
valige. – Se voi volete fare i vostri interessi, caro… Per
voi, sta bene; ma dovete trattar con donne per forza: attrici,
giornaliste… E se non fate come vogliono loro? Se non le
seguite nel loro istinto? sia pur malvagio, d’accordo! Se
queste donne invidiano vostra moglie? se vogliono vendicarsi…
capite? Dico nel vostro stesso interesse… Sono necessità,
caro, che volete farci? necessità della vita! Su, su, ecco
fatto; chiudete e partiamo subito. Vi accompagnerò fino alla
stazione.

            In vettura, istintivamente gli prese una mano;
subito si ricordò e fu lì lì per lasciargliela; ma poi… tanto,
dacché c’era… Giustino non si ribellò. Pensava a quel che gli
era accaduto in casa del Gueli.

            – Mi spieghi Lei; io non so, – disse a Dora. –
Sono andato dal Gueli…



            – In casa? – domandò Dora, e subito esclamò: – Oh
Dio, che avete fatto?

            – Ma perché? – replicò Giustino. – Sono andato
per., per chiedergli un favore… Bene. Lo crederebbe? Mi… mi ha
accolto come se non mi avesse mai conosciuto…

            – La Frezzi era presente? – domando la Barmis.

            – Sissignora, c’era…

            – E allora, che meraviglia? – disse Dora. – Non lo
sapete?

            – Ma scusi! – riprese Giustino. – C’è da cascar
dalle nuvole! Fingere finanche di non ricordarsi più che
questa mattina è stato alla stazione…

            – Anche questo avete detto, lì, voi, in presenza
della Frezzi? – proruppe Dora, ridendo. – Oh povero Gueli,
povero Gueli! Che avete fatto, caro Boggiolo!

            – Ma perché? – tornò a replicar Giustino. – Scusi,
sa!… io non posso ammettere che…

            – Voi! e già, siamo sempre lì! – esclamò la
Barmis. – Voi volete fare i conti senza la donna! Ve lo dovete
levar dal capo… Volete ottenere un favore dal Gueli? che egli
abbia ancora amicizia per la vostra signora? Caro mio, dovete
provarvi a fare un po’ di corte a quella sua nemica. Chi sa!

            – Anche a quella?

            – Non è mica brutta, vi prego di credere, Livia
Frezzi! Non sarà più una… una giovinetta… ma…

            – Via, non lo dica neanche per ischerzo, – fece
Giustino.

            – Ma io ve lo dico proprio sul serio, caro, sul
serio, sul serio, – ribattè Dora. – Dovete mutar registro!



Così non farete nulla…

            E ancora, fino al momento che il treno si scrollò
per partire, Dora Barmis seguitò a battere su quel chiodo:

            – Ricordatevi… la Carmi! la Carmi!, Ajutatela a
vendicarsi… Pazienza… caro… Addio!… Sforzatevi… nel vostro
interesse… fatevi un po’ di violenza… Addio, caro, buone cose!
addio! addio!

 4.

             Dov’era?

            Sì, dirimpetto, oltre il prato, di là dal
sentiero, sorgeva nello spiazzo erboso la chiesa antica,
dedicata alla Vergine sidera scandenti, col lungo campanile
dalla cuspide ottagonale e le finestre bifore e l’orologio che
recava una leggenda assai strana per una chiesa: ognvno a svo
modo; e accanto alla chiesa era la bianca cura con l’orto
solingo, e più là, recinto da muri, il piccolo cimitero.

            All’alba la voce delle campane su quelle povere
tombe.

            Ma forse la voce, no: il cupo ronzo che si propaga
quando han finito di sonare, penetra in quelle tombe e desta
un fremito nei morti, d’angoscioso desiderio.

            Oh donne dei casali sparsi, lasciate, donne di
Villareto e di Galleana, donne di Rufinera e di Pian del
Viermo, donne di Brando e di Fornello, lasciate che a questa
messa dell’alba vadano per una volta tanto esse sole le vostre
antiche nonne di vote, dal cimitero; e officii il loro vecchio
curato da tant’anni anch’esso sepolto, il quale forse, appena
finita la messa, prima d’andare a riporsi sotterra, s’indugerà
a spiare attraverso il cancelletto l’orto solingo della cura,
per vedere se al nuovo curato esso sta tanto a cuore quanto
stette a lui.



            No, ecco… Dov’era? dov’era?

            Sapeva ormai tanti luoghi e il loro nome; luoghi
anche lontani da Cargiore. Era stata su Roccia Corba; sul
colle di Bràida, a veder tutta la Valsusa immensa. Sapeva che
il viale, qua, oltre la chiesa, scende tra i castagni e i
cerri a Giaveno, ov’era anche stata, attraversando giù quella
curiosa Via della Buffa, larga, a bastorovescio, tutta sonora
d’acque scorrenti nel mezzo. Sapeva ch’era la voce del Sangone
quella che s’udiva sempre, e più la notte, e le impediva il
sonno tra tante smanie con l’immagine di tanta acqua in corsa
perenne, senza requie. Sapeva che più su, per la vallata
dell’Indritto, si precipita fragoroso il Sangonetto: era stata
in mezzo al fragore, tra le rocce, a vederlo: gran parte delle
acque devolve incanalata nei lavori di presa: lì, romorosa,
libera, vorticosa, spumante, sfrenata; qui, placida pei
canali, domata, assoggettata all’industria dell’uomo.

            Aveva visitato tutte le frazioni di Cargiore, quei
ceppi di case sparsi tra i castagni e gli ontani e i pioppi e
ne sapeva il nome. Sapeva che quella a levante, lontana
lontana, alta sul colle, era la Sacra di Superga. Sapeva i
nomi dei monti attorno, già coperti di neve: Monte Luzera e
Monte Uja e la Costa del Pagliajo e il Cugno dell’Alpet, Monte
Brunello e Roccia Vrè. Quello di fronte, a mezzodì, era il
monte Bocciarda; quello di là, il Rubinett.

            Sapeva tutto; la avevano già informata di tutto la
mamma (madama Velia, come lì la chiamavano) e la Graziella e
quel caro signor Martino Prever, il pretendente. Sì, di tutto.
Ma ella… dov’era? dov’era?

            Si sentiva gli occhi pieni di uno splendor vago,
innaturale; aveva negli orecchi come una perenne onda
musicale, ch’era a un tempo voce e lume, in cui l’anima si
cullava serena, con una levità prodigiosa, ma a patto che non
fosse tanto indiscreta da volere intendere quella voce, fissar
quel lume.



            Era veramente così pieno di fremiti, come a lei
pareva, il silenzio di quelle verdi alture? trapunto, quasi
pinzato a tratti da zighi lunghi, esilissimi, da acuti fili di
suono, da fritinnìi? Era quel fremito perenne il riso dei
tanti rivoli scorrenti per borri, per zane, per botri scoscesi
e cupi all’ombra di bassi ontani; rivoli che s’affrettano, in
cascatelle garrule spumose, dopo avere irrigato un prato,
benedetti, a far del bene altrove, a un altro campo che li
aspetta, dove par che tutte le foglie li chiamino, brillando
festose?

            No, no, attorno a tutto – luoghi e cose e persone
– ella vedeva soffusa come una vaporosa aria di sogno, per cui
anche gli aspetti più vicini le sembravan lontani e quasi
irreali.

            Certe volte, è vero, quell’aria di sogno le si
squarciava d’un tratto, e allora certi aspetti pareva le si
avventassero agli occhi, diversi, nella loro nuda realtà.
Turbata, urtata da quella dura fredda impassibile stupidità
inanimata, che la assaltava con precisa violenza, chiudeva gli
occhi e si premeva forte le mani su le tempie. Era davvero
così quella tal cosa? No, non era forse neanche così! Forse,
chi sa come la vedevano gli altri… se pur la vedevano! E
quell’aria di sogno le si ricomponeva.

            Una sera, la mamma s’era ritirata nella sua
cameretta, perché le faceva male il capo. Ella era entrata con
Graziella a sentir come stésse. Nella cameretta linda e
modesta ardeva solo un lampadino votivo su una mensola innanzi
a un antico crocefisso d’avorio; ma il plenilunio la inalbava
tutta, dolcemente. Graziella, appena entrata, s’era messa a
guardar dietro i vetri della finestra i prati verdi inondati
di lume, e a un tratto aveva sospirato:

            – Che luna, madama! Dio, par che sia raggiornato…

            La mamma allora aveva voluto ch’ella aprisse la



mezza imposta.

            Ah che solennità d’attonito incanto! In qual sogno
erano assorti quegli alti pioppi sorgenti dai prati, che la
luna inondava di limpido silenzio? E a Silvia era parso che
quel silenzio si raffondasse nel tempo, e aveva pensato a
notti assai remote, vegliate come questa dalla Luna, e tutta
quella pace attorno aveva allora acquistato agli occhi suoi un
senso arcano. Da lungi, continuo, profondo, come un cupo
ammonimento, il borboglìo del Sangone, ne la valle. Là presso,
di tratto in tratto, un curioso stridore.

            – Che stride così, Graziella? – aveva domandato la
mamma.

            E Graziella, affacciata alla finestra, nell’aria
chiara, aveva risposto lietamente:

            – Un contadino. Falcia il suo fieno, sotto la
luna. Sta a raffilare la falce.

            Donde aveva parlato Graziella? A Silvia era parso
ch’ella avesse parlato dalla Luna.

            Poco dopo, da un lontano ceppo di case s’era
levato un canto dolcissimo di donne. E Graziella, parlando
ancor quasi dalla Luna, aveva annunziato:

            – Cantano a Rufinera…

            Non una parola aveva potuto ella proferire.

            Da che s’era mossa da Roma e, con quel viaggio,
tante e tante imagini nuove le avevano invaso in tumulto lo
spirito, da cui già appena appena si diradavano le tenebre
della morte, ella notava in sé con sgomento un distacco
irreparabile da tutta la sua prima vita. Non poteva più
parlare né comunicar con gli altri, con tutti quelli che
volevano seguitare ad aver con lei le relazioni solite finora.
Le sentiva spezzate irrimediabilmente da quel distacco.



Sentiva che ormai ella non apparteneva più a sé stessa.

            Quel che doveva avvenire, era avvenuto.

            Forse perché lassù, dove l’avevano portata, le
eran mancate attorno quelle umili cose consuete, alle quali
ella prima si aggrappava, nelle quali soleva trovar rifugio?

            S’era trovata come sperduta lassù, e il suo dèmone
ne aveva profittato. Le veniva da lui quella specie d’ebbrezza
sonora in cui vaneggiava, accesa e stupita, poiché le
trasformava con quei vapori di sogno tutte le cose.

            E lui, lui faceva sì che di tratto in tratto la
stupidità di esse le s’avventasse agli occhi, squarciando quei
vapori.

            Era un dispetto atroce. Specialmente di tutte
quelle cose ch’ella aveva voluto e avrebbe ancora voluto aver
più care e sacre, esso si divertiva ad avventarle agli occhi
la stupidità; e non rispettava neppure il suo bambino, la sua
maternità! Le suggeriva che stupidi l’una e l’altro non
sarebbero più stati solo a patto ch’ella, mercé lui, ne
facesse una bella creazione. E che così era di quelle cose,
come di tutte le altre. E che soltanto per creare ella era
nata, e non già per produrre materialmente stupide cose, né
per impacciarsi e perdersi tra esse.

            Là, nella vallata dell’Indritto, che c’era?
L’acqua incanalata, saggia, buona massaja, e l’acqua libera,
fragorosa, spumante. Ella doveva esser questa, e non già
quella.

            Ecco: sonava l’ora… Come diceva l’orologio del
campanile? OGNVNO A SVO MODO.

            Verrà tra poco, senza fin, la neve,
e case e prati, tutto sarà bianco,
il tetto, il campami di quella pieve,



donde ora, all’alba, qual dal chiuso un branco
di pecorelle, escono per due porte
le borghigiane, ed hanno il damo a fianco.
Hanno pensato all’anima, alla morte
(qua presso è il cimiter pieno di croci);
le riprende or la vita, e parlan forte,
liete di riudir le loro voci
nell’aria nuova del festivo giorno,
tra i rivoli che corrono veloci
tra i prati che verdeggiano d’intorno.

            Ecco ecco, così! A suo MODO. Ma no! ma che! Ella
finora non aveva mai scritto un verso! Non sapeva neppure come
si facesse a scriverne… – Come? Oh bella! Ma così, come aveva
fatto! Così come cantavano dentro… Non i versi, le cose.

            Veramente le cantavano dentro tutte le cose, e
tutte le si trasfiguravano, le si rivelavano in nuovi
improvvisi aspetti fantastici. Ed ella godeva d’una gioja
quasi divina.

            Quelle nuvole e quei monti… Spesso i monti
parevano nuvoloni lontani impietrati, e le nuvole montagne
d’aria nere grevi cupe. Avevano le nuvole verso quei monti un
gran da fare! Ora tonando e lampeggiando li assalivano con
furibondi impeti di rabbia; ora languide, morbide si
sdrajavano su i loro fianchi e li avvolgevano carezzose. Ma né
di quelle furie né di questi languori pareva che essi si
curassero levati, con le azzurre fronti al cielo, assorti nel
mistero dei più remoti evi racchiuso in loro. Femmine, e
nuvole! I monti amavano la neve.

            E quel prato lassù, di quella stagione, coperto di
margherite? S’era sognato?O aveva voluto la terra fare uno
scherzo al cielo, imbiancando di fiori quel lembo, prima che
esso di neve? No, no: in certi profondi, umidi recessi del
bosco ancora spuntavano fiori; e di tanta vita recondita ella
aveva provato quasi uno strano stupor religioso… Ah, l’uomo



che prende tutto alla terra e tutto crede sia fatto per lui!
Anche quella vita? No. Lì, ecco, era signore assoluto un
grosso calabrone ronzante, che s’arrestava a bere con vorace
violenza nei teneri e delicati calici dei fiori, che si
piegavano sotto di lui. E la brutalità di quella bestia bruna,
rombante, vellutata e striata d’oro offendeva come alcunché
d’osceno, e faceva quasi dispetto la sommissione con cui
quelle campanule tremule gracili subivan l’oltraggio di essa e
restavano poi a tentennar lievi un tratto sul gambo, dopo che
quella, sazia e ingorda tuttavia, se n’era oziando
allontanata.

            Di ritorno alla quieta casetta, soffriva di non
poter più essere o almeno apparire a quella cara vecchina
della suocera qual’era prima. In verità, forse perché non era
mai riuscita a tenersi, a comporsi, a fissarsi in un solido e
stabile concetto di sé, ella aveva sempre avvertito con viva
inquietudine la straordinaria disordinata mobilità del suo
essere interiore, e spesso con una meraviglia subito
cancellata in sé come una vergogna, aveva sorpreso tanti moti
incoscienti, spontanei così del suo spirito, come del suo
corpo, strani, curiosissimi, quasi di guizzante bestiola
incorreggibile; sempre aveva avuto una certa paura di sé e
insieme una certa curiosità quasi nata dal sospetto non ci
fosse in lei anche un’estranea che potesse far cose ch’ella
non sapeva e non voleva, smorfie, atti anche illeciti, e altre
pensarne, che non stavano proprio né in cielo né in terra; ma
sì! cose orride, talvolta, addirittura incredibili, che la
riempivano di stupore e di raccapriccio. Lei! lei così
desiderosa di non prender mai troppo posto e di non farsi
notare, anche per non avere il fastidio di molti occhi
addosso! Temeva ora che la suocera non le scorgesse negli
occhi quel riso che si sentiva fremere dentro ogni qualvolta
nella saletta da pranzo trovava aggrondato e con le ciglia
irsute, gonfio di cupa ferocia quel bravo, innocuo signor
Martino Prever, geloso come una tigre dello zio Ippolito, il
quale, seguitando quietamente a lisciarsi anche lì il fiocco



del berretto da bersagliere e a fumar da mane a sera la
lunghissima pipa, si divertiva un mondo a farlo arrabbiare.

            Era anche lui, monsù Prever, un bel vecchione con
una barba anche più lunga di quella de lo zio Ippolito, ma
incolta e arruffata, con un pajo d’occhi cernii chiari da
fanciullo, non ostante la ferma intenzione di farli apparire
spesso feroci. Portava sempre in capo un berretto bianco di
tela, con una larga visiera di cuojo. Molto ricco, cercava
soltanto la compagnia della gente più umile, e la beneficava
nascostamente; aveva anche edificato e dotato un asilo
d’infanzia. Possedeva a Cargiore un bel villino, e su la vetta
del Colle di Bràida in Valgioje una grande villa solitaria,
donde si scopriva tra i castagni i faggi e le betulle tutta
l’ampia, magnifica Valsusa, azzurra di vapori. In compenso dei
tanti beneficii ricevuti, il paesello di Cargiore non l’aveva
rieletto sindaco; e forse perciò egli schivava la compagnia
delle poche persone così dette per bene. Tuttavia, non
abbandonava mai il paese, neppure d’inverno.

            La ragione c’era, e la sapevano tutti lì a
Cargiore: quel persistente cocciuto amore per madama Velia
Boggiolo. Non poteva stare, povero monsù Martino, non poteva
vivere senza vederla, quella sua madamina. Tutti a Cargiore
conoscevano madama Velia, e però nessuno malignava, anche
sapendo che monsù Martino passava quasi tutto il giorno in
casa di lei.

            Egli avrebbe voluto sposarla; non voleva lei; e
non voleva perché… oh Dio, perché sarebbe stato ormai inutile,
all’età loro., Sposare per ridere? Non stava egli là, a casa
sua, tutto il giorno da padrone? E dunque! Poteva ormai
bastargli… La ricchézza? Ma era noto a tutti che, essendo il
Prever senza parenti né prossimi né lontani, tutto il suo,
tranne forse qualche piccolo legato ai servi, sarebbe andato
un giorno, lo stesso, a madama Velia, se fosse morta dopo di
lui.



            Era una specie di fascino, un’attrazione
misteriosa che monsù Martino aveva sentito tardi verso quella
donnetta, che pure era stata sempre così quieta, umile,
timida, al suo posto. Tardi lui, il signor Martino; ma un suo
fratello, invece, troppo presto e con tanta violenza che, un
giorno, sapendo ch’ella era già fidanzata, zitto zitto, povero
ragazzo, s’era ucciso.

            Eran passati più di quarant’anni, e ancora nel
cuore di madama Velia ne durava, se non il rimorso, uno
sbigottimento doloroso; e anche perciò, forse, pur sentendosi
qualche volta imbarazzata – ecco – non diceva proprio
infastidita – dalla continua presenza del Prever in casa, la
sopportava con rassegnazione. Graziella anzi aveva detto a
Silvia in un orecchio che madama la sopportava per timore che
anche lui, monsù Martino – se ella niente niente si fosse
provata ad allontanarlo un po’ – non facesse, Dio liberi, come
quel suo fratellino. Ma sì, ma sì, perché… – rideva? oh non
c’era mica da ridere: un filettino di pazzia dovevano proprio
averlo quei Prever là, lo dicevano tutti a Cargiore, un
filettino di.pazzia. Bisognava sentire come parlava solo,
forte, per ore e ore, monsù… E forse lo zio, il signor
Ippolito, ecco, avrebbe fatto bene a non insister tanto su
quello scherzo di volerla sposar lui madama. E Graziella aveva
consigliato a Silvia d’indurre lo zio a dar la baja invece a
don Buti, il curato, che veniva qualche volta in casa anche
lui.

            – Ecco, a chiel là sì! a chiel là!

            Ah, quel don Buti, che disillusione! In quella
bianca canonica, con quell’orto accanto, Silvia s’era
immaginato un ben altro uomo di Dio. Vi aveva trovato invece
un lungo prete magro e curvo, tutto aguzzo, nel naso, negli
zigomi, nel mento, e con un pajo d’occhietti tondi, sempre
fissi e spaventati. Disillusione, da un canto; ma, dall’altro,
che gusto aveva provato nel sentir parlare quel brav’uomo dei
prodigi d’un suo vecchio cannocchiale adoperato come strumento



efficacissimo di religione e però sacro a lui quasi quanto il
calice dell’altar maggiore.

            Gli uomini, pensava don Buti, sono peccatori
perché vedon bene e belle grandi le cose vicine, quelle della
terra; le cose del cielo, a cui dovrebbero pensare sopratutto,
le stelle, le vedon male, invece, e piccoline, perché Dio le
volle mettere troppo alte e lontane. La gente ignorante le
guarda, e sì, a dis magava ch’a son bele! ma così piccoline
come pajono, non le calcola, non le sa calcolare, ed ecco che
tanta parte della potenza di Dio resta loro sconosciuta.
Bisogna far vedere agli ignoranti che la vera grandezza è
lassù. Onde, il canucial.

            E ne le belle serate don Buti lo armava sul
sagrato, quel suo cannocchiale, e chiamava attorno ad esso
tutti i suoi parrocchiani che scendevano anche da Rufinera e
da Pian del Viermo, le giovani cantando, i vecchi appoggiati
al bastone, i bimbi trascinati dalle mamme, a vedere le «gran
montagne» della Luna. Che risate ne facevan le rane in fondo
ai botri! E pareva che anche le stelle avessero guizzi
d’ilarità in cielo. Allungando, accorciando lo strumento per
adattarlo alla vista di chi si chinava a guardare, don Buti
regolava il turno, e si udivano da lontano, tra la confusione,
i suoi strilli:

            – Con un euj soul! con un euj soul!

            Ma sì! specialmente le donne e i ragazzi aprivano
tanto di bocca e storcevano in mille smorfie le labbra per
riuscire a tener chiuso l’occhio manco e aperto il diritto, e
sbuffavano e appannavan la lente del cannocchiale, mentre don
Buti, credendo che già stessero a guardare, scoteva in aria le
mani col pollice e l’indice congiunti ed esclamava:

            – La gran potensa ’d Nosgnour, eh? la gran potensa
’d Nosgnour!

            Che scenette gustose quando veniva a parlarne con



lo zio Ippolito e con monsù Martino in quel caro tepido nido
tra i monti, pieno di quel sicuro conforto familiare che
spirava da tutti gli oggetti ormai quasi animati dagli antichi
ricordi della casa, santificati dalle sante oneste cure
amorose; che scenette specialmente nei giorni che pioveva e
non si poteva andar fuori neanche un momento!

            Ma proprio in quei giorni, appena Silvia
cominciava a riassaporar la pace della vita domestica, ecco
sopravvenire il procaccia carico di posta per lei, e ventate
di gloria irrompevano allora là dentro a investirla, a
sconvolgerla tutta, da quei fasci di giornali che il marito le
spediva da questa e da quella città.

            Trionfava da per tutto La nuova colonia. E la
trionfatrice, la acclamata da tutte le folle, ecco, era là, in
quella casettina ignorata, perduta in quel verde pianoro su le
Prealpi.

            Era lei, davvero? o non piuttosto un momento di
lei, che era stato? Un subitaneo lume nello spirito e, nello
sprazzo, là, una visione, di cui poi ella stessa provava
stupore…

            Davvero non sapeva più lei stessa, ora, come e
perché le fosse venuta in mente quella Nuova colonia,
quell’isola, con quei marinai… Ah che ridere! Non lo sapeva
lei; ma lo sapevano bene, benissimo lo sapevano tutti i
critici drammatici e non drammatici di tutti i giornali
quotidiani e non quotidiani d’Italia. Quante ne dicevano!
Quante cose scoprivano in quel suo dramma, a cui ella non si
era mai neppur sognata di pensare! Oh, ma cose tutte, badiamo,
che le recavano un gran piacere, perché erano la ragione
appunto delle maggiori lodi; lodi che, in verità, più che a
lei, che quelle cose non aveva mai pensate, andavano diritte
diritte ai signori critici che ve le avevano scoperte. Ma
forse, chi sa! c’erano veramente, se quelli così in prima ve
le scoprivano…



            Giustino nelle sue lettere frettolose si lasciava
intravveder tra le righe soddisfatto, anzi contentissimo. Si
rappresentava, è vero, come rapito in un turbine, e non
rifiniva di lamentarsi della stanchezza estrema e delle lotte
che doveva sostenere con gli amministratori delle compagnie e
con gl’impresarii, delle arrabbiature che si prendeva coi
comici e coi giornalisti; ma poi parlava di teatroni
rigurgitanti di spettatori, di penali a cui i capicomici si
sobbarcavano volentieri pur di trattenersi ancora per qualche
settimana oltre i limiti dei contratti in questa e in quella
«piazza» a soddisfar la richiesta di nuove repliche da parte
del pubblico, che non si stancava di accorrere e di acclamare
in delirio.

            Leggendo quei giornali e quelle lettere, da cui le
vampava innanzi agli occhi la visione affascinante di quei
teatri, di tanta e tanta moltitudine che la acclamava, che
acclamava lei, lei, l’autrice – Silvia si sentiva risollevare
da quell’émpito tutto pungente di brividi già avvertito nella
sala d’aspetto della stazione di Roma, allorché per la prima
volta s’era trovata di fronte al suo trionfo, impreparata,
prostrata, smarrita.

            Risollevata da quell’émpito, e tutta accesa ora e
vibrante, domandava a sé stessa perché non doveva esser là,
lei, dove la acclamavano con tanto calore, anziché qua,
nascosta, appartata, messa da canto, come se non fosse lei!

            Ma sì, se non lo diceva chiaramente, lo lasciava
pure intender bene Giustino, che lei lì non c’entrava, che
tutto doveva far lui, lì, lui che sapeva ormai a meraviglia
come si dovesse fare ogni cosa.

            Eh già, lui… Se lo immaginava, lo vedeva or
faccente, accaldato, or su le furie, ora esultante tra i
comici, tra i giornalisti; e un senso le si destava, non
d’invidia né di gelosia, ma piuttosto di smanioso fastidio,
un’irritazione ancora non ben definita, tra d’angustia, di



pena e di dispetto.

            Che doveva pensar mai di lei e di lui tutta quella
gente? di lui in ispecie, nel vederlo così? ma anche di lei?
che forse era una stupida? Stupida, no, se aveva potuto
scrivere quel dramma… Ma, via, una che non sapeva forse né
muoversi né parlare; impresentabile?

            Sì, era vero: senza di lui La nuova colonia forse
non sarebbe neanche andata in iscena. Egli aveva pensato a
tutto; e di tutto ella doveva essergli grata. Ma ecco, se
stava bene o poteva almeno non saltar tanto agli occhi tutto
quel gran da fare ch’egli s’era dato finché il nome di lei era
ancor modesto, modesta la fama, e lei poteva starsene in
ombra, chiusa, in disparte; ora che il trionfo era venuto a
coronare tutto quel suo fervido impegno, che figura ci faceva
lui, lui solo là, in mezzo ad esso? Poteva più ella starsene
così in disparte, ora, e lasciar lì lui solo, esposto, come
l’artefice di tutto, senza che il ridicolo investisse e
coprisse insieme lui e lei? Ora che il trionfo era venuto, ora
che egli alla fine – lei reluttante – era riuscito nel suo
intento, a sospingerla, a lanciarla verso la luce abbagliante
della gloria, ella – per forza – sì, anche contro voglia e
facendosi violenza, doveva apparire, mostrarsi, farsi avanti;
e lui – per forza ritrarsi, ora, non esser più così faccente,
così accanito, sempre in mezzo: tutto lui!

            La prima impressione del ridicolo, di cui già agli
occhi suoi cominciava a vestirsi il marito, Silvia l’aveva
avuta da una lettera della Barmis, nella quale si parlava del
Gueli e della visita inconsulta che Giustino era andato a
fargli per averne la prefazione al volume della Nuova colonia.
Nelle sue lettere Giustino non gliene aveva mai fatto alcun
cenno. Alcune frasi della Barmis sul Gueli, non chiare,
sinuose, la avevano spinta a strappare quella lettera con
schifo.

            Pochi giorni dopo, le pervenne dal Gueli appunto



una lettera, anch’essa non ben chiara, che le accrebbe il
malumore e il turbamento. Il Gueli si scusava con lei di non
poter fare la prefazione alla stampa del dramma, Con certi
vaghi accenni a segrete ragioni che gli avevano impedito la
prima sera di assistere all’intera rappresentazione di esso;
parlava anche di certe miserie (senza dir quali) tragiche e
ridicole a un tempo, che avviluppan le anime e sbarrano la
via, quando non tolgano anche il respiro; e terminava con la
preghiera che ella (se voleva rispondergli) anziché a casa
indirizzasse la risposta presso gli ufficii di redazione della
Vita Italiana, ov’egli di tanto in tanto si recava a parlar di
lei col Borghi.

            Silvia lacerò con dispetto anche questa lettera.
Quella preghiera in coda la offese. Ma già tutta la lettera le
parve un’offesa. La miseria tragica e ridicola a un tempo, di
cui egli le parlava, non doveva esser altro per lui che la
Frezzi; ma egli ne parlava a lei come di cosa che ella dovesse
intendere e conoscer bene per propria esperienza. Ne resultava
chiarissima, insomma, un’allusione al marito. E di tale
allusione Silvia si offese tanto più, in quanto che già
veramente cominciava a scorgere il ridicolo del marito.

            L’inverno intanto s’era inoltrato, orribile su
quelle alture. Piogge continue e vento e neve e nebbia, nebbia
che soffocava. Se ella non avesse avuto in sé tante ragioni di
smania e d’oppressione, quel tempo gliele avrebbe date.
Sarebbe scappata via, sola, a raggiungere il marito, se il
pensiero di lasciare il bambino prima del tempo non l’avesse
trattenuta.

            Aveva per quella sua creaturina momenti di
tenerezza angosciosa, sentendo di non poter essere per lei una
mamma quale avrebbe voluto. E anche di quest’angoscia, che il
pensiero del figlio le cagionava, incolpava con rancor sordo
il marito che con quel suo testardo furore la aveva tant’oltre
spinta e disviata dai raccolti affetti, dalle modeste cure.



            Ah forse egli se l’era già bell’e tracciato il suo
piano: farla scrivere, là, come una macchina; e perché la
macchina non avesse intoppi, via il figlio, isolarla; poi
badare a tutto lui, fuori, gestir lui quella nuova grande
azienda letteraria. Ah, no! ah no! Se lei non doveva esser più
neanche madre…

            Ma forse era ingiusta. Il marito nelle ultime
lettere le parlava della nuova casa che, tra poco, in
primavera, avrebbero avuto a Roma, e le diceva di prepararsi a
uscir finalmente dal guscio, intendendo che il suo salotto
fosse domani il ritrovo del fior fiore dell’arte, delle
lettere, del giornalismo. Anche quest’altra idea però, di
dover rappresentare una parte, la parte della «gran donna» in
mezzo alla insulsa vanità di tanti letterati e giornalisti e
signore così dette intellettuali, la sconcertava, le dava
uggia e nausea in quei momenti.

            Forse meglio, forse meglio rimaner lì nascosta, in
quel nido tra i monti, accanto a quella cara vecchina e al suo
bambino, lì tra il signor Prever e lo zio Ippolito, il quale
anche lui diceva di non volere andar via mai più, mai più di
lì, mai più – e strizzava un occhio furbescamente ammiccando a
chièl, a monsù Martino, che si rodeva dentro nel sentirgli dir
così.

            Ah povero zio!… Mai più, mai più davvero, povero
zio! Davvero lui doveva rimanere per sempre lì a Cargiore!

            Una sera, mentre si affannava a gridare contro a
Giustino, di cui poc’anzi era arrivata una lettera, nella
quale annunziava che, messo alle strette, s’era licenziato
dall’impiego; e a gridar contro il signor Prever, il quale
misteriosamente si ostinava a dire che alla fin fine non
sarebbe stato un gran danno, perché… perché… un giorno… chi
sa! (alludeva senza dubbio alle sue disposizioni
testamentarie) – tutt’a un tratto, aveva stravolto gli occhi,
lo zio Ippolito, e storto la bocca come per uno sbadiglio



mancato; un gran sussulto delle spalle poderose e del capo gli
aveva fatto saltar su la faccia il fiocco del berretto da
bersagliere; poi giù il capo sul petto, e l’estremo abbandono
di tutte le membra.

            Fulminato!

            Quanto tempo, quante pene perdute invano dal
signor Prever per andare a scovar con quel tempaccio il medico
condotto, il quale alla fine venne a dire tutto affannato quel
che già si sapeva; e dalla povera Graziella per condurre il
curato con l’olio santo!

            «Piano! piano! Non gli guastate così la bella
barba!», avrebbe voluto ella dire a tutti, scostandoli, per
starselo a mirare ancora per poco lì sul letto, il suo povero
zio, immobile e severo, con le braccia in croce.

            «– Che fa, signor Ippolito?»

            «-Il giardiniere…»

            E, mirandolo, non riusciva a levarsi dagli occhi
quel fiocco del berretto che nell’orrendo sussulto gli era
saltato su la faccia, povero zio! povero zio! Tutta una pazzia
per lui e quell’impegno testardo di Giustino e la letteratura,
i libri, il teatro… Ah sì; ma pazzia fors’anche tutta quanta
la vita, ogni affanno, ogni cura, povero zio!

            Voleva restar lì? Ed ecco, ci restava. Lì, nel
piccolo cimitero, presso la bianca cura. Il suo rivale, il
signor Prever che non sapeva consolarsi d’aver provato tanta
stizza per la venuta di lui, ecco, gli dava ricetto nella sua
gentilizia, ch’era la più bella del cimitero di Cargiore…

            I giorni che seguirono quell’improvvisa morte
dello zio Ippolito furono pieni per Silvia d’una dura, ottusa,
orrida tetraggine, in cui più che mai le si rappresentò cruda
la stupidità di tutte le cose e della vita.



            Giustino seguitò a mandarle, prima da Genova, poi
da Milano, poi da Venezia, fasci e fasci di giornali e
lettere. Ella non li aprì, non li toccò nemmeno.

            La violenza di quella morte aveva spezzato il
lieve superficiale accordo di sentimenti tra lei e le persone
e anche le cose che la circondavano lì; accordo che si sarebbe
potuto mantenere e per breve tempo, solo a patto che nulla di
grave e d’inatteso fosse venuto a scoprir l’interno degli
animi e la diversità degli affetti e delle nature.

            Scomparso così d’un tratto dal suo lato colui che
la confortava con la sua presenza, colui che aveva nelle vene
il suo stesso sangue e rappresentava la sua famiglia, si sentì
sola e come in esilio in quella casa, in quei luoghi, se non
proprio tra nemici, fra estranei che non potevano
comprenderla, né direttamente partecipare al suo dolore, e
che, col modo onde la guardavano e seguivan taciti e come in
attesa tutti i suoi movimenti e gli atti con cui esprimeva il
suo cordoglio, le facevano intendere ancor più e quasi vedere
e toccare la sua solitudine, inasprendogliene di mano in mano
la sensazione. Si vide esclusa da tutte le parti: la suocera e
la bàlia, poiché il suo bambino doveva rimaner lì affidato
alle loro cure, la escludevano già fin d’ora dalla sua
maternità; il marito, correndo di città in città, di teatro in
teatro, la escludeva dal suo trionfo; e tutti così le
strappavano le cose sue più preziose e nessuno si curava di
lei, lasciata lì in quel vuoto, sola. Che doveva far lei? Non
aveva più nessuno della sua famiglia, morto il padre, morto
ora anche lo zio; fuori e tanto lontana dal suo paese;
distolta da tutte le sue abitudini; sbalzata, lanciata in una
via che rifuggiva dal percorrere così, non col suo passo,
liberamente, ma quasi per violenza altrui, sospinta dietro da
un altro… E la suocera forse la accusava entro di sé d’aver
fuorviato lei il marito, d’avergli riempito l’animo di fumo e
acceso la testa fino al punto da fargli perdere l’impiego. Ma
sì! ma sì! aveva già scorto chiaramente quest’accusa in



qualche obliqua occhiata di lei, colta all’improvviso. Quegli
occhietti vivi nel pallore del volto, che si volgevano sempre
altrove, quasi a sperdere l’acume degli sguardi, dimostravano
bene una certa sbigottita diffidenza di lei, un rammarico che
si voleva celare, pieno d’ansie e di timori per il figliuolo.

            Lo sdegno per questa ingiustizia però, anziché
contro quella vecchina ignara, si ritorceva nel cuore di
Silvia contro il marito lontano. Era egli cagione di quella
ingiustizia, egli, accecato così dal suo furore, che non
vedeva più né il male che faceva a lei, né quello che faceva a
sé stesso. Bisognava arrestarlo, gridargli che la smettesse.
Ma come? era possibile, ora che tant’oltre erano spinte le
cose, ora che quel dramma, composto in silenzio, nell’ombra e
nel segreto, aveva suscitato tanto fragore e acceso tanta luce
attorno al suo nome? Come poteva giudicare ella, da quel
cantuccio, senz’aver veduto ancor nulla, che cosa avrebbe
dovuto o potuto fare? Avvertiva confusamente che non poteva e
non doveva essere più qual’era stata finora; che doveva buttar
via per sempre quel che d’angusto e di primitivo aveva voluto
serbare alla sua esistenza, e dar campo invece e abbandonarsi
a quella segreta potenza che aveva in sé e che finora non
aveva voluto conoscer bene. Solo a pensarci, se ne sentiva
turbare, rimescolar tutta dal profondo. E questo le si
affermava preciso innanzi agli occhi: che, cangiata lei, non
poteva più il marito restarle davanti, tra i piedi, così a
cavallo della sua fama e con la tromba in bocca.

            In che strani atteggiamenti da pazzi si storcevano
i tronchi ischeletriti degli alberi affondati giù nella neve,
con viluppi, stracci, sbrèndoli di nebbia impigliati tra
gl’ispidi rami! Guardandoli dalla finestra, ella si passava
macchinalmente la mano su la fronte e su gli occhi, quasi per
levarseli, quegli sbrèndoli di nebbia, anche dai pensieri
ispidi, atteggiati pazzescamente, come quegli alberi là, nel
gelo della sua anima. Fissava su l’umida imporrita ringhiera
di legno del ballatojo le gocce di pioggia in fila, pendule,



lucenti su lo sfondo plumbeo del cielo. Veniva un soffio
d’aria; urtava quelle gocce abbrividenti; l’una traboccava
nell’altra, e tutte insieme in un rivoletto scorrevano giù per
la bacchetta della ringhiera. Tra una bacchetta e l’altra ella
allungava lo sguardo fino alla cura che sorgeva là dirimpetto,
accanto alla chiesa; vedeva le cinque finestre verdi che
guardavan l’orto solingo sotto la neve, guarnite di certe
tendine, che col loro candore dicevano d’essere state lavate e
stirate insieme coi mensali degli altari. Che dolcezza di pace
in quella bianca cura! Li presso, il cimitero…

            Silvia s’alzava all’improvviso, s’avvolgeva lo
scialle attorno al capo e usciva fuori, su la neve, diretta al
cimitero, per fare una visita allo zio. Dura e fredda come la
morte era la tetraggine del suo spirito.

            Cominciò a rompersi questa tetraggine col
sopravvenire della primavera, allorché la suocera, che la
aveva tanto pregata di non andar tutti i giorni con quella
neve, con quel vento, con quella pioggia al cimitero, si mise
invece a pregarla, or che venivano le belle giornate, ad andar
con la bàlia e col piccino giù per la via di Giaveno, al sole.

            Ed ella prese ad uscire col bambino. Mandava
innanzi per quella via la bàlia, dicendole che la aspettasse
al primo tabernacolo; ed entrava nel cimitero per la visita
consueta allo zio.

            Una mattina, li davanti al primo tabernacolo,
trovò con la bàlia, impostato dietro una macchina fotografica,
un giovane giornalista venuto su da Torino proprio per lei, o,
com’egli disse, «alla scoperta di Silvia Roncella e del suo
romitorio».

            Quanto la fece parlare e ridere quel grazioso
matto, che volle saper tutto e veder tutto e tutto fotografare
e sopratutto lei in tutti gli atteggiamenti, con la bàlia e
senza bàlia, col bambino e senza bambino, dichiarandosi felice



addirittura di aver scoperto una miniera, una miniera affatto
inesplorata, una miniera vergine, una miniera d’oro.

            Quand’egli andò via, Silvia restò a lungo stupita
di sé stessa. Anche lei, anche lei si era scoperta un’altra,
or ora, di fronte a quel giornalista. Si era sentita felice
anche lei di parlare, di parlare… E non sapeva più che cosa
gli avesse detto. Tante cose! Sciocchezze? Forse… Ma aveva
parlato, finalmente! Era stata lei, quale ormai doveva essere.

            E godè senza fine il giorno appresso nel veder
riprodotta la sua imagine in tanti diversi atteggiamenti sul
giornale che quegli le mandò e nel leggere tutte le cose che
le aveva fatto dire, ma sopratutto per le espressioni di
meraviglia e d’entusiasmo che quel giornalista profondeva, più
che per l’artista ormai celebre, per lei donna ancora a tutti
ignota.

            Una copia di quel giornale Silvia a sua volta
volle spedir subito al marito per dargli una prova che, via –
a mettercisi – non lui soltanto, ma poteva far per benino le
cose anche lei.
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