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 1.

            La servotta abruzzese, che rideva sempre vedendo
quel berretto da bersagliere in capo al signor Ippolito, entrò
nello  studiolo  ad  annunziare  che  c’era  di  là  un  signore
forestiere, il quale voleva parlare col signor Giustino.

– All’Archivio!

– Se poteva riceverlo la signora, dice.

– Pollo d’india, non sai che la signora è… (e disse con le
mani com’era; quindi soggiunse:) – Fallo passare. Parlerà con
me.

La  servotta  uscì,  com’era  entrata,  ridendo.  E  il  signor
Ippolito borbottò tra sé, stropicciandosi le mani:

«L’accomodo io».

Entrò poco dopo nello studiolo un signore biondissimo, dalla
faccia rosea, da bamboccione ingenuo, con certi occhi azzurri
ilari parlanti.

Ippolito Onorio Roncella accennò di levarsi con grandissima
cura il berretto.

– Prego, segga pure. Qua, qua, su la poltrona. Permette ch’ io
tenga in capo? Mi raffredderei.

Prese il biglietto che quel signore tra smarrito e sconcertato
gli porgeva e vi lesse: C. NATHAN CROWELL.

– Inglese?

– No, signor, americano, – rispose il Crowell, quasi incidendo
con  la  pronunzia  le  sillabe.  –  Corrispondente  giornale
americano The Nation, New York. Signor Bòggiolo…

– Boggiòlo, scusi.



–  Ah!  Boggiòlo,  grazie.  Signor  –  Boggiòlo  –  accordato  –
intervista – su – nuova – grande – opera grande – scrittrice –
italiana – Silvia – Roncella.

– Per questa mattina? – domandò il signor Ippolito, parando le
mani. (Ah che vellicazione al ventre gli producevano lo stile
telegrafico e lo stento della pronunzia di quel forestiere!)

Il signor Crowell si alzò, trasse di tasca un taccuino e
mostrò in una paginetta l’appunto scritto a lapis: Mr oggiolo,
Thursday, 23 (morning).

– Benissimo. Non capisco; ma fa lo stesso, – disse il signor
Ippolito. – S’accomodi. Mio nipote, come vede, non c’è.

– Ni – pote?

– Sissignore. Giustino Boggiolo, mio ni – po – te… Nipote, sa?
sarebbe… nepos, in latino; neveu, in francese. L’inglese non
lo so… Lei capisce l’italiano?

– Sì, poco, – rispose, sempre più smarrito e sconcertato, il
signor Crowell.

–  Meno  male,  –  riprese  il  signor  Ippolito.  –  Ma  nipote,
intanto, eh?… Veramente, mio nipote, non lo capisco neanche
io. Lasciamo andare. C’è stato un contrattempo, veda.

Il signor Crowell s’agitò un poco su la seggiola, come se
certe parole gli facessero proprio male e credesse di non
meritarsele.

– Ecco, le spiego, – disse il signor Ippolito, agitandosi un
poco anche lui. – Giustino è andato all’ufficio… uffi – uf –
fi  –  ciò,  all’ufficio,  sissignore  (Archivio  Notarile).  È
andato per domandare il permesso… – ancora, già! e perderà
l’impiego, glielo dico io! – il permesso d’assentarsi, perché
jersera noi abbiamo avuto una bella consolazione.

A quest’annunzio il signor Crowell rimase dapprima un po’



perplesso,  poi  tutt’a  un  tratto  ebbe  un  prorompimento  di
vivissima ilarità, come se finalmente gli si fosse fatta la
luce.

– Conciolescione? – ripetè, con gli occhi pieni di lagrime. –
Veramente, conciolescione?

Questa volta ci restò brutto il signor Ippolito, invece.

– Ma no, sa! – disse irritato. – Che ha capito? Abbiamo
ricevuto da Cargiore un telegramma con cui la signora Velia
Bòggiolo, che sarebbe la mamma di Giustino, sissignore, ci
annunzia per oggi la sua venuta; e non c’è mica da stare
allegri, perché viene per assistere Silvia, mia nipote, la
quale finalmente… siamo lì lì: tra pochi giorni, o maschio o
femmina. E speriamo tutti che sia maschio, perché, se nasce
femmina e si mette a scrivere anche lei, Dio ne liberi e
scampi, caro signore! Ha capito?

(«Scommetto che non ha capito un corno!», borbottò tra sé,
guardandolo.)

Il signor Crowell gli sorrise.

Il  signor  Ippolito,  allora,  sorrise  anche  lui  al  signor
Crowell. E tutti e due, così sorridenti, si guardarono un
pezzo. Che bella cosa, eh? Sicuro… sicuro…

Bisognava riprendere daccapo la conversazione, adesso.

– Mi pare che Lei tanto tanto non lo… non lo… mastichi, ecco,
l’italiano, – disse bonariamente il signor Ippolito: – Scusi,
part… par – to – ri – re, almeno…

– Oh, sì, partorire, benissimo, – affermò il Crowell.

– Sia lodato Dio! – esclamò il Roncella. – Ora, mia nipote…

– Grande opera? dramma?

– Nossignore: figliuolo. Figliuolo di carne. Ih, com’è duro



lei d’intendere certe cose! Io che voglio parlare con creanza.
Il dramma è già partorito. Sono cominciate le prove l’altro
jeri, a teatro. E forse, sa? verranno alla luce tutt’e due
insieme,  dramma  e  figliuolo.  Due  parti…  cioè,  parti,  sì,
plurale  di  parto…  parti  nel  senso  di…  di…  partorì…  là,
partorizioni, capisce?

Il signor Crowell diventò molto serio; s’eresse su la vita;
impallidì; disse:

– Molto interessante.

E, tratto di tasca un altro taccuino, prese frettolosamente
l’appunto: Mrs. Roncella two accouchements.

– Ma creda pure, – riprese Ippolito Onorio Roncella, sollevato
e contento, – che questo è nulla. C’è ben altro! Lei crede che
meriti tanta considerazione mia nipote Silvia? Non dico di no;
sarà una grande scrittrice. Ma c’è qualcuno molto più grande
di lei, in questa casa, e che merita d’esser preso in maggior
considerazione dalla stampa internazionale.

– Veramente? Qua? In questa casa? – domandò, sbarrando gli
occhi, il signor Crowell.

– Sissignore, – rispose il Roncella. – Mica io, sa! Il marito,
il marito di Silvia…

– Mister Bòggiolo?

– Se lei lo vuol chiamare Bòggiolo, si serva pure, ma le ho
detto che si chiama Boggiòlo. Incommensurabilmente più grande.
Guardi,  Silvia  stessa,  mia  nipote,  riconosce  che  lei  non
sarebbe nulla, o ben poco, senza di lui.

– Molto interessante, – ripetè con la stessa aria di prima il
signor Crowell, ma un po’ più pallido.

E Ippolito Onorio Roncella:



– Sissignore. E se Lei vuole, potrei parlarle di lui fino a
domattina. E Lei mi ringrazierebbe.

– Oh, sì, io molto ringraziare, signore, – disse alzandosi e
inchinandosi più volte il signor Crowell.

– No, dicevo, – riprese il signor Ippolito, – segga segga, per
carità! Mi ringrazierebbe, dicevo, perché la sua… come la
chiama? intervista, già, già, intervista… la sua intervista
riuscirebbe molto più… più… saporita, diremo, che se riferisse
notizie  sul  nuovo  dramma  di  Silvia.  Già  io  poco  potrei
dargliene, perché la letteratura non è affar mio, e non ho mai
letto  un  rigo,  che  si  dice  un  rigo,  di  mia  nipote.  Per
principio,  sa?  e  un  po’  anche  per  stabilire  un  certo
equilibrio  salutare  in  famiglia.  Ne  legge  tanti  lui,  mio
nipote! E li leggesse soltanto… Scusi, è vero che in America i
letterati sono pagati a tanto per parola?

Il signor Crowell s’affrettò a dir di sì e aggiunse che ogni
parola degli scrittori più famosi soleva esser pagata anche
una lira, anche due e perfino due lire e cinquanta centesimi,
in moneta nostrale.

– Gesù! Gesù! – esclamò il signor Ippolito. – Scrivo, per
esempio, ohibò, due lire e cinquanta? E allora, figuriamoci,
gli  Americani  non  scriveranno  mai  quasi,  già,  scriveranno
sempre quasi quasi, già già… Ora comprendo perché quel povero
figliuolo… Ah dev’essere uno strazio per lui contare tutte le
parole  che  gli  sgorbia  la  moglie  e  pensare  quanto
guadagnerebbe in America. Per ciò dice sempre che l’Italia è
un paese di straccioni e d’analfabeti… Caro signore, da noi le
parole vanno più a buon mercato; anzi si può dire che siano
l’unica  cosa  che  vada  a  buon  mercato;  e  per  questo  ci
sfoghiamo tanto a chiacchierare e si può dire che non facciamo
altro…

Chi  sa  dove  sarebbe  arrivato  il  signor  Ippolito  quella
mattina,  se  non  fosse  sopravvenuto  a  precipizio  Giustino



Boggiòlo a levargli dalle grinfie quella vittima innocente.

Giustino non tirava più fiato: acceso in volto e in sudore,
volse  un’occhiata  feroce  allo  zio  e  poi,  tartagliando  in
inglese, si scusò del ritardo col signor Crowell e lo pregò
che fosse contento di rimandare alla sera l’intervista, perché
adesso egli aveva le furie: doveva recarsi alla stazione a
prendere la madre, poi al Valle per la prova del dramma, poi…

– Ma se lo stavo servendo io! – gli disse il signor Ippolito.

– Lei dovrebbe almeno farmi il piacere di non immischiarsi in
queste faccende, – non potè tenersi di rispondergli Giustino.
– Pare che me lo faccia apposta, scusi!

Si volse di nuovo all’Americano; lo pregò di attenderlo un
istante: voleva vedere di là come stésse la moglie; sarebbero
poi andati via insieme.

– Perde l’impiego, perde l’impiego, com’è vero Dio! – ripetè
il signor Ippolito, stropicciandosi di nuovo contentone le
mani, appena Giustino varcò la soglia.

– Ha perduto la testa; ora perde l’impiego.

Il signor Crowell tornò a sorridergli.

All’Archivio Giustino aveva litigato davvero col Capo-Archi
vista,  che  non  voleva  concedergli  d’assentarsi  anche  di
mattina, dopo avere ottenuto per parecchi giorni di fila la
licenza di non ritornare in ufficio nel pomeriggio per potere
assistere alle prove.

– Troppo, – gli aveva detto, – troppo, caro signor Roncello!

– Roncello? – aveva esclamato Giustino, restando.

Ignorava  che  all’Archivio  tutti  i  compagni  d’ufficio  lo
chiamavano così, quasi senza farci più caso.

– Boggiòlo, già… scusi, Boggiòlo, – s’era ripreso subito il



Capo-Archivista.  –  Scambiavo  col  nome  della  sua  egregia
signora. Del resto, mi sembra naturalissimo.

– Come!

– Non se n’abbia per male, e permetta anzi che glie lo dica
paternamente: lei stesso, cav. Boggiòlo, pare che faccia di
tutto per… sì, per posporsi alla sua signora. Lei sarebbe un
bravo impiegato, attento, intelligente… ma debbo dirglielo?
Troppo… troppo per la moglie, ecco.

– È Silvia Roncella, mia moglie, – aveva mormorato Giustino.

E il Capo-Archivista:

– Tanto piacere! Mia moglie è donna Rosolina Caruso! Capirà
che questa non è una buona ragione perché io non faccia qua il
mio dovere. Per questa mattina, vada. Ma pensi bene a ciò che
le ho detto.

Liberatosi a piè della scala del signor Crowell, Giustino
Boggiolo, molto seccato da tutte quelle piccole e volgari
contrarietà alla vigilia della grande battaglia, s’avviò quasi
di corsa per la stazione, tenendo tuttavia un libro aperto
sotto gli occhi: la grammatica inglese.

Superata l’erta di Santa Susanna, si cacciò il libro sotto il
braccio; guardò l’orologio, cavò dalla tasca del panciotto una
lira e la ficcò subito in un portamonete che teneva nella
tasca posteriore dei pantaloni; poi trasse un taccuino e vi
scrisse col lapis:

Vettura stazione… L. 1,00

L’aveva  guadagnata.  Fra  cinque  minuti  sarebbe  giunto  alla
stazione, in tempo per il treno che arrivava da Torino. Era,
sì, accaldatuccio e affannatello, ma… – una lira è sempre una
lira.

A chi avesse avuto la leggerezza di accusarlo di tirchieria,



Giustino Boggiolo avrebbe potuto dare a sfogliare un po’ quel
suo taccuino, dov’erano le prove più lampanti non pure di
quanto egli, anzi, fosse splendido nelle intenzioni, ma anche
della generosità de’ suoi sentimenti e della nobiltà de’ suoi
pensieri,  della  larghezza  delle  sue  vedute,  non  che
dell’inclinazione che avrebbe avuto deplorabilissima – allo
spendere.

In  quel  taccuino  erano,  infatti,  segnati  tutti  i  denari
ch’egli  avrebbe  speso,  se  si  fosse  sbilanciato.  E
rappresentavano lotte d’intere giornate con se stesso alcune
di  quelle  cifre,  e  cavillazoni  penose,  e  un  volgere  e
rivolgere  infinito  di  contrarie  ragioni  e  calcoli
d’opportunità sottilissimi: Pubbliche sottoscrizioni, feste di
beneficenza per calamità cittadine o nazionali, a cui con
ingegnosi  sotterfugi,  senza  far  cattive  figure,  non  aveva
partecipato;  elegantissimi  cappellini  per  la  moglie  da
trentacinque, da quaranta lire cadauno, che non aveva mai
comperati: poltrone di teatro da lire venti per straordinarie
rappresentazioni, a cui non aveva mai assistito; e poi… e poi
quante  spesucce  giornaliere,  segnate  lì  a  testimonianza,
almeno,  del  suo  buon  cuore!  Vedeva,  per  esempio,  andando
all’ufficio  o  tornandone,  un  poverello  cieco,  che  destava
veramente pietà? Ma egli, prima d’ogni altro passante, se ne
impietosiva; si fermava a considerar da lontano la miseria di
quell’infelice; diceva a se stesso:

«Chi non gli darebbe due soldini?».

E spesso li traeva realmente dal portamonete del panciotto, ed
era  lì  lì  per  avvicinarsi  a  porgerli,  quand’ecco  una
considerazione e poi un’altra e poi tante insieme, angustiose,
gli facevano alzar le ciglia, tirar fiato, abbassar la mano e
gliela guidavano pian pianino al portamonete dei pantaloni, e
quindi a segnar nel taccuino con un sospiro: Elemosina, lire
zero,centesimi  dieci.  Perché  una  cosa  è  il  buon  cuore,
un’altra la moneta; tiranno il buon cuore, più tiranna la
moneta; e costa più pena il non dare, che il dare, quando non



si può.

Già già la famiglia cominciava a crescere, ohè; e chi ne
portava il peso? Sicché dunque, più della soddisfazione che in
quel tal giorno egli aveva avuto un desiderio gentile, una
generosa intenzione, l’impulso a soccorrere l’umana miseria,
non poteva concedersi, in coscienza di galantuomo.

 

 2.

Non rivedeva la madre da più di quattro anni, da quando cioè
lo avevano sbalestrato a Taranto. Quante cose erano avvenute
in quei quattro anni, e come si sentiva cambiato, ora che
l’imminente arrivo della madre lo richiamava alla vita che
aveva  vissuto  con  lei,  agli  umili  e  santi  affetti
rigorosamente custoditi, ai modesti pensieri, da cui per tante
vicende imprevedute egli s’era staccato e allontanato!

Quella vita quieta e romita, tra le nevi e il verde de’ prati
sonori  d’acqua,  fracastagni  del  suo  Cargiore  vegliato  dal
borboglìo perenne del Sangone, quegli affetti, quei pensieri
egli avrebbe riabbracciato tra breve in sua madre, ma con un
penoso disagio interno, con non tranquilla coscienza.

Sposando, egli aveva nascosto alla madre che Silvia fosse una
letterata;  le  aveva  parlato  a  lungo,  invece,  nelle  sue
lettere,  delle  qualità  di  lei  che  alla  madre  sarebbero
riuscite  più  accétte;  vere,  pertanto;  ma  appunto  per  ciò
sentiva ora più spinoso il disagio: ché proprio lui aveva
indotto la moglie a trascurare quelle qualità; e se ora Silvia
dal libro spiccava un salto al palcoscenico, a questo salto la
aveva spinta lui. E se ne sarebbe accorta bene la madre in
quel momento, trovando Silvia derelitta e bisognosa soltanto
di cure materne, lontanissima da ogni pensiero che non si
riferisse al suo stato miserevole; trovando lui invece, là,
tra  i  comici,  in  mezzo  alle  brighe  d’una  prima
rappresentazione.



Non era più un ragazzo, è vero; doveva ormai regolarsi con la
propria testa; e non vedeva nulla di male, del resto, in ciò
che faceva; tuttavia da buon figliuolo com’era sempre stato,
obbediente e sottomesso alla volontà e incline ai desiderii,
al modo di pensare e di sentire della sua buona mamma, si
turbava al pensiero di non aver l’approvazione di lei, di far
cosa che a lei, anzi, certamente doveva dispiacere, e non
poco. Tanto più se ne turbava, in quanto prevedeva che la sua
santa vecchierella, venuta per amor suo da così lontano a
soffrire  con  la  nuora,  non  gli  avrebbe  in  alcun  modo
manifestato  la  sua  riprovazione,  né  mosso  il  minimo
rimprovero.

Molta gente attendeva con lui il treno da Torino, già in
ritardo.  Per  stornarsi  da  quei  pensieri  molesti  egli  si
forzava d’attendere alla grammatica inglese, andando su e giù
per la banchina; ma a ogni fischio di treno si voltava o
s’arrestava.

Fu dato finalmente il segno dell’arrivo. I numerosi aspettanti
s’affollarono,  con  gli  occhi  al  convoglio  che  entrava
sbuffante e strepitoso nella stazione. Si schiusero i primi
sportelli; la gente accorse con varia ansia, cercando da una
vettura all’altra.

– Eccola! – disse Giustino, ilarandosi e cacciandosi tra la
ressa, per raggiungere una delle ultime vetture di seconda
classe, da cui s’era sporta con aria smarrita la testa d’una
vecchina pallida, vestita di nero. – Mamma! Mamma!

Questa si volse, alzò una mano e gli sorrise con gli occhi
neri, intensi, la cui vivacità contrastava col pallore del
volto già appassito dagli anni.

Nella gioja di rivedere il figliuolo la piccola signora Velia
cercò  quasi  un  rifugio  dallo  sbalordimento  che  la  aveva
oppressa  durante  il  lungo  viaggio  e  dalle  tante  e  nuove
impressioni che le avevano tumultuosamente investito la stanca



anima, chiusa e ristretta ormai da anni e anni nelle abituali
relazioni dell’angusta e timida sua vita.

Era  come  intronata  e  rispondeva  a  monosillabi.  Le  pareva
diventato  un  altro  il  figliuolo,  tra  tanta  gente  e  tanta
confusione;  anche  il  suono  della  voce,  lo  sguardo,  tutta
l’aria del volto le parevano cangiati. E la stessa impressione
aveva Giustino della vista della madre. Sentivano entrambi che
qualcosa  tra  loro  s’era  come  allentata,  disgiunta:
quell’intimità naturale, che prima impediva loro di vedersi
così come si vedevano adesso; non più come un essere solo, ma
due; non già diversi, ma staccati. E non s’era egli difatti
nutrito, lontano da lei – pensava la madre – d’una vita che le
era ignota? non aveva egli adesso un’altra donna accanto,
ch’ella non conosceva e che certo doveva essergli cara più di
lei? Tuttavia, quando si vide sola, finalmente, con lui nella
vettura, e vide salvi la valigia e il sacchetto che aveva
portati con sé, si sentì sollevata e confortata.

– Tua moglie? – domandò poi, dando a vedere nel tono della
voce e nello sguardo, che ne aveva una grande suggezione.

– T’aspetta con tanta ansia, – le rispose Giustino. – Soffre
molto…

– Eh, poverina… – sospirò la signora Velia, socchiudendo gli
occhi. – Ho paura però, che io poco… poco potrò fare… perché
forse per lei… non sarò…

– Ma che! – la interruppe Giustino. – Non ti mettere in capo
codeste prevenzioni, mamma! Tu vedrai quanto è buona…

– Lo credo, lo so bene, – s’affrettò a dire la signora Velia.
– Dico per me…

– Perché ti figuri che una che scrive, – soggiunse Giustino, –
debba  essere  per  forza  una…  una  smorfiosa?  aver  fumi?…
Nient’affatto! Vedrai. Troppo… troppo modesta, anzi… È la mia
disperazione! E poi, sì, in quello stato… Via, via, mammina, è



come te, sai? senza differenza…

La vecchietta approvò col capo. Le ferirono il cuore quelle
parole. Lei era la mamma; e un’altra donna, adesso, per il
figliuolo era come lei, senza differenza… Ma approvò, approvò
col capo.

– Faccio tutto io! – seguitò Giustino. – Gli affari li tratto
io. Del resto, ohè, a Roma, cara mamma… che! tutto il doppio…
non te lo puoi neanche figurare! e se non ci s’ajuta in tutti
i modi… Lei lavora a casa; io faccio fruttare il suo lavoro
fuori…

– E… frutta, frutta? – domandò timidamente la madre, cercando
di smorzare l’acume degli occhi.

–  Perché  ci  sono  io,  che  lo  faccio  fruttare!  –  rispose
Giustino. – Opera mia, non ti figurare! Sono io… tutta opera
mia… Quello che fa lei… ma sì, niente, sarebbe come niente…
perché la cosa… la… la letteratura, capisci? è una cosa che…
puoi farla e puoi non farla, secondo i giorni… Oggi ti viene
un’idea; sai scriverla, e la scrivi… Che ti costa? Non ti
costa niente! Per sé stessa, la letteratura, è niente; non dà,
non darebbe frutto, se non ci fosse… se non ci fosse… se non
ci fossi io, ecco! Io faccio tutto. E se lei ora è conosciuta
in Italia…

– Bravo, bravo… – cercò d’interromperlo la signora Velia. Poi
arrischiò: – Anche dalle nostre parti conosciuta?

– Ma anche fuori d’Italia! – esclamò Giustino. – Tratto con la
Francia, io! Con la Francia, con la Germania, con la Spagna.
Ora comincio con l’Inghilterra! Vedi? Studio l’inglese. Ma è
un  affar  serio,  l’Inghilterra!  Basta;  l’anno  scorso,  sai
quanto? Ottomilacinquecentoquarantacinque lire, tra originali
e traduzioni. Più, con le traduzioni.

–  Quanto!  –  esclamò  la  signora  Velia,  ricadendo  nella
costernazione.



– E che sono? – sghignò Giustino. – Mi fai ridere… Sapessi
quanto si guadagna in America, in Inghilterra! Centomila lire,
come niente. Ma quest’anno, chi sa!

Invece  d’attenuare,  si  sentiva  ora  spinto  a  esagerare  da
un’irritazione ch’egli di fronte a se stesso fingeva gli fosse
cagionata dall’angustia mentale della madre, mentre gli era in
fondo cagionata da quel disagio interno, da quel rimorso.

La madre lo guardò e abbassò subito gli occhi.

Ah, com’era tutto preso, povero figliuolo, dalle idee della
moglie! Che guadagni sognava! E non le aveva domandato nulla
del loro paese; appena appena a lei della salute e se aveva
viaggiato bene. Sospirò e disse, come tornando di lontano:

– Ti saluta tanto la Graziella, sai?

– Ah, brava! – esclamò Giustino. – Sta bene la mia nutrice?

– Comincia a essere stolida, come me, – gli rispose la madre.
– Ma, tu sai, è fidata. Anche il Prever ti saluta.

– Sempre matto? – domandò Giustino.

– Sempre, – fece la vecchietta, sorridendo.

– Ti vuole sposare ancora?

La signora Velia agitò una mano, come se cacciasse via una
mosca, sorrise e ripetè:

– Matto… matto… Abbiamo già la neve a Cargiore, sai? La neve
su Roccia Vrè e sul Rubinett!

– Se tutto andrà bene, – disse Giustino, – dopo il parto, chi
sa che Silvia non venga su con te, a Cargiore, per alcuni
mesi…

– Su, con la neve? – domandò, quasi sgomenta, la madre.



– Anzi! – esclamò Giustino. – Le piacerà tanto: non l’ha mai
veduta!  Io  dovrò  muovermi  per  affari,  forse…  Speriamo!
Riparleremo  poi  di  questo,  a  lungo.  Tu  vedrai  come
t’accorderai  subito  con  Silvia  che,  poverina,  è  cresciuta
senza mamma…

 

3.

Fu veramente così.

Fin dal primo vedersi, la signora Velia lesse negli occhi
dolenti  di  Silvia  il  desiderio  d’essere  amata  come  una
figliuola, e Silvia negli occhi di lei il timore e la pena di
non bastare col suo affetto semplice al compito per cui il
figliuolo  la  aveva  chiamata.  Subito  l’una  e  l’altra
s’affrettarono di soddisfare quel desiderio e di cancellare
quel timore.

– Me l’ero immaginata proprio così! – disse Silvia, con gli
occhi pieni di affettuosa e tenera riverenza. – È strano!… Mi
pare che l’abbia sempre conosciuta…

– Qua, niente! – rispose la signora Velia, alzando una mano
alla fronte. – Cuore, sì, figlia, quanto ne vuoi…

–  Viva  il  pane  di  casa!  –  esclamò  il  signor  Ippolito,
consolato di veder finalmente una brava donnetta all’antica. –
Cuore,  cuore,  sì,  dice  bene,  signora!  Cuore  ci  vuole  e
maledetta la testa! Lei che è mamma, faccia il miracolo! tolga
il mantice dalle mani al suo figliuolo!

– Il mantice? – domandò la signora Velia, non comprendendo e
guardando le mani di Giustino.

– Il mantice, sissignora, – rispose il signor Ippolito. – Un
certo manticetto, ch’egli caccia nel buco dell’orecchio di
cotesta povera figliuola, e soffia e soffia e soffia, da farle
diventar la testa grossa cosi!



–  Povero  Giustino!  –  esclamò  Silvia  con  un  sorriso,
rivolgendosi  alla  suocera.  –  Non  gli  dia  retta,  sa?

Giustino rideva come una lumaca nel fuoco.

– Ma va’ là, che la signora mi comprende! – riprese lo zio
Ippolito. – Fortuna che codesta scioccona, signora mia, non
piglia vento! Ci ha cuore anche lei, e solido sa?; se no, a
quest’ora… Il cervello, un pallone… su per le nuvole… se non
ci fosse un po’ di zavorra qua, nella navicella del cuore… Non
scrivo, io, stia tranquilla; parlo bene, quando mi ci metto; e
mia nipote mi ruba le immagini… Tutte sciocchezze!

E, scrollando le spalle, se n’andò a fumare nello studiolo.

– Un po’ matto, ma buono, – disse Silvia per rassicurar la
vecchietta stordita. – Non può soffrire che Giustino…

– Già l’ho detto alla mamma! – la interruppe questi, stizzito.
– Faccio tutto io. Lui fuma, e io penso a guadagnar denari!
Siamo a Roma. Senti, Silvia: adesso la mamma si mette in
libertà; poi si desina. Debbo subito scappare per la prova.
Sai che ho i minuti contati. Oh, a proposito, volevo dirti che
la Carmi…

– Oh Dio, no, Giustino! – pregò Silvia. – Non mi dir nulla
oggi, per carità!

– E due! e tre! – proruppe Giustino, perdendo finalmente la
pazienza. – Tutti addosso a me! E va bene… Bisogna che ti
dica, cara mia! Potevi levarti la seccatura in una volta sola,
ricevendo la Carmi.

– Ma come? Possibile, in questo stato? – domandò la Silvia. –
Lo dica lei, mamma…

– Che vuoi che sappia la mamma! – esclamò Giustino, più che
mai stizzito. – Che cos’è? Non è una donna anche lei, la
Carmi? Ha marito e ha fatto figliuoli anche lei. Un’attrice…
Sfido! Se il dramma si deve rappresentare, bisogna pure che ci



siano le attrici! Tu non puoi andare a teatro per assistere
alle prove. Ci sono io: ho pensato io a tutto. Ma capirai che
se  quella  vuole  uno  schiarimento  su  la  parte  che  deve
rappresentare,  bisogna  che  lo  domandi  a  te.  Riceverla,
nossignore! parlarne con me, neppure! Come devo fare io?

–  Poi,  poi,  –  disse  Silvia,  per  troncare  il  discorso.  –
Lasciami attendere alla mamma adesso.

Giustino scappò via su le furie.

Era così preso e infiammato dell’imminente battaglia, che non
avvertiva  al  turbamento  della  moglie,  ogni  qual  volta  le
moveva il discorso del dramma.

Deplorabile contrattempo davvero, che La nuova colonia dovesse
andare in iscena, mentre Silvia si trovava in quello stato. Ma
era rimasto gabbato nel computo dei mesi, Giustino: aveva
calcolato che per l’ottobre la moglie sarebbe stata libera;
invece…

La Compagnia Carmi-Revelli, scritturata al Valle giusto per
quel  mese,  faceva  assegnamento  sopra  tutto  su  La  nuova
colonia, di cui s’era accaparrata la primizia da parecchi
mesi.

Il  cav.  uff.  Claudio  Revelli,  direttore  e  capocomico,
detestava cordialmente, come tutti i suoi colleghi direttori e
cavalieri  capicomici,  i  lavori  drammatici  italiani;  ma
Giustino Boggiolo in quei mesi di preparazione, ajutato da
tutti quelli che, in compenso, pigliavano a goderselo, aveva
saputo far tanto scampanìo attorno a quel dramma, eh’esso
ormai era atteso come un vero e grande avvenimento d’arte e
prometteva  quasi  quasi  di  fruttare  quanto  una  sconcia
farsaccia  parigina.  Credette  perciò  il  Revelli  di  potere
arrendersi per quella volta alle voglie ardenti e smaniose
della sua consocia e prima attrice della Compagnia, signora
Laura Carmi, che ostentava una fervorosa predilezione per gli
scrittori di teatro italiani e un profondo disprezzo per tutte



le miserie del palcoscenico; e non volle sapere di rimandar la
prima  rappresentazione  del  dramma  al  prossimo  novembre  a
Napoli, perché avrebbe perduto, così facendo, non solo la
priorità, ma anche, nel giro, la «piazza» di Roma; giacché
un’altra Compagnia, che recitava adesso a Bologna e aspettava
l’esito  di  Roma  per  mettere  in  iscena  colà  il  dramma,
l’avrebbe  subito  e  per  la  prima  offerto  al  giudizio  del
pubblico  bolognese  e  quindi  portato  a  Roma  novissimo,  in
dicembre.

Giustino non poteva proprio, dunque, risparmiare alla moglie
quelle trepidazioni.

Silvia aveva sofferto moltissimo durante l’estate. La signora
Ely Faciolli la aveva tanto pregata e pregata d’andare con lei
in villeggiatura a Catino, presso Farfa; le aveva inviato di
là  parecchie  calorosissime  lettere  d’invito  e  cartoline
illustrate; ma ella non solo non si era voluta muovere da
Roma,  ma  non  era  neppur  voluta  uscire  di  casa,  provando
ribrezzo e quasi onta della propria deformità, parendole di
vedere in essa quasi un’irrisione della natura – sconcia e
crudele.

– Hai ragione, figliuola! – le diceva lo zio Ippolito. – Molto
più gentile con le galline, la natura. Un uovo, e il calore
materno.

– Eh già! – borbottava Giustino. – Deve nascere un pulcino,
infatti…

– Ma dall’asina, caro! – gli rispondeva il signor Ippolito, –
deve nascere un uomo, dall’asina? E trattare una donna come
un’asina ti sembra gentile?

Silvia sorrideva pallidamente. Meno male che c’era lui in
casa, lo zio, che di tratto in tratto con quei razzi la
scoteva  dal  torpore,  dall’istupidimento  in  cui  si  sentiva
caduta.



Sotto il peso d’una realtà così opprimente, ella provava in
quei  giorni  disgusto  profondo  di  tutto  quanto  nel  campo
dell’arte  è  necessariamente,  come  nella  vita  stessa,
convenzionale. Anche i suoi lavori, pur così spesso violentati
da irruzioni improvvise di vita, quasi da sbuffi di vento e da
ondate  impetuose,  irruzioni  contrarie  talvolta  alla  logica
della  sua  stessa  concezione,  le  apparivano  falsi  e  la
disgustavano.

E il dramma?

Si sforzava di non pensarci, per non agitarsi La crudezza di
certe scene però la assaltava a quando a quando e le toglieva
il respiro! Le pareva mostruoso, ora, quel dramma.

Aveva immaginato un’isoletta del Jonio, feracissima, già luogo
di pena, abbandonata dopo un disastro tellurico, che aveva
ridotto un mucchio di rovine la cittaduzza che vi sorgeva.
Sgomberata dei pochi superstiti, era rimasta deserta per anni,
destinata probabilmente a scomparire un giorno dalle acque.

Qua si svolgeva il dramma.

Una prima colonia di marinai d’Otranto, rozzi, primitivi, è
andata di nascosto ad annidarsi tra quelle rovine, non ostante
la terribile minaccia incombente su l’isola. Essi vivono là,
fuori d’ogni legge, quasi fuori del tempo. Tra loro, una sola
donna, la Spera, donna da trivio, ma ora lì onorata come una
regina, venerata come una santa, e contesa ferocemente a colui
che l’ha condotta con sé: un tal Currao, divenuto, per ciò
solo, capo della colonia. Ma Currao è anche il più forte e col
dominio di tutti mantiene a sé la donna, la quale in quella
vita nuova è diventata un’altra, ha riacquistato le virtù
native, custodisce per tutti il fuoco, è la dispensiera d’ogni
conforto familiare, e ha dato a Currao un figliuolo, ch’egli
adora.

Ma un giorno uno di quei marinai, il rivale più accanito di
Currao, sorpreso da costui nell’atto di trarre a sé con la



violenza la donna, e sopraffatto, sparisce dall’isola. Si sarà
forse buttato in mare su una tavola; avrà forse raggiunto a
nuoto qualche nave che passava lontana.

Di lì a qualche tempo, una nuova colonia sbarca nell’isola,
guidata da quel fuggiasco: altri marinai che recano però con
sé le loro donne, madri, mogli, figlie e sorelle. Quando gli
uomini della prima colonia s’accorgono di questo, smettono
d’osteggiarne l’approdo sotto il comando di Currao. Questi
resta solo, perde d’un tratto ogni potestà; la Spera ridiventa
subito per tutti quella che era prima. Ma ella non se ne duole
tanto per sé, quanto per lui; s’avvede, sente che egli, prima
così orgoglioso di lei, ora ne ha onta; ne sopporta in paceil
disprezzo.  Alla  fine  la  Spera  s’accorge  che  Currao,  per
rialzarsi  di  fronte  a  sé  stesso  e  a  gli  altri,  medita
d’abbandonarla. Dileggiandola, alcuni giovani marinai, quelli
stessi che già spasimarono tanto per lei invano, vengono a
dirle ch’egli non si cura più di farle la guardia perché s’è
messo a farla invece a Mita, figliuola d’un vecchio marinajo,
padron Dodo, che è come il capo della nuova colonia. La Spera
lo sa; e s’aggrappa ora al figliuolo, con la speranza di tener
così l’uomo che le sfugge. Ma il vecchio padron Dodo, per
consentire alle nozze, pretende che Currao abbia con sé il
ragazzo. La Spera prega, scongiura, si rivolge ad altri perché
s’interpongano.  Nessuno  vuol  darle  ascolto.  Ella  si  reca
allora  a  supplicare  il  vecchio  e  la  sposa;  ma  quegli  le
dimostra che dev’esser più contenta che il figliuolo rimanga
col padre; l’altra la assicura che il ragazzo sarà da lei ben
trattato.  Disperata,  la  donna,  per  non  abbandonare  il
figliuolo e per colpire nel cuore l’uomo che l’abbandona, in
un impeto di rabbia furibonda abbraccia la sua creatura e in
quel terribile amplesso, ruggendo, lo soffoca. Cade un masso,
dopo  quel  grido,  e  un  altro,  lúgubremente,  nel  silenzio
orribile che segue al delitto; e altre grida lontane si levano
dall’isola. La Spera abita in cima a un poggio, tra le rovine
d’una casa crollata al tempo del primo disastro. Pare che non
sia  ben  certa  se  lei  stessa  col  suo  ruggito  abbia  fatto



crollare quei massi, abbia suscitato quelle grida d’orrore. Ma
no,  no,  è  la  terra!  è  la  terra!  –  Balza  in  piedi;
sopravvengono  urlanti,  scontraffatti  dal  terrore,  alcuni
fuggiaschi, scampati all’estrema rovina. S’è aperta la terra!
è  sprofondata  la  terra!  La  Spera  sente  chiamarsi,  sente
chiamare il figliuolo con grida strazianti dalla costa del
poggio; accorre, vacillando, con gli altri, si sporge di lassù
a guardare raccapricciata e, tra i clamori che vengono dal
basso, grida:

– Ti s’è aperta sotto i piedi? t’ha inghiottito a metà? Il
figlio? Te l’avevo ucciso io con le mie mani… Muori, muori
dannato!

Che impressione avrebbe fatto questo dramma? Silvia chiudeva
gli occhi, vedeva in un baleno la sala del teatro, il pubblico
di fronte all’opera sua, e s’atterriva. No! No! Ella lo aveva
scritto per sé! Scrivendolo, non aveva pensato minimamente al
pubblico, che ora lo avrebbe veduto, ascoltato, giudicato.
Quei personaggi, quelle scene ella li vedeva su la carta, come
li aveva scritti, traducendo con la massima fedeltà la visione
interna. Ora dalla carta come sarebbero balzati vivi su la
scena? con qual voce? con quali gesti? Che effetto avrebbero
fatto quelle parole vive, quei movimenti reali, su le tavole
del  palcoscenico,  tra  le  quinte  di  carta,  in  una  realtà
fittizia e posticcia?

– Vieni a vedere, le consigliava Giustino. – Non c’è bisogno
nemmeno che tu salga sul palcoscenico. Potrai assistere alle
prove dalle poltrone, da un palchetto vicino. Nessuno potrebbe
giudicare meglio di te, consigliare, suggerire.

Silvia  era  tentata  d’andare;  ma  poi,  sul  punto,  sentiva
mancarsi l’animo e le forze, aveva paura che la soverchia
emozione recasse danno a quell’altro essere, che già le viveva
in  grembo.  E  poi,  come  presentarsi  in  quello  stato?  come
parlare ai comici? No, no, chi sa che strazio sarebbe stato
per lei!



– Come fanno almeno? – domandava al marito. – Ti pare che
intendano la loro parte?

Giustino, di ritorno dalle prove, con gli occhi lustri e il
volto  pezzato  di  rosso,  come  se  gli  avessero  dato  tanti
pizzichi in faccia, sbuffava, levando irosamente le mani:

– Non ci si capisce niente!

Era profondamente avvilito, Giustino. Quel palcoscenico bujo,
intanfato di muffa e di polvere bagnata; quei macchinisti che
martellavano  sui  telai,  inchiodando  le  scene  per  la
rappresentazione  della  sera;  tutti  i  pettegolezzi  e  le
piccinerie e la svogliatezza e la cascaggine di quei comici
sparsi a gruppetti qua e là, quel suggeritore nella buca con
la papalina in capo e il copione davanti, pieno di tagli e di
richiami; il direttore capocomico, sempre arcigno e sgarbato,
seduto  presso  alla  buca;  quello  che  copiava  lì  su  un
tavolinetto le parti; il trovarobe in faccende tra i cassoni,
tutto sudato e sbuffante, gli avevano cagionato un disinganno
crudele, che lo esasperava.

S’era fatto mandare da Taranto parecchie fotografie di marinai
e popolane di Terra d’Otranto, per i figurini, e anche vesti e
scialli e berretti, per modelli. Il vestiario, alla maggior
parte, aveva fatto molto effetto; ma qualche stupida attrice
secondaria aveva dichiarato di non volersi camuffar così da
stracciona. Il Revelli, per gli scenarii tutti ad aria aperta,
«selvaggi» come egli diceva, voleva lesinare. E Laura Carmi,
la prima attrice, se ne fingeva indignata. Lei sola, la Carmi,
era un po’ il conforto di Giustino: aveva voluto leggere le
Procellarie e La casa dei nani, per introdursi più preparata –
aveva  detto  –  nella  finzione  del  dramma;  e  si  dichiarava
entusiasta  della  parte  di  Spera:  ne  avrebbe  fatto  una
«creazione»! Ma non sapeva ancora neanche lei una parola della
parte; passava innanzi alla buca del suggeritore e ripeteva
meccanicamente, come tutti gli altri, le battute che quello,
vociando e dando le indicazioni secondo le didascalie, leggeva



nel copione. Solo il caratterista Adolfo Grimi cominciava a
dare  qualche  rilievo,  qualche  espressione  alla  parte  del
vecchio Padron Dodo e il Revelli a quella di Currao; ma a
Giustino pareva che così l’uno che l’altro le caricassero un
po’ troppo; il Grimi baritoneggiava addirittura. In confidenza
e con garbo Giustino glielo aveva fatto notare; ma al Revelli
non  s’arrischiava,  e  si  struggeva  dentro.  Avrebbe  voluto
domandare a questo e a quello come avrebbero fatto quel tal
gesto, come avrebbero proferita quella tal frase. Alla terza o
alla  quarta  prova,  il  Revelli,  piccato  dell’entusiasmo
ostentato dalla Carmi, s’era messo a interrompere tutti, di
tratto in tratto, e sgarbatamente; interrompeva tante volte
proprio per un nonnulla, sul più bello, quando a Giustino
pareva già che tutto andasse bene e la scena cominciasse a
prender  calore,  ad  assumer  vita  da  sé,  vincendo  man  mano
l’indifferenza degli attori e costringendoli a colorir la voce
e a muovere i primi gesti. La Grassi, ad esempio, che faceva
la parte di Mita, per uno sgarbo del Revelli per poco non
s’era messa a piangere. Perdio! Almeno con le donne avrebbe
dovuto essere un po’ più gentile, colui! Giustino s’era fatto
in quattro per consolarla.

Non s’accorgeva che sul palcoscenico parecchi comici, e sopra
tutti  il  Grimi,lo  pigliavano  in  giro,  lo  beffavano.  Eran
finanche  arrivati,  quando  il  Revelli  non  c’era,  a  fargli
provare le «battute» più difficili del dramma.

– Come direbbe lei questo? come, quest’altro? Sentiamo.

E lui, subito! Sapeva, sapeva benissimo che avrebbe detto
male; non prendeva mica sul serio gli applausi e gli urli di
ammirazione di quei burloni scapati; ma almeno avrebbe fatto
intravveder  loro  l’intenzione  della  moglie  nello  scrivere
quelle… come si chiamavano? ah, già, battute… quelle battute,
sicuro.

Cercava in tutti i modi d’infiammarli, d’averli cooperatori
amorosi a quella suprema e decisiva impresa. Gli pareva che



alcuni comici fossero un po’ sgomenti dell’arditezza di certe
scene, della violenza di certe situazioni. Egli stesso, per
dir la verità, non era tranquillo su più d’un punto, e qualche
volta era assalito dallo sgomento anche lui, guardando dal
palcoscenico la sala del teatro, tutte quelle file di poltrone
e di sedie disposte lì, come in attesa, gli ordini dei palchi,
tutti  quei  vani  buj,  quelle  bocche  d’ombra,  in  giro,
minacciose. E poi le quinte sconnesse, le scene tirate su a
metà, il disordine del palcoscenico, in quella penombra umida
e  polverosa,  i  discorsi  alieni  dei  comici  che  finivan  di
provare qualche scena e non prestavano ascolto ai compagni
ch’erano  in  prova,  le  arrabbiature  del  Revelli,  la  voce
fastidiosa  del  suggeritore,  lo  sconcertavano,  gli
scompigliavano l’animo, gl’impedivano di costruirsi l’idea di
ciò che sarebbe stato fra poche sere lo spettacolo.

Laura Carmi veniva a scuoterlo da quei subitanei abbattimenti.

– Boggiolo, ebbene? Non siamo allegri?

–  Signora  mia…  –  sospirava  Giustino,  aprendo  le  braccia
respirando con piacere il profumo dell’elegantissima attrice,
dalle  forme  provocanti,  dall’espressione  voluttuosa,
quantunque  avesse  il  volto  quasi  tutto  rifatto
artificialmente, gli occhi allungati, le pàlpebre annerite, le
labbra invermigliate, e sotto tanta biuta s’intrav vedessero i
guasti e la stanchezza.

– Su, caro! Sarà un successone, vedrete!

– Lei crede?

– Ma senza dubbio! Novità, potenza, poesia: c’è tutto! E non
c’è teatro, – soggiungeva con una smorfia di disgusto. – Né
personaggi, né stile, né azione, qui sentent le «théâtre». Voi
comprendete?

Giustino si riconfortava.



–  Senta,  signora  Carmi:  lei  dovrebbe  farmi  un  piacere:
dovrebbe farmi sentire il ruggito di Spera all’ultimo atto,
quando soffoca il figlio.

– Ah, impossibile, caro mio! Quello deve nascere lì per lì.
Voi scherzate? Mi lacererebbe la gola… E poi, se lo sento una
volta, io stessa, anche fatto da me, addio! lo ricopio alla
rappresentazione. Mi verrebbe a freddo. No, no! Deve nascere
lì  per  lì.  Ah,  sublime,  quell’amplesso!  Rabbia  d’amore  e
d’odio insieme. La Spera, capite? vuole quasi far rientrare in
sé, nel proprio seno, il figliuolo che le vogliono strappare
dalle braccia, e lo strozza! Vedrete! Sentirete!

– Sarà il suo figliuolo? – le domandava, gongolante, Giustino.

– No, strozzo il figlio di Grimi, – gli rispondeva la Carmi. –
Mio figlio, caro Boggiolo, per vostra regola, non metterà mai
piede sul palcoscenico. Che! che!

Finita la prova, Giustino Boggiolo scappava nelle redazioni
dei giornali, a trovare qua il Lampini, Ciceroncino, là il
Centanni o il Federici o il Mola, coi quali aveva stretto
amicizia e per mezzo dei quali aveva già fatto conoscenza con
quasi tutti i giornalisti così detti militanti della Capitale.
Anche costoro, è vero, se lo pigliavano a godere, apertamente;
ma non se n’aveva per male; mirava alla meta, lui. Casimiro
Luna aveva saputo che all’Archivio Notarile gli storpiavano il
nome. Indegnità! I cognomi si rispettano, i cognomi non si
storpiano! E aveva aperto tra i colleghi una sottoscrizione a
dieci centesimi per offrire al Boggiolo cento biglietti da
visita stampati così:

GIUSTINO RONCELLA

nato Boggiolo

Sì, sì, benissimo. Ma lui, intanto, da Casimiro Luna aveva
ottenuto un brillante articolo su tutta quanta l’opera della
moglie, ed era riuscito a far rilevare da tutti i giornali la



vivissima attesa del pubblico per il nuovo dramma La nuova
colonia,  stuzzicando  la  curiosità  con  «interviste»  e
«indiscrezioni».

La sera rincasava stanco morto e stralunato. La sua vecchia
mamma non lo riconosceva più; ma egli ormai non era più in
grado  d’avvertire  né  allo  stupore  di  lei  né  all’aria  di
dileggio dello zio Ippolito, come non avvertiva all’agitazione
che cagionava alla moglie. Le riferiva l’esito delle prove e
quel che si diceva nelle redazioni dei giornali.

– La Carmi è grande! E quella piccola Grassi, nella parte di
Mita, se la vedessi: un amore! Si sono già affissi per le vie
i primi manifesti a strisce. Stasera comincia la prenotazione
dei posti. È un vero e proprio avvenimento, sai? Dicono che
verranno i maggiori critici teatrali di Milano, di Torino, di
Firenze, di Napoli e di Bologna…

La sera della vigilia ritornò a casa com’ebbro addirittura.
Recava tre notizie: due luminose, come il sole; l’altra, nera,
viscida e velenosa come una serpe. Il teatro, tutto venduto
per tre sere; la prova generale, riuscita mirabilmente; i
giornalisti più accontati e qualche letterato che vi avevano
assistito, rimasti tutti quanti sbalorditi, a bocca aperta.
Solo il Betti, Riccardo Betti, quel frigido imbecille tutto
leccato, aveva osato dire nientemeno che La nuova colonia era
«la Medea tradotta in tarentino».

– La Medea? – domandò Silvia, confusa, stordita.

Non sapeva nulla, proprio nulla, lei, della famosa maga della
Colchide; aveva sì letto qualche volta quel nome, ma ignorava
affatto chi fosse Medea, che avesse fatto.

– L’ho detto! l’ho detto! – gridò Giustino. – Non mi son
potuto tenere… Forse ho fatto male. Infatti la Barmis, ch’era
lì presente, voleva che non lo dicessi. Ma che Medea! Ma che
Euripide! Per curiosità, domattina, appena arriva la signora
Faciolli da Catino, fatti prestare questa benedetta Medea:



dicono che è una tragedia di… di… coso… l’ho detto or ora…
Stùdiale, stùdiale queste benedette cose greche, mice… non so
come le chiamino… micenatiche… stùdiale! Vanno tanto oggi!
Capisci che con una frase, buttata così, ti possono stroncare?
La  Medea  tradotta  in  tarentino…  Basta  questo!  Sono  tanti
imbecilli che non capiscono nulla, peggio di me! Li conosco
adesso… oh se li conosco!

Dopo cena, la signora Velia, molto impensierita dello stato di
Silvia in quegli ultimi giorni, la forzò amorosamente a uscir
di  casa  col  marito.  Era  già  tardi,  e  nessuno  la  avrebbe
veduta. Una passeggiatina pian piano le avrebbe fatto bene:
ella non avrebbe dovuto mai trascurare, in tutti quei mesi, un
po’ di moto.

Silvia si lasciò indurre; ma quando Giustino, a una cantonata,
al gialliccio lume tremolante d’un fanale volle mostrarle il
manifesto già affisso del Teatro Valle, che recava a grossi
caratteri il titolo del dramma e il nome di lei e poi l’elenco
dei personaggi, e sotto, ben distinto, novissimo; si sentì
mancare, ebbe come una vertigine e appoggiò la fronte pallida,
gelida, su la spalla di lui:

– Se morissi? – mormorò.

 

 4.

Giustino Boggiolo arrivò tardi a teatro, e con la vettura
veramente questa volta, e di trotto, avvampato, quasi avesse
la febbre, e sconvolto.

Fin dalla piazzetta di Sant’Eustachio la via era ingombra,
ostruita dalle vetture, tra le quali la gente si cacciava
impaziente e agitata. Per non stare a far lì la coda, Giustino
pagò la corsa, sguisciò tra i legni e la folla. Su la meschina
facciata del teatro le grosse lampade elettriche vibravano,
ronzavano, quasi partecipassero al vivo fermento di quella



serata straordinaria.

Ecco Attilio Raceni su la soglia.

– Ebbene?

– Mi lasci stare! – sbuffò Giustino, con un gesto disperato. –
Ci siamo! Le doglie. L’ho lasciata con le doglie!

–  Santo  Dio!  –  fece  il  Raceni.  –  Era  da  aspettarselo…
L’emozione…

– Il diavolo! dica il diavolo, mi faccia il piacere! – replicò
Giustino, fieramente irritato, girando gli occhi e provandosi
ad accostarsi al botteghino, innanzi al quale si pigiava la
gente per acquistare i biglietti d’ingresso.

Si levò su la punta dei piedi per vedere il cartellino affisso
su lo sportello del botteghino: – Tutto esaurito.

Un signore lo urtò, di furia.

– Scusi…

– Di niente… Ma sa, è inutile, glielo dico io. Non c’è più
posti. Tutto esaurito. Torni domani sera. Si ripete.

– Venga, venga, Boggiolo! – lo chiamò il Raceni. – Meglio che
si faccia vedere sul palcoscenico.

–  Due…  quattro…  uno…  due…  uno…  tre…  –  gridavano  intanto
all’ingresso le maschere in livrea di gran gala, ritirando i
biglietti.

– Ma dove si vuol ficcare tutta questa gente adesso? – domandò
Giustino su le spine. – Quanti biglietti d’ingresso avranno
dato via? Avrei dovuto trovarmi là di prima sera… Ma quando il
diavolo ci caccia la coda! E sto in pensiero, creda, sto
proprio in pensiero… Ho un brutto presentimento…

– Non dica così! – gli diede su la voce il Raceni.



– Per Silvia, dico per Silvia! – spiegò Giustino. – Mica pel
dramma… L’ho lasciata, creda, molto, molto male… Speriamo che
tutto vada bene… ma ho paura che… E poi, guardi, tutta questa
gente…  dove  si  ficcherà?  Starà  scomoda,  sarà  impaziente,
turbolenta… Ohè, paga, e vorrà godere… Ma poteva venire la
seconda sera, perdio! Si ripete… Andiamo, andiamo…

Tutto il teatro risonava d’un fragorìo vario, confuso, di
gigantesco alveare. Come saziar la brama di godimento, la
curiosità, i gusti, l’aspettativa di tutto quel popolo, già
per il suo stesso assembramento sollevato a una vita diversa
dalla comune, più vasta, più calda, più fusa?

Avvertì come uno smarrimento angoscioso, Giustino, guardando
attraverso  l’entrata  della  platea  il  vaso  rigurgitante  di
spettatori. Il volto, di solito rubicondo, gli era diventato
paonazzo.

Sul  palcoscenico  stenebrato  appena  da  alcune  lampadine
elettriche  accese  dietro  i  fondali,  i  macchinisti  e  il
trovarobe davano gli ultimi tocchi alla scena, mentre già con
miagolii  lamentosi  si  accordavano  gli  strumenti
dell’orchestrina. Il direttore di scena, col campanello in
mano, faceva fretta; voleva dar subito il primo segnale agli
attori.

Alcuni di questi eran già pronti; la piccola Grassi parata da
Mita e il Grimi da Padrón Dodo, con la barba finta, grigia e
corta, il volto affumicato come un presciutto, orribile a
vedere così da vicino, il berrettone marinaresco ripiegato su
un  orecchio,  i  calzoni  rimboccati  e  i  piedi  che  parevano
scalzi, in una maglia color carne, parlavano con Tito Lampini
in marsina e col Centanni e il Mola. Appena videro Giustino e
il Raceni, vennero loro incontro, rumorosamente.

– Eccolo qua! – gridò il Grimi, levando le braccia. – Ebbene,
come va? come va?

– Teatrone! – esclamò il Centanni.



– Contento, eh? – aggiunse il Mola.

– Coraggio! – gli disse la Grassina, stringendogli forte forte
la mano.

Il Lampini gli domandò:

– La sua signora?…

– Male… male… – prese a dire Giustino.

Ma il Raceni, sgranando gli occhi, gli fece un rapido cenno
col capo. Giustino comprese, abbassò le pàlpebre e aggiunse:

– Capiranno che… tanto… tanto bene non può stare…

– Ma starà bene! benone starà! benone! – fece il Grimi col suo
vocione pastoso, dimenando il capo e sogghignando.

– Su, Lampini, – disse il Centanni. – L’augurio di prammatica:
In bocca al lupo!

– La signora Carmi? – domandò Giustino.

– In camerino, – rispose la Grassi.

Si  sentiva  attraverso  il  sipario  il  rimescolìo  incessante
dell’ampio  vaso.  Mille  voci  confuse,  prossime,  lontane,
rombanti,  e  sbatacchiar  d’usci  e  stridore  di  chiavi  e
scalpiccio di piedi. Il mare nel fondo della scena, il Grimi
vestito da marinajo, diedero a Giustino l’impressione che ci
fosse un gran molo di là con tanti piroscafi in partenza. Gli
orecchi presero d’un tratto a gridargli e una densa oscurità
gli occupò il cervello.

– Vediamo la sala! – gli disse il Raceni, prendendolo sotto il
braccio e tirandolo verso la spia del telone. – Non si lasci
scappare, per carità! – aggiunse poi, piano, – che la signora
è soprapparto.

– Ho capito, ho capito, – rispose Giustino, che si sentiva



morir le gambe accostandosi alla ribalta.

– Senta, Raceni, lei mi dovrebbe fare il piacere di correre a
casa mia a ogni fin d’atto.

– Ma s’intende! – lo interruppe il Raceni, – non c’è bisogno
che me lo dica…

– Per Silvia, dicevo… – soggiunse Giustino, – per avere io
notizie… Capirà che a lei non si potrà dir nulla… Ah che
sciagurata  congiuntura!  E  meno  male  che  ho  avuto  la
ispirazione di far venire mia madre! Poi c’è lo zio… E ho
sacrificato anche quella povera signora Faciolli, che aveva
tanto desiderio d’assistere allo spettacolo…

Mise l’occhio alla spia e restò sgomento a mirar prima giù
nelle poltrone, in platea, poi in giro nei palchi e su al
loggione  formicolante  di  teste.  Erano  inquieti,  impazienti
lassù,  vociavano,  battevano  le  mani,  pestavano  i  piedi.
Giustino trasalì a una scampanellata furiosa del buttafuori.

– Niente! – gli disse il Raceni, trattenendolo, – è il segnale
all’orchestra.

E l’orchestrina si mise a strimpellare.

Tutti, tutti i palchi erano straordinariamente affollati e non
un posto vuoto in platea, e che ressa nel breve spazio dei
posti all’in piedi! Giustino si sentì come arso dal soffio
infocato della sala luminosa, dallo spettacolo tremendo di
tanta moltitudine in attesa, che lo feriva, lo trafiggeva con
gl’innumerevoli  occhi.  Tutti,  tutti  quegli  occhi  col  loro
luccichio irrequieto rendevano terribile e mostruosa la folla.
Cercò  di  distinguere,  di  riconoscere  qualcuno  lì  nelle
poltrone. Ah ecco il Luna, che guardava nei palchi e inchinava
il  capo,  sorridendo…  ecco  là  il  Betti,  che  puntava  il
binocolo. Chi sa a quanti e quante volte aveva ripetuto quella
sua frase, con signorile sprezzatura:



– La Medea tradotta in tarentino.

Imbecille!  Guardò  di  nuovo  ai  palchi  e,  seguendo  le
indicazioni del Raceni,cercò nel primo ordine il Gueli, nel
secondo donna Francesca Lampugnani, la Bornè-Laturzi; ma non
riuscì a scorgere né queste né quello. Era gonfio d’orgoglio,
ora, pensando che già era uno splendido e magnifico spettacolo
per sé stesso quel teatro cosi pieno, e che si doveva a lui:
opera  sua,  frutto  del  suo  costante,  indefesso  lavoro,  la
considerazione  di  cui  godeva  la  moglie,  la  fama  di  lei.
L’autore, il vero autore di tutto, era lui.

– Boggiolo! Boggiolo!

Si volse: gli stava davanti Dora Barmis, raggiante.

– Che magnificenza! Non ho mai visto un teatro simile! Un
mago, siete un mago, Boggiolo! Una vera magnificenza, à ne
voir que les dehors. E che miracolo, avete visto? È in teatro
Livia  Frezzi!  Dicono  che  sia  già  terribilmente  gelosa  di
vostra moglie.

– Di mia moglie? – esclamò Giustino, stordito. – Perché?

Era così infatuato in quel momento, che se la Barmis gli
avesse detto che la amica del Gueli e tutte le donne eh’erano
in teatro deliravan per lui, lo avrebbe compreso e creduto
facilmente. Ma sua moglie… – che c’entrava sua moglie? Livia
Frezzi gelosa di Silvia? E perché?

– Ve ne fate? – soggiunse la Barmis. – Ma chi sa quante donne
saranno  tra  poco  gelose  di  Silvia  Roncella!  Che  peccato
ch’ella non sia qui! Come sta? come sta?

Giustino  non  ebbe  tempo  di  risponderle.  Squillarono  i
campanelli. Dora Barmis gli strinse forte forte la mano e
scappò via. Il Raceni lo trascinò tra le quinte a destra.

Si  levò  il  sipario,  e  a  Giustino  Boggiolo  parve  che  gli
scoperchiassero l’anima e che tutta quella moltitudine d’un



tratto  silenziosa  s’apparecchiasse  al  feroce  godimento  del
supplizio di lui, supplizio inaudito, quasi di vivisezione, ma
con un che di vergognoso, come se egli fosse tutto una nudità
esposta, che da un momento all’altro, per qualche falsa mossa
impreveduta, potesse apparire atrocemente ridicola e sconcia.

Sapeva a memoria da capo a fondo il dramma, le parti di tutti
gli attori dalla prima all’ultima battuta, e involontariamente
per poco non le ripeteva ad alta voce, mentre quasi in preda a
continue scosse elettriche si voltava a scatti di qua e di là
con  gli  occhi  brillanti  spasimosi,  i  pomelli  accesi,
straziato,  dalla  lentezza  dei  comici,  che  gli  pareva
s’indugiassero apposta su ogni battuta per prolungargli il
supplizio, come se anch’essi ci si divertissero.

Il  Raceni,  caritatevolmente,  a  un  certo  punto  tentò  di
strapparlo di là, di condurlo nel camerino del Revelli, non
ancora entrato in iscena; ma non riuscì a smuoverlo.

Man  mano  che  la  rappresentazione  procedeva,  una  violenza
strana, un fascino teneva e legava lì Giustino, sgomento, come
al cospetto d’un fenomeno mostruoso: il dramma che sua moglie
aveva scritto, ch’egli sapeva a memoria parola per parola, e
che finora aveva quasi covato, ecco, si staccava da lui, si
staccava da tutti, s’inalzava, s’inalzava come un pallone di
carta ch’egli avesse diligentemente portato lì, in quella sera
di festa, tra la folla, e che avesse a lungo e con cura
trepidante  sorretto  su  le  fiamme  da  lui  stesso  suscitate
perché si gonfiasse, a cui ora infine egli avesse acceso lo
stoppaccio;  si  staccava  da  lui,  si  liberava  palpitante  e
luminoso, si inalzava, si inalzava nel cielo, traendosi seco
tutta la sua anima pericolante e quasi tirandogli le viscere,
il cuore, il respiro, nell’attesa angosciosa che da un istante
all’altro  un  buffo  d’aria,  una  scossa  di  vento,  non  lo
abbattesse da un lato, ed esso non s’incendiasse, non fosse
divorato lì nell’alto dallo stesso fuoco ch’egli vi aveva
acceso.



Ma dov’era il clamore della folla per quell’inalzamento?

Ecco:  la  mostruosità  del  fenomeno  era  questo  silenzio
terribile in mezzo al quale il dramma s’inalzava. Esso solo,
lì, da sé e per conto suo viveva, sospendendo, anzi assorbendo
la vita di tutti, strappando a lui le parole di bocca, e con
le parole il fiato. E quella vita là, di cui egli ormai
sentiva l’indipendenza prodigiosa, quella vita che si svolgeva
ora calma e possente, ora rapida e tumultuosa in mezzo a tanto
silenzio, gl’incuteva sgomento e quasi orrore, misti a un
dispetto a mano a mano crescente; come se il dramma, godendo
di se stesso, godendo di vivere in sé e per sé solo, sdegnasse
di piacere altrui, impedisse che gli altri manifestassero il
loro  compiacimento,  si  assumesse  insomma  una  parte  troppo
preponderante e troppo seria, trascurando e rimpicciolendo le
cure innumerevoli ch’egli se n’era dato sinora, fino a farle
apparire inutili e meschine, e compromettendo quegli interessi
materiali  a  cui  egli  doveva  attendere  sopratutto.  Se  non
scoppiavano applausi… se tutti restavano così sino alla fine,
sospesi e intontiti… Ma com’era? che cos’era avvenuto? Tra
poco il primo atto sarebbe terminato… Non un applauso… non un
segno d’approvazione… niente!… Gli pareva d’impazzire… apriva
e chiudeva le mani, affondandosi le unghie nelle palme, e si
grattava la fronte ardente e pur bagnata di sudor freddo.
Figgeva gli occhi nel viso alterato del Raceni tutto intento
allo  spettacolo,  e  gli  pareva  di  leggervi  il  suo  stesso
sgomento… no, uno sgomento nuovo, quasi uno sbalordimento…
forse quello stesso che teneva tutti gli spettatori… Per un
momento temette non fosse una cosa atrocemente orrida, non mai
finora perpetrata, quel dramma, e che tra poco, da un istante
all’altro non scoppiasse una feroce insurrezione di tutti gli
spettatori  sdegnati,  adontati.  Ah  era  veramente  una  cosa
terribile quel silenzio! Com’era? com’era? si soffriva? si
godeva?  Nessuno  fiatava…  E  le  grida  dei  comici  sul
palcoscenico, già all’ultima scena, rimbombavano. Ecco, ora
calava la tela…



Parve a Giustino che egli, egli solo, lì dal fondale, con
l’ansia  sua,  con  la  sua  brama,  con  tutta  l’anima  in  un
tremendo sforzo supremo strappasse dalla sala, dopo un attimo
eterno  di  voraginosa  aspettazione,  gli  applausi,  i  primi
applausi, secchi, stentati, come un crepitìo di sterpi, di
stoppie  bruciate,  poi  una  vampata,  un  incendio:  applausi
pieni,  caldi,  lunghi,  lunghi,  strepitosi,  assordanti…  –  e
allora si sentì rilassar tutte le membra e venir meno, quasi
cadendo, affogando in mezzo a quello scroscio frenetico, che
durava, ecco, durava, durava ancora, incessante, crescente,
senza fine…

Il  Raceni  lo  aveva  raccolto  tra  le  braccia,  sul  petto,
singhiozzante e lo sorreggeva, mentre quattro, cinque volte
gli attori si presentavano alla ribalta, a quell’incendio là…
Egli singhiozzava, rideva e singhiozzava e tremava tutto di
gioja. Dalle braccia del Raceni cadde tra quelle della Carmi,
e poi del Revelli, e poi del Grimi che gli stampò su le
labbra, su la punta del naso e sulla guancia i colori della
truccatura,  perché  in  un  impeto  di  commozione  egli  volle
baciarlo a ogni costo, a ogni costo, non ostante che quegli,
sapendo il guajo che ne sarebbe venuto, si schermisse. E col
volto così impiastricciato, seguitò a cadere tra le braccia
dei  giornalisti  e  di  tutti  i  conoscenti  accorsi  sul
palcoscenico a congratularsi; non sapeva far altro; era così
esausto,  spossato,  sfinito,  che  solo  in  quell’abbandono
trovava  sollievo;  e  ormai  s’abbandonava  a  tutti,  quasi
meccanicamente; si sarebbe abbandonato anche tra le braccia
dei pompieri di guardia, dei macchinisti, dei servi di scena,
se  finalmente  a  distoglierlo  da  quel  gesto  comico  e
compassionevole,  a  scuoterlo  con  una  forte  scrollatina  di
braccia non fosse sopravvenuta la Barmis, che lo guidò nel
camerino della Carmi per fargli ripulir la faccia. Il Raceni
era scappato a casa a prender notizie della moglie.

Nei corridoi, nei palchi era un gridìo, un’esagitazione, un
subbuglio.  Tutti  gli  spettatori,  per  tre  quarti  d’ora



soggiogati dal fascino possente di quella creazione così nuova
e straordinaria, così viva da capo a fondo d’una vita che non
dava respiro, rapida, violenta, tutta lampeggiante di guizzi
d’anima impreveduti, s’erano come liberati con quell’applauso
frenetico, interminabile, dallo stupore che li aveva oppressi.
Era in tutti adesso una gioja tumultuosa, la certezza assoluta
che quella vita, la quale, nella sua novità d’atteggiamenti e
d’espressioni, si dimostrava d’una saldezza così adamantina,
non  avrebbe  potuto  più  frangersi  per  alcun  urto  di  casi,
poiché ogni arbitrio ormai, come nella stessa realtà, sarebbe
apparso  necessario,  dominato  e  reso  logico  dalla  fatalità
dell’azione.

Consisteva appunto in questo il miracolo d’arte, a cui quella
sera quasi con sgomento si assisteva. Pareva non ci fosse la
premeditata concezione d’un autore, ma che l’azione nascesse
lì  per  lì,  di  minuto  in  minuto,  incerta,  imprevedibile,
dall’urto di selvagge passioni, nella libertà d’una vita fuori
d’ogni legge e quasi fuori del tempo, nell’arbitrio assoluto
di tante volontà che si sopraffacevano a vicenda, di tanti
esseri abbandonati a sé stessi, che compivano la loro azione
nella piena indipendenza della loro natura, cioè contro ogni
fine che l’autore si fosse proposto.

Molti, tra i più accesi e pur non di meno afflitti dal dubbio
che la loro impressione potesse non collegare col giudizio dei
competenti, cercavano con gli occhi nelle poltrone, nei palchi
i  visi  dei  critici  drammatici  dei  più  diffusi  giornali
quotidiani, e si facevano indicare quelli venuti da fuori, e
stavano a spiarli a lungo.

Segnatamente su un palco di prima fila si appuntavano gli
occhi di costoro: nel palco di Zeta, terrore di tutti gli
attori e autori che venivano ad affrontare il giudizio del
pubblico romano.

Zeta discuteva animatamente con due altri critici, il Devicis
venuto  da  Milano,  il  Corica  venuto  da  Napoli.  Approvava?



disapprovava? e che cosa? il dramma o l’interpretazione degli
attori? Ecco, entrava nel palco un altro critico. Chi era? Ah,
il Fongia di Torino… Come rideva! E fingeva di piangere e di
abbandonarsi sul petto del Corica e poi del Devicis. Perché?
Zeta scattava in piedi, con un gesto di fierissimo sdegno, e
gridava qualcosa, per cui gli altri tre prorompevano in una
fragorosa risata. Nel palco accanto, una signora dal volto
bruno,  torbido,  dagli  occhi  verdi  profondamente  cerchiati,
dall’aria cupa, rigidamente altera, si levò e andò a sedere
all’altro angolo del palco, mentre dal fondo un signore dai
capelli grigi… – ah, il Gueli, il Gueli! Maurizio Gueli! –
sporgeva il capo a guardare nel palco dei critici.

– Maestro; perdonate, – gli disse allora Zeta, – e fatemi
perdonare dalla signora. Ma quello è un guajo, Maestro! Quello
è la rovina della povera figliola! Se voi volete bene alla
Roncella…

– Io? Per carità! – fece il Gueli; e si ritrasse col viso
alterato, guardando negli occhi la suà amica.

Questa, con un fremito di riso tagliente su le labbra nere e
restringendo un po’ le pàlpebre quasi a smorzare il lampo
degli  occhi  verdi,  chinò  più  volte  il  capo  e  disse  al
giornalista:

– Eh, molto… molto bene…

– Signora, con ragione! – esclamò allora quello. – Genuina
figliuola di Maurizio Gueli, la Roncella! Lo dico, l’ho detto
e lo dirò. Questa è una cosa grande, signora mia! Una cosa
grande! La Roncella è grande! Ma chi la salverà da suo marito?

Livia Frezzi tornò a sorridere come prima e disse:

–  Non  abbia  paura…  Non  le  mancherà  l’ajuto…  paterno,
s’intende.

Poco dopo questa conversazione da un palco all’altro, mentre



già si levava il sipario sul secondo atto, Maurizio Gueli e la
Frezzi lasciavano il teatro come due che, non potendo più
oltre frenare in sé l’impeto dell’avversa passione, corressero
fuori per non dare un laido e scandaloso spettacolo di sé.
Stavano per montare in vettura, quando da un’altra vettura
arrivata di gran furia smontò, stravolto, Attilio Raceni.

– Ah, Maestro, che sventura!

– Che cos’è? – domandò con voce che voleva parer calma il
Gueli.

– Muore.. muore… muore… La Roncella, forse, a quest’ora… l’ho
lasciata che… vengo a prendere il marito…

E senza neanche salutar la signora, il Raceni s’avventò dentro
il teatro. Passando innanzi all’ingresso della platea udì un
fragore  altissimo  d’applausi.  In  due  salti  fu  sul
palcoscenico. Qui, a prima giunta, si trovò come in mezzo a
una mischia furibonda. Giustino Boggiolo ormai ringalluzzito,
anzi quasi impazzito dalla gioja, tra i comici che lo tiravano
per  le  falde  della  giacca,  gridava  e  si  divincolava  per
presentarsi lui, lui alla ribalta, invece della moglie, a
ringraziare il pubblico che ancora non si stancava di chiamar
fuori l’autrice, a scena aperta.
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