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La servotta abruzzese, che rideva sempre vedendo
quel berretto da bersagliere in capo al signor Ippolito, entro
nello studiolo ad annunziare che c’era di la un signore
forestiere, il quale voleva parlare col signor Giustino.

— All'Archivio!
— Se poteva riceverlo la signora, dice.

— Pollo d’'india, non sai che la signora e.. (e disse con le
mani com’era; quindi soggiunse:) — Fallo passare. Parlera con
me.

La servotta usci, com’era entrata, ridendo. E il signor
Ippolito borbotto tra sé, stropicciandosi le mani:

«L"accomodo io».

Entro poco dopo nello studiolo un signore biondissimo, dalla
faccia rosea, da bamboccione ingenuo, con certi occhi azzurri
ilari parlanti.

Ippolito Onorio Roncella accenno di levarsi con grandissima
cura il berretto.

— Prego, segga pure. Qua, qua, su la poltrona. Permette ch’ io
tenga in capo? Mi raffredderei.

Prese il biglietto che quel signore tra smarrito e sconcertato
gli porgeva e vi lesse: C. NATHAN CROWELL.

— Inglese?
— No, signor, americano, — rispose il Crowell, quasi incidendo
con la pronunzia le sillabe. — Corrispondente giornale

americano The Nation, New York. Signor Boggiolo..

— Boggiolo, scusi.



— Ah! Boggiolo, grazie. Signor — Boggiolo — accordato -
intervista — su — nuova — grande — opera grande — scrittrice -
italiana — Silvia — Roncella.

— Per questa mattina? — domando il signor Ippolito, parando le
mani. (Ah che vellicazione al ventre gli producevano lo stile
telegrafico e lo stento della pronunzia di quel forestiere!)

Il signor Crowell si alzo, trasse di tasca un taccuino e
mostro in una paginetta 1’appunto scritto a lapis: Mr oggiolo,
Thursday, 23 (morning).

— Benissimo. Non capisco; ma fa lo stesso, — disse il signor
Ippolito. — S’'accomodi. Mio nipote, come vede, non c’e.
— Ni — pote?

— Sissignore. Giustino Boggiolo, mio ni — po — te.. Nipote, sa?
sarebbe.. nepos, in latino; neveu, in francese. L’inglese non
lo so.. Lei capisce l'italiano?

— Si, poco, — rispose, sempre piu smarrito e sconcertato, il
signor Crowell.

— Meno male, — riprese il signor Ippolito. — Ma nipote,
intanto, eh?.. Veramente, mio nipote, non lo capisco neanche
io. Lasciamo andare. C’e stato un contrattempo, veda.

Il signor Crowell s’agitd un poco su la seggiola, come se
certe parole gli facessero proprio male e credesse di non
meritarsele.

— Ecco, le spiego, — disse il signor Ippolito, agitandosi un
poco anche lui. — Giustino e andato all’ufficio.. uffi — uf —
fi — cio, all'ufficio, sissignore (Archivio Notarile). E
andato per domandare il permesso.. — ancora, gia! e perdera
L’impiego, glielo dico io! — il permesso d’'assentarsi, perché
jersera noi abbiamo avuto una bella consolazione.

A quest’annunzio il signor Crowell rimase dapprima un po’



perplesso, poi tutt’a un tratto ebbe un prorompimento di
vivissima ilarita, come se finalmente gli si fosse fatta la
luce.

— Conciolescione? — ripete, con gli occhi pieni di lagrime. —
Veramente, conciolescione?

Questa volta ci resto brutto il signor Ippolito, invece.

— Ma no, sa! — disse irritato. — Che ha capito? Abbiamo
ricevuto da Cargiore un telegramma con cui la signora Velia
Boggiolo, che sarebbe la mamma di Giustino, sissignore, ci
annunzia per oggi la sua venuta; e non c’'e mica da stare
allegri, perché viene per assistere Silvia, mia nipote, 1la
quale finalmente.. siamo 11 1i: tra pochi giorni, o maschio o
femmina. E speriamo tutti che sia maschio, perché, se nasce
femmina e si mette a scrivere anche lei, Dio ne liberi e
scampi, caro signore! Ha capito?

(«Scommetto che non ha capito un corno!», borbottdo tra sé,
guardandolo.)

Il signor Crowell gli sorrise.

I1 signor Ippolito, allora, sorrise anche lui al signor
Crowell. E tutti e due, cosi sorridenti, si guardarono un
pezzo. Che bella cosa, eh? Sicuro.. sicuro..

Bisognava riprendere daccapo la conversazione, adesso.

— Mi pare che Lei tanto tanto non lo.. non lo.. mastichi, ecco,
l’italiano, — disse bonariamente il signor Ippolito: — Scusi,
part.. par — to — ri — re, almeno..

— 0Oh, si, partorire, benissimo, — affermd il Crowell.
— Sia lodato Dio! — esclamo il Roncella. — Ora, mia nipote..
— Grande opera? dramma?

— Nossignore: figliuolo. Figliuolo di carne. Ih, com’e duro



lei d’intendere certe cose! Io che voglio parlare con creanza.
I1T dramma e gia partorito. Sono cominciate le prove l’'altro
jeri, a teatro. E forse, sa? verranno alla luce tutt’e due
insieme, dramma e figliuolo. Due parti.. cioe, parti, si,
plurale di parto.. parti nel senso di.. di.. partori.. la,
partorizioni, capisce?

I1 signor Crowell divento molto serio; s’'eresse su la vita;
impallidi; disse:

— Molto interessante.

E, tratto di tasca un altro taccuino, prese frettolosamente
L’appunto: Mrs. Roncella two accouchements.

— Ma creda pure, — riprese Ippolito Onorio Roncella, sollevato
e contento, — che questo & nulla. C’'e ben altro! Lei crede che
meriti tanta considerazione mia nipote Silvia? Non dico di no;
sara una grande scrittrice. Ma c’e qualcuno molto piu grande
di lei, in questa casa, e che merita d’esser preso in maggior
considerazione dalla stampa internazionale.

— Veramente? Qua? In questa casa? — domando, sbarrando gli
occhi, il signor Crowell.

— Sissignore, — rispose il Roncella. — Mica io, sa! Il marito,
il marito di Silvia..

— Mister Boggiolo?

— Se lei lo vuol chiamare Boggiolo, si serva pure, ma le ho
detto che si chiama Boggiolo. Incommensurabilmente piu grande.
Guardi, Silvia stessa, mia nipote, riconosce che 1lei non
sarebbe nulla, o ben poco, senza di lui.

— Molto interessante, — ripetée con la stessa aria di prima il
signor Crowell, ma un po’ piu pallido.

E Ippolito Onorio Roncella:



— Sissignore. E se Lei vuole, potrei parlarle di lui fino a
domattina. E Lei mi ringrazierebbe.

— Oh, si, io molto ringraziare, signore, — disse alzandosi e
inchinandosi piu volte il signor Crowell.

— No, dicevo, — riprese il signor Ippolito, — segga segga, per
carita! Mi ringrazierebbe, dicevo, perché la sua.. come la
chiama? intervista, gia, gia, intervista.. la sua intervista
riuscirebbe molto piu.. piu.. saporita, diremo, che se riferisse
notizie sul nuovo dramma di Silvia. Gia io poco potrei
dargliene, perché la letteratura non e affar mio, e non ho mai
letto un rigo, che si dice un rigo, di mia nipote. Per
principio, sa? e un po’ anche per stabilire un certo
equilibrio salutare in famiglia. Ne legge tanti Llui, mio
nipote! E 1i leggesse soltanto.. Scusi, € vero che in America i
letterati sono pagati a tanto per parola?

I1T signor Crowell s’'affrettd a dir di si e aggiunse che ogni
parola degli scrittori piu famosi soleva esser pagata anche
una lira, anche due e perfino due lire e cinquanta centesimi,
in moneta nostrale.

— Gesu! Gesu! — esclamo il signor Ippolito. — Scrivo, per
esempio, ohibo, due lire e cinquanta? E allora, figuriamoci,
gli Americani non scriveranno mai quasi, gia, Sscriveranno
sempre quasi quasi, gia gia.. Ora comprendo perché quel povero
figliuolo.. Ah dev’'essere uno strazio per lui contare tutte le
parole che gli sgorbia 1la moglie e pensare quanto
guadagnerebbe in America. Per cio dice sempre che 1’'Italia e
un paese di straccioni e d’analfabeti.. Caro signore, da noi le
parole vanno piu a buon mercato; anzi si pu0 dire che siano
l’unica cosa che vada a buon mercato; e per questo ci
sfoghiamo tanto a chiacchierare e si pud dire che non facciamo
altro..

Chi sa dove sarebbe arrivato il signor Ippolito quella
mattina, se non fosse sopravvenuto a precipizio Giustino



Boggiolo a levargli dalle grinfie quella vittima innocente.

Giustino non tirava piu fiato: acceso in volto e in sudore,
volse un’occhiata feroce allo zio e poi, tartagliando in
inglese, si scuso del ritardo col signor Crowell e lo prego
che fosse contento di rimandare alla sera 1’intervista, perché
adesso egli aveva le furie: doveva recarsi alla stazione a
prendere la madre, poi al Valle per la prova del dramma, poi..

— Ma se lo stavo servendo io! — gli disse il signor Ippolito.

— Lei dovrebbe almeno farmi il piacere di non immischiarsi in
queste faccende, — non poté tenersi di rispondergli Giustino.
— Pare che me lo faccia apposta, scusi!

Si volse di nuovo all’Americano; lo prego di attenderlo un
istante: voleva vedere di la come stésse la moglie; sarebbero
poli andati via insieme.

— Perde 1’impiego, perde 1’'impiego, com’e vero Dio! — ripete
il signor Ippolito, stropicciandosi di nuovo contentone le
mani, appena Giustino varco la soglia.

— Ha perduto la testa; ora perde l’'impiego.
I1 signor Crowell tornd a sorridergli.

All’Archivio Giustino aveva litigato davvero col Capo-Archi
vista, che non voleva concedergli d’assentarsi anche di
mattina, dopo avere ottenuto per parecchi giorni di fila la
licenza di non ritornare in ufficio nel pomeriggio per potere
assistere alle prove.

— Troppo, — gli aveva detto, — troppo, caro signor Roncello!
— Roncello? — aveva esclamato Giustino, restando.

Ignorava che all’Archivio tutti i compagni d’ufficio lo
chiamavano cosi, quasi senza farci piu caso.

— Boggiolo, gia.. scusi, Boggiolo, — s’era ripreso subito il



Capo-Archivista. — Scambiavo col nome della sua egregia
signora. Del resto, mi sembra naturalissimo.

— Come!

— Non se n’abbia per male, e permetta anzi che glie lo dica
paternamente: lei stesso, cav. Boggiolo, pare che faccia di
tutto per.. si, per posporsi alla sua signora. Lei sarebbe un
bravo impiegato, attento, intelligente.. ma debbo dirglielo?
Troppo.. troppo per la moglie, ecco.

— E Silvia Roncella, mia moglie, — aveva mormorato Giustino.
E il Capo-Archivista:

— Tanto piacere! Mia moglie e donna Rosolina Caruso! Capira
che questa non e una buona ragione perché io non faccia qua il
mio dovere. Per questa mattina, vada. Ma pensi bene a cid che
le ho detto.

Liberatosi a pie della scala del signor Crowell, Giustino
Boggiolo, molto seccato da tutte quelle piccole e volgari
contrarieta alla vigilia della grande battaglia, s’avvi0o quasi
di corsa per la stazione, tenendo tuttavia un libro aperto
sotto gli occhi: la grammatica inglese.

Superata 1’erta di Santa Susanna, si caccio il libro sotto il
braccio; guardo l’orologio, cavo dalla tasca del panciotto una
lira e la ficcd subito in un portamonete che teneva nella
tasca posteriore dei pantaloni; poi trasse un taccuino e vi
scrisse col lapis:

Vettura stazione.. L. 1,00

L’'aveva guadagnata. Fra cinque minuti sarebbe giunto alla
stazione, in tempo per il treno che arrivava da Torino. Era,
si, accaldatuccio e affannatello, ma.. — una lira & sempre una
lira.

A chi avesse avuto la leggerezza di accusarlo di tirchieria,



Giustino Boggiolo avrebbe potuto dare a sfogliare un po’ quel
suo taccuino, dov’erano le prove piu lampanti non pure di
quanto egli, anzi, fosse splendido nelle intenzioni, ma anche
della generosita de’ suoi sentimenti e della nobilta de’ suoi
pensieri, della larghezza delle sue vedute, non che
dell’inclinazione che avrebbe avuto deplorabilissima — allo
spendere.

In quel taccuino erano, infatti, segnati tutti i denari
ch’egli avrebbe speso, se si fosse sbilanciato. E
rappresentavano lotte d’intere giornate con se stesso alcune
di quelle cifre, e cavillazoni penose, e un volgere e
rivolgere infinito di contrarie ragioni e <calcoli
d’opportunita sottilissimi: Pubbliche sottoscrizioni, feste di
beneficenza per calamita cittadine o nazionali, a cui con
ingegnosi sotterfugi, senza far cattive figure, non aveva
partecipato; elegantissimi cappellini per 1la moglie da
trentacinque, da quaranta lire cadauno, che non aveva mai
comperati: poltrone di teatro da lire venti per straordinarie
rappresentazioni, a cui non aveva mai assistito; e poi.. e poi
quante spesucce giornaliere, segnate 11 a testimonianza,
almeno, del suo buon cuore! Vedeva, per esempio, andando
all'ufficio o tornandone, un poverello cieco, che destava
veramente pieta? Ma egli, prima d’ogni altro passante, se ne
impietosiva; si fermava a considerar da lontano la miseria di
quell’infelice; diceva a se stesso:

«Chi non gli darebbe due soldini?».

E spesso li traeva realmente dal portamonete del panciotto, ed
era 11 11 per avvicinarsi a porgerli, quand’ecco una
considerazione e poi un’altra e poli tante insieme, angustiose,
gli facevano alzar le ciglia, tirar fiato, abbassar la mano e
gliela guidavano pian pianino al portamonete dei pantaloni, e
quindi a segnar nel taccuino con un sospiro: Elemosina, lire
zero,centesimi dieci. Perché una cosa e il buon cuore,
un'altra la moneta; tiranno il buon cuore, piu tiranna la
moneta; e costa piu pena il non dare, che il dare, quando non



Si puo.

Gia gia la famiglia cominciava a crescere, ohe; e chi ne
portava il peso? Sicché dunque, piu della soddisfazione che in
quel tal giorno egli aveva avuto un desiderio gentile, una
generosa intenzione, 1’'impulso a soccorrere 1l'umana miseria,
non poteva concedersi, in coscienza di galantuomo.

2.

Non rivedeva la madre da piu di quattro anni, da quando cioe
lo avevano sbalestrato a Taranto. Quante cose erano avvenute
in quei quattro anni, e come si sentiva cambiato, ora che
l'imminente arrivo della madre lo richiamava alla vita che
aveva vissuto con lei, agli umili e santi affetti
rigorosamente custoditi, ai modesti pensieri, da cul per tante
vicende imprevedute egli s’era staccato e allontanato!

Quella vita quieta e romita, tra le nevi e il verde de’' prati
sonori d’acqua, fracastagni del suo Cargiore vegliato dal
borboglio perenne del Sangone, quegli affetti, quei pensieri
egli avrebbe riabbracciato tra breve in sua madre, ma con un
penoso disagio interno, con non tranquilla coscienza.

Sposando, egli aveva nascosto alla madre che Silvia fosse una
letterata; le aveva parlato a lungo, invece, nelle sue
lettere, delle qualita di lei che alla madre sarebbero
riuscite piu accétte; vere, pertanto; ma appunto per cio
sentiva ora piu spinoso il disagio: ché proprio lui aveva
indotto la moglie a trascurare quelle qualita; e se ora Silvia
dal libro spiccava un salto al palcoscenico, a questo salto la
aveva spinta lui. E se ne sarebbe accorta bene la madre in
quel momento, trovando Silvia derelitta e bisognosa soltanto
di cure materne, lontanissima da ogni pensiero che non si
riferisse al suo stato miserevole; trovando lui invece, 1a,
tra 1 comici, 1in mezzo alle brighe d’una prima
rappresentazione.



Non era piu un ragazzo, e vero; doveva ormai regolarsi con la
propria testa; e non vedeva nulla di male, del resto, in cio
che faceva; tuttavia da buon figliuolo com’era sempre stato,
obbediente e sottomesso alla volonta e incline ai desiderii,
al modo di pensare e di sentire della sua buona mamma, si
turbava al pensiero di non aver l'approvazione di lei, di far
cosa che a lei, anzi, certamente doveva dispiacere, e non
poco. Tanto piu se ne turbava, in quanto prevedeva che la sua
santa vecchierella, venuta per amor suo da cosi lontano a
soffrire con la nuora, non gli avrebbe in alcun modo
manifestato la sua riprovazione, né mosso il minimo
rimprovero.

Molta gente attendeva con lui il treno da Torino, gia in
ritardo. Per stornarsi da quel pensieri molesti egli si
forzava d’'attendere alla grammatica inglese, andando su e giu
per la banchina; ma a ogni fischio di treno si voltava o
s’arrestava.

Fu dato finalmente il segno dell’arrivo. I numerosi aspettanti
s'affollarono, con gli occhi al convoglio che entrava
sbuffante e strepitoso nella stazione. Si schiusero 1 primi
sportelli; la gente accorse con varia ansia, cercando da una
vettura all’altra.

— Eccola! — disse Giustino, ilarandosi e cacciandosi tra la
ressa, per raggiungere una delle ultime vetture di seconda
classe, da cui s’'era sporta con aria smarrita la testa d’una
vecchina pallida, vestita di nero. — Mamma! Mamma!

Questa si volse, alzo una mano e gli sorrise con gli occhi
neri, intensi, la cui vivacita contrastava col pallore del
volto gia appassito dagli anni.

Nella gioja di rivedere il figliuolo la piccola signora Velia
cerco quasi un rifugio dallo sbalordimento che 1la aveva
oppressa durante il lungo viaggio e dalle tante e nuove
impressioni che le avevano tumultuosamente investito la stanca



anima, chiusa e ristretta ormai da anni e anni nelle abituali
relazioni dell’angusta e timida sua vita.

Era come intronata e rispondeva a monosillabi. Le pareva
diventato un altro il figliuolo, tra tanta gente e tanta
confusione; anche il suono della voce, lo sguardo, tutta
l’aria del volto le parevano cangiati. E la stessa impressione
aveva Giustino della vista della madre. Sentivano entrambi che
qualcosa tra 1loro s’era come allentata, disgiunta:
quell’intimita naturale, che prima impediva loro di vedersi
cosli come si vedevano adesso; non piu come un essere solo, ma
due; non gia diversi, ma staccati. E non s’era egli difatti
nutrito, lontano da lei — pensava la madre — d’una vita che le
era ignota? non aveva egli adesso un’altra donna accanto,
ch’ella non conosceva e che certo doveva essergli cara piu di
lei? Tuttavia, quando si vide sola, finalmente, con lui nella
vettura, e vide salvi la valigia e il sacchetto che aveva
portati con sé, si sentl sollevata e confortata.

— Tua moglie? — domando poi, dando a vedere nel tono della
voce e nello sguardo, che ne aveva una grande suggezione.

— T'aspetta con tanta ansia, — le rispose Giustino. — Soffre
molto..

— Eh, poverina.. — sospiro la signora Velia, socchiudendo gli
occhi. — Ho paura pero, che io poco.. poco potro fare.. perché

forse per lei.. non saro..

— Ma che! — la interruppe Giustino. — Non ti mettere in capo
codeste prevenzioni, mamma! Tu vedrai quanto e buona..

— Lo credo, lo so bene, — s’affretto a dire la signora Velia.
— Dico per me..

— Perché ti figuri che una che scrive, — soggiunse Giustino, —
debba essere per forza una.. una smorfiosa? aver fumi?..
Nient’affatto! Vedrai. Troppo.. troppo modesta, anzi.. E la mia
disperazione! E poi, si, in quello stato.. Via, via, mammina, €&



come te, sal? senza differenza..

La vecchietta approvo col capo. Le ferirono il cuore quelle
parole. Lei era la mamma; e un’altra donna, adesso, per il
figliuolo era come lei, senza differenza.. Ma approvo, approvo
col capo.

— Faccio tutto io! — sequito Giustino. — Gli affari 1i tratto
io. Del resto, ohe, a Roma, cara mamma.. che! tutto il doppio..
non te lo puoi neanche figurare! e se non ci s’ajuta in tutti
i modi.. Lei lavora a casa; io faccio fruttare il suo lavoro
fuori..

— E.. frutta, frutta? — domando timidamente la madre, cercando
di smorzare l’'acume degli occhi.

— Perché ci sono io, che 1o faccio fruttare! — rispose
Giustino. — Opera mia, non ti figurare! Sono io.. tutta opera
mia.. Quello che fa lei.. ma si, niente, sarebbe come niente..
perché la cosa.. la.. la letteratura, capisci? e una cosa che..
puoi farla e puoi non farla, secondo i giorni.. 0ggi ti viene
un'idea; sai scriverla, e la scrivi.. Che ti costa? Non ti
costa niente! Per sé stessa, la letteratura, € niente; non da,
non darebbe frutto, se non ci fosse.. se non ci fosse.. se non
ci fossi io, ecco! Io faccio tutto. E se lei ora € conosciuta
in Italia..

— Bravo, bravo.. — cerco d’interromperlo la signora Velia. Poi
arrischio: — Anche dalle nostre parti conosciuta?
— Ma anche fuori d’'Italia! — esclamo Giustino. — Tratto con la

Francia, io! Con la Francia, con la Germania, con la Spagna.
Ora comincio con l’'Inghilterra! Vedi? Studio l’inglese. Ma e
un affar serio, 1'Inghilterra! Basta; l’'anno scorso, sai
quanto? Ottomilacinquecentoquarantacinque lire, tra originali
e traduzioni. Piu, con le traduzioni.

— Quanto! — esclamodo la signora Velia, ricadendo nella
costernazione.



— E che sono? — sghigno Giustino. — Mi fai ridere.. Sapessi
quanto si guadagna in America, in Inghilterra! Centomila lire,
come niente. Ma quest’anno, chi sa!

Invece d’attenuare, si sentiva ora spinto a esagerare da
un'irritazione ch’'egli di fronte a se stesso fingeva gli fosse
cagionata dall’angustia mentale della madre, mentre gli era in
fondo cagionata da quel disagio interno, da quel rimorso.

La madre lo guardo e abbasso subito gli occhi.

Ah, com’era tutto preso, povero figliuolo, dalle idee della
moglie! Che guadagni sognava! E non le aveva domandato nulla
del loro paese; appena appena a lei della salute e se aveva
viaggiato bene. Sospiro e disse, come tornando di lontano:

— Ti saluta tanto la Graziella, sai?
— Ah, brava! — esclamo Giustino. — Sta bene la mia nutrice?

— Comincia a essere stolida, come me, — gli rispose la madre.
— Ma, tu sai, e fidata. Anche il Prever ti saluta.

— Sempre matto? — domandod Giustino.
— Sempre, — fece la vecchietta, sorridendo.
— Ti vuole sposare ancora?

La signora Velia agito una mano, come se cacciasse via una
mosca, sorrise e ripete:

— Matto.. matto.. Abbiamo gia la neve a Cargiore, sai? La neve
su Roccia Vre e sul Rubinett!

— Se tutto andra bene, — disse Giustino, — dopo il parto, chi
sa che Silvia non venga su con te, a Cargiore, per alcuni
mesi..

— Su, con la neve? — domand0, quasi sgomenta, la madre.



— Anzi! — esclamo Giustino. — Le piacera tanto: non 1’ha mai
veduta! Io dovrd muovermi per affari, forse.. Speriamo!
Riparleremo poi di questo, a lungo. Tu vedrai come
t'accorderai subito con Silvia che, poverina, e cresciuta
senza mamma..

3I
Fu veramente cosi.

Fin dal primo vedersi, la signora Velia lesse negli occhi
dolenti di Silvia il desiderio d’essere amata come una
figliuola, e Silvia negli occhi di lei il timore e la pena di
non bastare col suo affetto semplice al compito per cui il
figliuolo la aveva chiamata. Subito l1’una e 1’altra
s'affrettarono di soddisfare quel desiderio e di cancellare
quel timore.

— Me l'’ero immaginata proprio cosi! — disse Silvia, con gli
occhi pieni di affettuosa e tenera riverenza. — E strano!.. Mi
pare che l’'abbia sempre conosciuta..

— Qua, niente! — rispose la signora Velia, alzando una mano
alla fronte. — Cuore, si, figlia, quanto ne vuoi..

— Viva il pane di casa! — esclamo il signor Ippolito,
consolato di veder finalmente una brava donnetta all’antica. -
Cuore, cuore, si, dice bene, signora! Cuore ci vuole e
maledetta la testa! Lei che e mamma, faccia il miracolo! tolga
il mantice dalle mani al suo figliuolo!

— Il mantice? — domand0 la signora Velia, non comprendendo e
guardando le mani di Giustino.

— Il mantice, sissignora, — rispose il signor Ippolito. — Un
certo manticetto, ch’'egli caccia nel buco dell’'orecchio di
cotesta povera figliuola, e soffia e soffia e soffia, da farle
diventar la testa grossa cosi!



— Povero Giustino! — esclamo Silvia con un sorriso,
rivolgendosi alla suocera. — Non gli dia retta, sa?

Giustino rideva come una lumaca nel fuoco.

— Ma va' la, che 1la signora mi comprende! — riprese lo zio
Ippolito. — Fortuna che codesta scioccona, signora mia, non
piglia vento! Ci ha cuore anche lei, e solido sa?; se no, a
quest’ora.. Il cervello, un pallone.. su per le nuvole.. se non
ci fosse un po’ di zavorra qua, nella navicella del cuore.. Non
scrivo, io, stia tranquilla; parlo bene, quando mi ci metto; e
mia nipote mi ruba le immagini.. Tutte sciocchezze!

E, scrollando le spalle, se n’andd a fumare nello studiolo.

— Un po’ matto, ma buono, — disse Silvia per rassicurar la
vecchietta stordita. — Non puo soffrire che Giustino..
— Gia l'ho detto alla mamma! — la interruppe questi, stizzito.

— Faccio tutto io. Lui fuma, e io penso a guadagnar denari!
Siamo a Roma. Senti, Silvia: adesso la mamma si mette in
liberta; poi si desina. Debbo subito scappare per la prova.
Sai che ho i minuti contati. Oh, a proposito, volevo dirti che
la Carmi..

— Oh Dio, no, Giustino! — prego Silvia. — Non mi dir nulla
oggi, per carita!

— E due! e tre! — proruppe Giustino, perdendo finalmente la
pazienza. — Tutti addosso a me! E va bene.. Bisogna che ti
dica, cara mia! Potevi levarti la seccatura in una volta sola,
ricevendo la Carmi.

— Ma come? Possibile, in questo stato? — domando la Silvia. —
Lo dica lei, mamma..

— Che vuoi che sappia la mamma! — esclamo Giustino, piu che
mai stizzito. — Che cos’e? Non e una donna anche lei, 1la
Carmi? Ha marito e ha fatto figliuoli anche lei. Un’attrice..
Sfido! Se il dramma si deve rappresentare, bisogna pure che ci



siano le attrici! Tu non puoli andare a teatro per assistere
alle prove. Ci sono io: ho pensato io a tutto. Ma capirai che
se quella vuole uno schiarimento su la parte che deve
rappresentare, bisogna che lo domandi a te. Riceverla,
nossignore! parlarne con me, neppure! Come devo fare io?

— Poi, poi, — disse Silvia, per troncare il discorso. -—
Lasciami attendere alla mamma adesso.

Giustino scapp0 via su le furie.

Era cosl preso e infiammato dell’imminente battaglia, che non
avvertiva al turbamento della moglie, ogni qual volta le
moveva il discorso del dramma.

Deplorabile contrattempo davvero, che La nuova colonia dovesse
andare in iscena, mentre Silvia si trovava in quello stato. Ma
era rimasto gabbato nel computo dei mesi, Giustino: aveva
calcolato che per l’'ottobre la moglie sarebbe stata libera;
invece..

La Compagnia Carmi-Revelli, scritturata al Valle giusto per
quel mese, faceva assegnamento sopra tutto su La nuova
colonia, di cul s'era accaparrata la primizia da parecchi
mesi.

Il cav. uff. Claudio Revelli, direttore e capocomico,
detestava cordialmente, come tutti i suoi colleghi direttori e
cavalieri capicomici, i 1lavori drammatici italiani; ma
Giustino Boggiolo in quei mesi di preparazione, ajutato da
tutti quelli che, in compenso, pigliavano a goderselo, aveva
saputo far tanto scampanio attorno a quel dramma, eh’esso
ormai era atteso come un vero e grande avvenimento d’arte e
prometteva quasi quasi di fruttare quanto una sconcia
farsaccia parigina. Credette percio il Revelli di potere
arrendersi per quella volta alle voglie ardenti e smaniose
della sua consocia e prima attrice della Compagnia, signora
Laura Carmi, che ostentava una fervorosa predilezione per gli
scrittori di teatro italiani e un profondo disprezzo per tutte



le miserie del palcoscenico; e non volle sapere di rimandar la
prima rappresentazione del dramma al prossimo novembre a
Napoli, perché avrebbe perduto, cosi facendo, non solo 1la
priorita, ma anche, nel giro, la «piazza» di Roma; giacché
un'altra Compagnia, che recitava adesso a Bologna e aspettava
l'esito di Roma per mettere in iscena cola il dramma,
l’avrebbe subito e per la prima offerto al giudizio del
pubblico bolognese e quindi portato a Roma novissimo, 1in
dicembre.

Giustino non poteva proprio, dunque, risparmiare alla moglie
quelle trepidazioni.

Silvia aveva sofferto moltissimo durante l’estate. La signora
Ely Faciolli la aveva tanto pregata e pregata d’andare con leil
in villeggiatura a Catino, presso Farfa; le aveva inviato di
la parecchie calorosissime lettere d’invito e cartoline
illustrate; ma ella non solo non si era voluta muovere da
Roma, ma non era neppur voluta uscire di casa, provando
ribrezzo e quasi onta della propria deformita, parendole di
vedere 1in essa quasi un’irrisione della natura — sconcia e
crudele.

— Hai ragione, figliuola! — le diceva lo zio Ippolito. — Molto
piu gentile con le galline, la natura. Un uovo, e il calore
materno.

— Eh gia! — borbottava Giustino. — Deve nascere un pulcino,
infatti..
— Ma dall’'asina, caro! — gli rispondeva il signor Ippolito, -

deve nascere un uomo, dall’asina? E trattare una donna come
un’asina ti sembra gentile?

Silvia sorrideva pallidamente. Meno male che c’era lui in
casa, lo zio, che di tratto in tratto con quei razzi 1la
scoteva dal torpore, dall’istupidimento in cui si sentiva
caduta.



Sotto il peso d’una realta cosli opprimente, ella provava in
quei giorni disgusto profondo di tutto quanto nel campo
dell’arte e necessariamente, come nella vita stessa,
convenzionale. Anche i suoi lavori, pur cosl spesso violentati
da irruzioni improvvise di vita, quasi da sbuffi di vento e da
ondate impetuose, irruzioni contrarie talvolta alla logica
della sua stessa concezione, le apparivano falsi e la
disgustavano.

E il dramma?

Si sforzava di non pensarci, per non agitarsi La crudezza di
certe scene pero la assaltava a quando a quando e le toglieva
il respiro! Le pareva mostruoso, ora, quel dramma.

Aveva immaginato un’'isoletta del Jonio, feracissima, gia luogo
di pena, abbandonata dopo un disastro tellurico, che aveva
ridotto un mucchio di rovine la cittaduzza che vi sorgeva.
Sgomberata dei pochi superstiti, era rimasta deserta per anni,
destinata probabilmente a scomparire un giorno dalle acque.

Qua si svolgeva il dramma.

Una prima colonia di marinai d’'Otranto, rozzi, primitivi, e
andata di nascosto ad annidarsi tra quelle rovine, non ostante
la terribile minaccia incombente su 1’isola. Essi vivono 1a,
fuori d’ogni legge, quasi fuori del tempo. Tra loro, una sola
donna, la Spera, donna da trivio, ma ora li onorata come una
regina, venerata come una santa, e contesa ferocemente a colui
che 1'ha condotta con sé: un tal Currao, divenuto, per cio
solo, capo della colonia. Ma Currao e anche il piu forte e col
dominio di tutti mantiene a sé 1la donna, la quale in quella
vita nuova e diventata un’altra, ha riacquistato le virtu
native, custodisce per tutti il fuoco, € la dispensiera d’ogni
conforto familiare, e ha dato a Currao un figliuolo, ch’egli
adora.

Ma un giorno uno di quei marinai, il rivale piu accanito di
Currao, sorpreso da costui nell’atto di trarre a sé con la



violenza la donna, e sopraffatto, sparisce dall’isola. Si sara
forse buttato in mare su una tavola; avra forse raggiunto a
nuoto qualche nave che passava lontana.

Di 11 a qualche tempo, una nuova colonia sbarca nell'isola,
guidata da quel fuggiasco: altri marinai che recano perd con
sé le loro donne, madri, mogli, figlie e sorelle. Quando gli
uomini della prima colonia s’accorgono di questo, smettono
d'osteggiarne l’approdo sotto il comando di Currao. Questi
resta solo, perde d’'un tratto ogni potesta; la Spera ridiventa
subito per tutti quella che era prima. Ma ella non se ne duole
tanto per sé, quanto per lui; s'avvede, sente che egli, prima
cosl orgoglioso di lei, ora ne ha onta; ne sopporta in paceil
disprezzo. Alla fine la Spera s’accorge che Currao, per
rialzarsi di fronte a sé stesso e a gli altri, medita
d’abbandonarla. Dileggiandola, alcuni giovani marinai, quelli
stessi che gia spasimarono tanto per lei invano, vengono a
dirle ch’egli non si cura piu di farle la guardia perché s’e
messo a farla invece a Mita, figliuola d’un vecchio marinajo,
padron Dodo, che € come il capo della nuova colonia. La Spera
lo sa; e s’aggrappa ora al figliuolo, con la speranza di tener
cosli 1’'uomo che le sfugge. Ma il vecchio padron Dodo, per
consentire alle nozze, pretende che Currao abbia con sé il
ragazzo. La Spera prega, scongiura, si rivolge ad altri perché
s’'interpongano. Nessuno vuol darle ascolto. Ella si reca
allora a supplicare il vecchio e la sposa; ma quegli le
dimostra che dev’esser piu contenta che il figliuolo rimanga
col padre; l'altra la assicura che il ragazzo sara da lei ben
trattato. Disperata, la donna, per non abbandonare il
figliuolo e per colpire nel cuore l'uomo che 1’abbandona, in
un impeto di rabbia furibonda abbraccia la sua creatura e in
quel terribile amplesso, ruggendo, lo soffoca. Cade un masso,
dopo quel grido, e un altro, ldgubremente, nel silenzio
orribile che seqgue al delitto; e altre grida lontane si levano
dall’isola. La Spera abita in cima a un poggio, tra le rovine
d'una casa crollata al tempo del primo disastro. Pare che non
sia ben certa se lei stessa col suo ruggito abbia fatto



crollare quei massi, abbia suscitato quelle grida d’orrore. Ma
no, no, e€ la terra! e la terra! — Balza in piedi;
sopravvengono urlanti, scontraffatti dal terrore, alcuni
fuggiaschi, scampati all’estrema rovina. S’'e aperta la terra!
e sprofondata la terra! La Spera sente chiamarsi, sente
chiamare il figliuolo con grida strazianti dalla costa del
poggio; accorre, vacillando, con gli altri, si sporge di lassu
a guardare raccapricciata e, tra i clamori che vengono dal
basso, grida:

— Ti s’'e aperta sotto i piedi? t'ha inghiottito a meta? Il
figlio? Te 1l’avevo ucciso io con le mie mani.. Muori, muori
dannato!

Che impressione avrebbe fatto questo dramma? Silvia chiudeva
gli occhi, vedeva in un baleno la sala del teatro, il pubblico
di fronte all’opera sua, e s’atterriva. No! No! Ella lo aveva
scritto per sé! Scrivendolo, non aveva pensato minimamente al
pubblico, che ora lo avrebbe veduto, ascoltato, giudicato.
Quei personaggi, quelle scene ella li vedeva su la carta, come
li aveva scritti, traducendo con la massima fedelta la visione
interna. Ora dalla carta come sarebbero balzati vivi su la
scena? con qual voce? con quali gesti? Che effetto avrebbero
fatto quelle parole vive, quei movimenti reali, su le tavole
del palcoscenico, tra le quinte di carta, in una realta
fittizia e posticcia?

— Vieni a vedere, le consigliava Giustino. — Non c’e bisogno
nemmeno che tu salga sul palcoscenico. Potrai assistere alle
prove dalle poltrone, da un palchetto vicino. Nessuno potrebbe
giudicare meglio di te, consigliare, suggerire.

Silvia era tentata d’andare; ma poi, sul punto, sentiva
mancarsi 1l'animo e le forze, aveva paura che la soverchia
emozione recasse danno a quell’altro essere, che gia le viveva
in grembo. E poi, come presentarsi in quello stato? come
parlare ai comici? No, no, chi sa che strazio sarebbe stato
per lei!



— Come fanno almeno? — domandava al marito. — Ti pare che
intendano la loro parte?

Giustino, di ritorno dalle prove, con gli occhi lustri e il
volto pezzato di rosso, come se gli avessero dato tanti
pizzichi in faccia, sbuffava, levando irosamente le mani:

— Non ci si capisce niente!

Era profondamente avvilito, Giustino. Quel palcoscenico bujo,
intanfato di muffa e di polvere bagnata; quei macchinisti che
martellavano sui telai, inchiodando 1le scene per la
rappresentazione della sera; tutti i pettegolezzi e le
piccinerie e la svogliatezza e la cascaggine di quei comici
sparsi a gruppetti qua e la, quel suggeritore nella buca con
la papalina in capo e il copione davanti, pieno di tagli e di
richiami; il direttore capocomico, sempre arcignho e sgarbato,
seduto presso alla buca; quello che copiava 11 su un
tavolinetto le parti; il trovarobe in faccende tra i cassoni,
tutto sudato e sbuffante, gli avevano cagionato un disinganno
crudele, che lo esasperava.

S’era fatto mandare da Taranto parecchie fotografie di marinai
e popolane di Terra d’Otranto, per 1 figurini, e anche vesti e
scialli e berretti, per modelli. Il vestiario, alla maggior
parte, aveva fatto molto effetto; ma qualche stupida attrice
secondaria aveva dichiarato di non volersi camuffar cosi da
stracciona. Il Revelli, per gli scenarii tutti ad aria aperta,
«selvaggi» come egli diceva, voleva lesinare. E Laura Carmi,
la prima attrice, se ne fingeva indignata. Lei sola, la Carmi,
era un po’ il conforto di Giustino: aveva voluto leggere le
Procellarie e La casa dei nani, per introdursi piu preparata —
aveva detto — nella finzione del dramma; e si dichiarava
entusiasta della parte di Spera: ne avrebbe fatto una
«creazione»! Ma non sapeva ancora neanche lei una parola della
parte; passava innanzi alla buca del suggeritore e ripeteva
meccanicamente, come tutti gli altri, le battute che quello,
vociando e dando le indicazioni secondo le didascalie, leggeva



nel copione. Solo il caratterista Adolfo Grimi cominciava a
dare qualche rilievo, qualche espressione alla parte del
vecchio Padron Dodo e il Revelli a quella di Currao; ma a
Giustino pareva che cosli l'uno che l’'altro le caricassero un
po’ troppo; il Grimi baritoneggiava addirittura. In confidenza
e con garbo Giustino glielo aveva fatto notare; ma al Revelli
non s’'arrischiava, e si struggeva dentro. Avrebbe voluto
domandare a questo e a quello come avrebbero fatto quel tal
gesto, come avrebbero proferita quella tal frase. Alla terza o
alla quarta prova, 1l Revelli, piccato dell’entusiasmo
ostentato dalla Carmi, s’era messo a interrompere tutti, di
tratto in tratto, e sgarbatamente; interrompeva tante volte
proprio per un nonnulla, sul piu bello, quando a Giustino
pareva gia che tutto andasse bene e la scena cominciasse a
prender calore, ad assumer vita da sé, vincendo man mano
l'indifferenza degli attori e costringendoli a colorir la voce
e a muovere 1 primi gesti. La Grassi, ad esempio, che faceva
la parte di Mita, per uno sgarbo del Revelli per poco non
s'era messa a piangere. Perdio! Almeno con le donne avrebbe
dovuto essere un po’ piu gentile, colui! Giustino s'’era fatto
in quattro per consolarla.

Non s’accorgeva che sul palcoscenico parecchi comici, e sopra
tutti il Grimi,lo pigliavano in giro, lo beffavano. Eran
finanche arrivati, quando il Revelli non c’era, a fargli
provare le «battute» piu difficili del dramma.

— Come direbbe lei questo? come, quest’altro? Sentiamo.

E lui, subito! Sapeva, sapeva benissimo che avrebbe detto
male; non prendeva mica sul serio gli applausi e gli urli di
ammirazione di quei burloni scapati; ma almeno avrebbe fatto
intravveder loro l’intenzione della moglie nello scrivere
quelle.. come si chiamavano? ah, gia, battute.. quelle battute,
sicuro.

Cercava in tutti i modi d’'infiammarli, d’averli cooperatori
amorosi a quella suprema e decisiva impresa. Gli pareva che



alcuni comici fossero un po’ sgomenti dell’arditezza di certe
scene, della violenza di certe situazioni. Egli stesso, per
dir la verita, non era tranquillo su piu d'un punto, e qualche
volta era assalito dallo sgomento anche lui, guardando dal
palcoscenico la sala del teatro, tutte quelle file di poltrone
e di sedie disposte 1i, come in attesa, gli ordini dei palchi,
tutti quei vani buj, quelle bocche d’ombra, in giro,
minacciose. E poi le quinte sconnesse, le scene tirate su a
meta, il disordine del palcoscenico, in quella penombra umida
e polverosa, 1 discorsi alieni dei comici che finivan di
provare qualche scena e non prestavano ascolto ai compagni
ch’erano in prova, le arrabbiature del Revelli, la voce
fastidiosa del suggeritore, 1o sconcertavano, gli
scompigliavano l’animo, gl’impedivano di costruirsi 1’idea di
cido che sarebbe stato fra poche sere lo spettacolo.

Laura Carmi veniva a scuoterlo da quei subitanei abbattimenti.
— Boggiolo, ebbene? Non siamo allegri?

— Signora mia.. — sospirava Giustino, aprendo le braccia
respirando con piacere il profumo dell’elegantissima attrice,
dalle forme provocanti, dall’'espressione voluttuosa,
guantunque avesse 1l wvolto quasi tutto rifatto
artificialmente, gli occhi allungati, le palpebre annerite, le
labbra invermigliate, e sotto tanta biuta s’intrav vedessero 1
guasti e la stanchezza.

— Su, caro! Sara un successone, vedrete!
— Lel crede?

— Ma senza dubbio! Novita, potenza, poesia: c’'e tutto! E non
c’'e teatro, — soggiungeva con una smorfia di disgusto. — Né
personaggi, né stile, né azione, qui sentent le «théatre». Voi
comprendete?

Giustino si riconfortava.



— Senta, signora Carmi: lei dovrebbe farmi un piacere:
dovrebbe farmi sentire il ruggito di Spera all’'ultimo atto,
quando soffoca il figlio.

— Ah, impossibile, caro mio! Quello deve nascere 11 per 11i.
Voi scherzate? Mi lacererebbe la gola.. E poi, se lo sento una
volta, 1o stessa, anche fatto da me, addio! lo ricopio alla
rappresentazione. Mi verrebbe a freddo. No, no! Deve nascere
11 per 1i. Ah, sublime, quell’amplesso! Rabbia d’'amore e
d’'odio insieme. La Spera, capite? vuole quasi far rientrare 1in
sé, nel proprio seno, il figliuolo che le vogliono strappare
dalle braccia, e lo strozza! Vedrete! Sentirete!

— Sara il suo figliuolo? — 1le domandava, gongolante, Giustino.

— No, strozzo il figlio di Grimi, — gli rispondeva la Carmi. —
Mio figlio, caro Boggiolo, per vostra regola, non mettera mai
piede sul palcoscenico. Che! che!

Finita la prova, Giustino Boggiolo scappava nelle redazioni
dei giornali, a trovare qua il Lampini, Ciceroncino, la il
Centanni o il Federici o il Mola, coi quali aveva stretto
amicizia e per mezzo dei quali aveva gia fatto conoscenza con
quasi tutti i giornalisti cosi detti militanti della Capitale.
Anche costoro, e vero, se lo pigliavano a godere, apertamente;
ma non se n'aveva per male; mirava alla meta, lui. Casimiro
Luna aveva saputo che all’Archivio Notarile gli storpiavano il
nome. Indegnita! I cognomi si rispettano, i cognomi non si
storpiano! E aveva aperto tra 1 colleghi una sottoscrizione a
dieci centesimi per offrire al Boggiolo cento biglietti da
visita stampati cosi:

GIUSTINO RONCELLA
nato Boggiolo

Si, si, benissimo. Ma lui, intanto, da Casimiro Luna aveva
ottenuto un brillante articolo su tutta quanta l’opera della
moglie, ed era riuscito a far rilevare da tutti i giornali la



vivissima attesa del pubblico per il nuovo dramma La nuova
colonia, stuzzicando la curiosita con «interviste» e
«indiscrezioni».

La sera rincasava stanco morto e stralunato. La sua vecchia
mamma non lo riconosceva piu; ma egli ormai non era piu in
grado d’avvertire né allo stupore di lei né all’aria di
dileggio dello zio Ippolito, come non avvertiva all’agitazione
che cagionava alla moglie. Le riferiva l'esito delle prove e
quel che si diceva nelle redazioni dei giornali.

— La Carmi & grande! E quella piccola Grassi, nella parte di
Mita, se la vedessi: un amore! Si sono gia affissi per le vie
i primi manifesti a strisce. Stasera comincia la prenotazione
dei posti. E un vero e proprio avvenimento, sai? Dicono che
verranno i maggiori critici teatrali di Milano, di Torino, di
Firenze, di Napoli e di Bologna..

La sera della vigilia ritorno a casa com’ebbro addirittura.
Recava tre notizie: due luminose, come il sole; l’altra, nera,
viscida e velenosa come una serpe. Il teatro, tutto venduto
per tre sere; la prova generale, riuscita mirabilmente; 1
giornalisti piu accontati e qualche letterato che vi avevano
assistito, rimasti tutti quanti sbalorditi, a bocca aperta.
Solo il Betti, Riccardo Betti, quel frigido imbecille tutto
leccato, aveva osato dire nientemeno che La nuova colonia era
«la Medea tradotta in tarentino».

— La Medea? — domando Silvia, confusa, stordita.

Non sapeva nulla, proprio nulla, lei, della famosa maga della
Colchide; aveva si letto qualche volta quel nome, ma ignorava
affatto chi fosse Medea, che avesse fatto.

— L'’ho detto! 1’'ho detto! — grido Giustino. — Non mi son
potuto tenere.. Forse ho fatto male. Infatti la Barmis, ch'era
11 presente, voleva che non lo dicessi. Ma che Medea! Ma che
Euripide! Per curiosita, domattina, appena arriva la signora
Faciolli da Catino, fatti prestare questa benedetta Medea:



dicono che e una tragedia di.. di.. coso.. 1'ho detto or ora..
Studiale, studiale queste benedette cose greche, mice.. non so
come le chiamino.. micenatiche.. studiale! Vanno tanto oggi!
Capisci che con una frase, buttata cosi, ti possono stroncare?
La Medea tradotta in tarentino.. Basta questo! Sono tanti
imbecilli che non capiscono nulla, peggio di me! Li conosco
adesso.. oh se 1i conosco!

Dopo cena, la signora Velia, molto impensierita dello stato di
Silvia in quegli ultimi giorni, la forzo amorosamente a uscir
di casa col marito. Era gia tardi, e nessuno la avrebbe
veduta. Una passeggiatina pian piano le avrebbe fatto bene:
ella non avrebbe dovuto mai trascurare, in tutti quei mesi, un
po’ di moto.

Silvia si lascid indurre; ma quando Giustino, a una cantonata,
al gialliccio lume tremolante d’un fanale volle mostrarle il
manifesto gia affisso del Teatro Valle, che recava a grossi
caratteri il titolo del dramma e il nome di lei e poi l’elenco
dei personaggi, e sotto, ben distinto, novissimo; si senti
mancare, ebbe come una vertigine e appoggio la fronte pallida,
gelida, su la spalla di lui:

— Se morissi? — mormoro.

4.

Giustino Boggiolo arrivo tardi a teatro, e con la vettura
veramente questa volta, e di trotto, avvampato, quasi avesse
la febbre, e sconvolto.

Fin dalla piazzetta di Sant’Eustachio la via era ingombra,
ostruita dalle vetture, tra le quali la gente si cacciava
impaziente e agitata. Per non stare a far 11 la coda, Giustino
pago la corsa, sguiscid tra i legni e la folla. Su la meschina
facciata del teatro le grosse lampade elettriche vibravano,
ronzavano, quasi partecipassero al vivo fermento di quella



serata straordinaria.
Ecco Attilio Raceni su la soglia.
— Ebbene?

— Mi lasci stare! — sbuffo Giustino, con un gesto disperato. —
Ci siamo! Le doglie. L'ho lasciata con le doglie!

— Santo Dio! — fece il Raceni. — Era da aspettarselo..
L'’emozione..

— I1 diavolo! dica il diavolo, mi faccia il piacere! — replico
Giustino, fieramente irritato, girando gli occhi e provandosi
ad accostarsi al botteghino, innanzi al quale si pigiava la
gente per acquistare i biglietti d’ingresso.

Si levo su la punta dei piedi per vedere il cartellino affisso
su Lo sportello del botteghino: — Tutto esaurito.

Un signore lo urto, di furia.
— Scusi..

— Di niente.. Ma sa, e inutile, glielo dico io. Non c’e piu
posti. Tutto esaurito. Torni domani sera. Si ripete.

— Venga, venga, Boggiolo! — lo chiamo il Raceni. — Meglio che
si faccia vedere sul palcoscenico.

— Due.. quattro.. uno.. due.. uno.. tre.. — gridavano intanto
all’ingresso le maschere in livrea di gran gala, ritirando i
biglietti.

— Ma dove si vuol ficcare tutta questa gente adesso? — domando
Giustino su le spine. — Quanti biglietti d’ingresso avranno
dato via? Avrei dovuto trovarmi la di prima sera.. Ma quando il
diavolo ci caccia la coda! E sto in pensiero, creda, sto
proprio in pensiero.. Ho un brutto presentimento..

— Non dica cosi! — gli diede su la voce il Raceni.



— Per Silvia, dico per Silvia! — spieg0 Giustino. — Mica pel
dramma.. L'ho lasciata, creda, molto, molto male.. Speriamo che
tutto vada bene.. ma ho paura che.. E poi, guardi, tutta questa
gente.. dove si ficchera? Stara scomoda, sara impaziente,
turbolenta.. Ohe, paga, e vorra godere.. Ma poteva venire la
seconda sera, perdio! Si ripete.. Andiamo, andiamo..

Tutto il teatro risonava d’un fragorio vario, confuso, di
gigantesco alveare. Come saziar la brama di godimento, la
curiosita, i gusti, l'aspettativa di tutto quel popolo, gia
per il suo stesso assembramento sollevato a una vita diversa
dalla comune, piu vasta, piu calda, piu fusa?

Avvertl come uno smarrimento angoscioso, Giustino, guardando
attraverso l’entrata della platea il vaso rigurgitante di
spettatori. Il volto, di solito rubicondo, gli era diventato
paonazzo.

Sul palcoscenico stenebrato appena da alcune lampadine
elettriche accese dietro i fondali, i macchinisti e il
trovarobe davano gli ultimi tocchi alla scena, mentre gia con
miagolii lamentosi si accordavano gli strumenti
dell’orchestrina. Il direttore di scena, col campanello in
mano, faceva fretta; voleva dar subito il primo segnale agli
attori.

Alcuni di questi eran gia pronti; la piccola Grassi parata da
Mita e il Grimi da Padrén Dodo, con la barba finta, grigia e
corta, il volto affumicato come un presciutto, orribile a
vedere cosl da vicino, il berrettone marinaresco ripiegato su
un orecchio, 1 calzoni rimboccati e i piedi che parevano
scalzi, in una maglia color carne, parlavano con Tito Lampini
in marsina e col Centanni e il Mola. Appena videro Giustino e
il Raceni, vennero loro incontro, rumorosamente.

— Eccolo qua! — grido il Grimi, levando le braccia. — Ebbene,
come va? come va?

— Teatrone! — esclamo il Centanni.



— Contento, eh? — aggiunse il Mola.

— Coraggio! — gli disse la Grassina, stringendogli forte forte
la mano.

I1 Lampini gli domando:
— La sua signora?..
— Male.. male.. — prese a dire Giustino.

Ma il Raceni, sgranando gli occhi, gli fece un rapido cenno
col capo. Giustino comprese, abbasso le palpebre e aggiunse:

— Capiranno che.. tanto.. tanto bene non puo stare..

— Ma stara bene! benone stara! benone! — fece il Grimi col suo
vocione pastoso, dimenando il capo e sogghignando.

— Su, Lampini, — disse il Centanni. — L'augurio di prammatica:
In bocca al lupo!

— La signora Carmi? — domando Giustino.
— In camerino, — rispose la Grassi.

Si sentiva attraverso il sipario il rimescolio incessante
dell’ampio vaso. Mille voci confuse, prossime, lontane,
rombanti, e sbatacchiar d’usci e stridore di chiavi e
scalpiccio di piedi. Il mare nel fondo della scena, il Grimi
vestito da marinajo, diedero a Giustino l'impressione che ci
fosse un gran molo di la con tanti piroscafi in partenza. Gli
orecchi presero d’'un tratto a gridargli e una densa oscurita
gli occupo il cervello.

— Vediamo la sala! — gli disse il Raceni, prendendolo sotto il
braccio e tirandolo verso la spia del telone. — Non si lasci
scappare, per carita! — aggiunse poi, piano, — che la signora

e soprapparto.

— Ho capito, ho capito, — rispose Giustino, che si sentiva



morir le gambe accostandosi alla ribalta.

— Senta, Raceni, lei mi dovrebbe fare il piacere di correre a
casa mia a ogni fin d’atto.

— Ma s'intende! — 1lo interruppe il Raceni, — non c’e bisogno
che me lo dica..

— Per Silvia, dicevo.. — soggiunse Giustino, — per avere 1io
notizie.. Capira che a lei non si potra dir nulla.. Ah che
sciagurata congiuntura! E meno male che ho avuto 1la
ispirazione di far venire mia madre! Poi c’'é lo zio.. E ho
sacrificato anche quella povera signora Faciolli, che aveva
tanto desiderio d’'assistere allo spettacolo..

Mise 1'occhio alla spia e resto sgomento a mirar prima giu
nelle poltrone, in platea, poi in giro nei palchi e su al
loggione formicolante di teste. Erano inquieti, impazienti
lassu, vociavano, battevano le mani, pestavano i piedi.
Giustino trasali a una scampanellata furiosa del buttafuori.

— Niente! — gli disse il Raceni, trattenendolo, — e il segnale
all’orchestra.

E L'orchestrina si mise a strimpellare.

Tutti, tutti i palchi erano straordinariamente affollati e non
un posto vuoto in platea, e che ressa nel breve spazio del
posti all’in piedi! Giustino si senti come arso dal soffio
infocato della sala luminosa, dallo spettacolo tremendo di
tanta moltitudine in attesa, che lo feriva, lo trafiggeva con
gl’innumerevoli occhi. Tutti, tutti quegli occhi col loro
luccichio irrequieto rendevano terribile e mostruosa la folla.
Cerco di distinguere, di riconoscere qualcuno 11 nelle
poltrone. Ah ecco il Luna, che guardava nei palchi e inchinava
il capo, sorridendo.. ecco la il Betti, che puntava il
binocolo. Chi sa a quanti e quante volte aveva ripetuto quella
sua frase, con signorile sprezzatura:



— La Medea tradotta in tarentino.

Imbecille! Guardo di nuovo ai palchi e, seguendo le
indicazioni del Raceni,cerco nel primo ordine il Gueli, nel
secondo donna Francesca Lampugnani, la Borné-Laturzi; ma non
riusci a scorgere né queste né quello. Era gonfio d’orgoglio,
ora, pensando che gia era uno splendido e magnifico spettacolo
per sé stesso quel teatro cosi pieno, e che si doveva a lui:
opera sua, frutto del suo costante, indefesso lavoro, la
considerazione di cui godeva la moglie, la fama di lei.
L’autore, il vero autore di tutto, era lui.

— Boggiolo! Boggiolo!
Si volse: gli stava davanti Dora Barmis, raggiante.

— Che magnificenza! Non ho mai visto un teatro simile! Un
mago, siete un mago, Boggiolo! Una vera magnificenza, a ne
voir que les dehors. E che miracolo, avete visto? E in teatro
Livia Frezzi! Dicono che sia gia terribilmente gelosa di
vostra moglie.

— Di mia moglie? — esclamo Giustino, stordito. — Perché?

Era cosi infatuato in quel momento, che se la Barmis gli
avesse detto che la amica del Gueli e tutte le donne eh’erano
in teatro deliravan per lui, lo avrebbe compreso e creduto
facilmente. Ma sua moglie.. — che c’entrava sua moglie? Livia
Frezzi gelosa di Silvia? E perché?

— Ve ne fate? — soggiunse la Barmis. — Ma chi sa quante donne
saranno tra poco gelose di Silvia Roncella! Che peccato
ch’ella non sia qui! Come sta? come sta?

Giustino non ebbe tempo di risponderle. Squillarono 1
campanelli. Dora Barmis gli strinse forte forte la mano e
scappo via. I1 Raceni lo trascino tra le quinte a destra.

Si levo il sipario, e a Giustino Boggiolo parve che gli
scoperchiassero l’anima e che tutta quella moltitudine d’un



tratto silenziosa s’'apparecchiasse al feroce godimento del
supplizio di lui, supplizio inaudito, quasi di vivisezione, ma
con un che di vergognoso, come se egli fosse tutto una nudita
esposta, che da un momento all’altro, per qualche falsa mossa
impreveduta, potesse apparire atrocemente ridicola e sconcia.

Sapeva a memoria da capo a fondo il dramma, le parti di tutti
gli attori dalla prima all’ultima battuta, e involontariamente
per poco non le ripeteva ad alta voce, mentre quasi in preda a
continue scosse elettriche si voltava a scatti di qua e di la
con gli occhi brillanti spasimosi, i pomelli accesi,
straziato, dalla lentezza dei comici, che gli pareva
s’indugiassero apposta su ogni battuta per prolungargli il
supplizio, come se anch’essi ci si divertissero.

Il Raceni, caritatevolmente, a un certo punto tento di
strapparlo di la, di condurlo nel camerino del Revelli, non
ancora entrato in iscena; ma non riuscl a smuoverlo.

Man mano che la rappresentazione procedeva, una violenza
strana, un fascino teneva e legava 11 Giustino, sgomento, come
al cospetto d’un fenomeno mostruoso: il dramma che sua moglie
aveva scritto, ch’egli sapeva a memoria parola per parola, e
che finora aveva quasi covato, ecco, si staccava da lui, si
staccava da tutti, s’inalzava, s’inalzava come un pallone di
carta ch’egli avesse diligentemente portato l1i, in quella sera
di festa, tra la folla, e che avesse a lungo e con cura
trepidante sorretto su le fiamme da lui stesso suscitate
perché si gonfiasse, a cui ora infine egli avesse acceso lo
stoppaccio; si staccava da lui, si liberava palpitante e
luminoso, si inalzava, si inalzava nel cielo, traendosi seco
tutta la sua anima pericolante e quasi tirandogli le viscere,
il cuore, il respiro, nell’attesa angosciosa che da un istante
all’altro un buffo d’aria, una scossa di vento, non 1o
abbattesse da un lato, ed esso non s’incendiasse, non fosse
divorato 11 nell’alto dallo stesso fuoco ch’'egli vi aveva
acceso.



Ma dov’era il clamore della folla per quell’inalzamento?

Ecco: la mostruosita del fenomeno era questo silenzio
terribile in mezzo al quale il dramma s’inalzava. Esso solo,
li, da sé e per conto suo viveva, sospendendo, anzi assorbendo
la vita di tutti, strappando a lui le parole di bocca, e con
le parole il fiato. E quella vita la, di cui egli ormai
sentiva l’'indipendenza prodigiosa, quella vita che si svolgeva
ora calma e possente, ora rapida e tumultuosa in mezzo a tanto
silenzio, gl’'incuteva sgomento e quasi orrore, misti a un
dispetto a mano a mano crescente; come se il dramma, godendo
di se stesso, godendo di vivere in sé e per sé solo, sdegnasse
di piacere altrui, impedisse che gli altri manifestassero il
loro compiacimento, si assumesse insomma una parte troppo
preponderante e troppo seria, trascurando e rimpicciolendo le
cure innumerevoli ch’egli se n'era dato sinora, fino a farle
apparire inutili e meschine, e compromettendo quegli interessi
materiali a cul egli doveva attendere sopratutto. Se non
scoppiavano applausi.. se tutti restavano cosi sino alla fine,
sospesi e intontiti.. Ma com’era? che cos’era avvenuto? Tra
poco il primo atto sarebbe terminato.. Non un applauso.. non un
segno d’'approvazione.. niente!.. Gli pareva d’impazzire.. apriva
e chiudeva le mani, affondandosi le unghie nelle palme, e si
grattava la fronte ardente e pur bagnata di sudor freddo.
Figgeva gli occhi nel viso alterato del Raceni tutto intento
allo spettacolo, e gli pareva di leggervi il suo stesso
sgomento.. no, uno sgomento nuovo, quasi uno sbalordimento..
forse quello stesso che teneva tutti gli spettatori.. Per un
momento temette non fosse una cosa atrocemente orrida, non mai
finora perpetrata, quel dramma, e che tra poco, da un istante
all’altro non scoppiasse una feroce insurrezione di tutti gli
spettatori sdegnati, adontati. Ah era veramente una cosa
terribile quel silenzio! Com’era? com’era? si soffriva? si
godeva? Nessuno fiatava.. E le grida dei comici sul
palcoscenico, gia all’ultima scena, rimbombavano. Ecco, ora
calava la tela..



Parve a Giustino che egli, egli solo, 11 dal fondale, con
l’ansia sua, con la sua brama, con tutta 1'anima in un
tremendo sforzo supremo strappasse dalla sala, dopo un attimo
eterno di voraginosa aspettazione, gli applausi, 1 primi
applausi, secchi, stentati, come un crepitio di sterpi, di
stoppie bruciate, poi una vampata, un incendio: applausi
pieni, caldi, lunghi, lunghi, strepitosi, assordanti.. — e
allora si senti rilassar tutte le membra e venir meno, quasi
cadendo, affogando in mezzo a quello scroscio frenetico, che
durava, ecco, durava, durava ancora, incessante, crescente,
senza fine..

I1T Raceni lo aveva raccolto tra le braccia, sul petto,
singhiozzante e lo sorreggeva, mentre quattro, cinque volte
gli attori si presentavano alla ribalta, a quell’incendio 1la..
Egli singhiozzava, rideva e singhiozzava e tremava tutto di
gioja. Dalle braccia del Raceni cadde tra quelle della Carmi,
e poi del Revelli, e poi del Grimi che gli stampo su le
labbra, su la punta del naso e sulla guancia i colori della
truccatura, perché in un impeto di commozione egli volle
baciarlo a ogni costo, a ogni costo, non ostante che quegli,
sapendo il guajo che ne sarebbe venuto, si schermisse. E col
volto cosl impiastricciato, sequitd a cadere tra le braccia
dei giornalisti e di tutti i conoscenti accorsi sul
palcoscenico a congratularsi; non sapeva far altro; era cosi
esausto, spossato, sfinito, che solo in quell’abbandono
trovava sollievo; e ormai s’abbandonava a tutti, quasi
meccanicamente; si sarebbe abbandonato anche tra le braccia
dei pompieri di guardia, dei macchinisti, dei servi di scena,
se finalmente a distoglierlo da quel gesto comico e
compassionevole, a scuoterlo con una forte scrollatina di
braccia non fosse sopravvenuta la Barmis, che lo guido nel
camerino della Carmi per fargli ripulir la faccia. Il Raceni
era scappato a casa a prender notizie della moglie.

Nei corridoi, nei palchi era un gridio, un’esagitazione, un
subbuglio. Tutti gli spettatori, per tre quarti d’ora



soggiogati dal fascino possente di quella creazione co0S1 nuova
e straordinaria, cosl viva da capo a fondo d’una vita che non
dava respiro, rapida, violenta, tutta lampeggiante di guizzi
d’anima impreveduti, s’erano come liberati con quell’applauso
frenetico, interminabile, dallo stupore che 1i aveva oppressi.
Era in tutti adesso una gioja tumultuosa, la certezza assoluta
che quella vita, la quale, nella sua novita d’atteggiamenti e
d’'espressioni, si dimostrava d’una saldezza cosi adamantina,
non avrebbe potuto piu frangersi per alcun urto di casi,
poiché ogni arbitrio ormai, come nella stessa realta, sarebbe
apparso necessario, dominato e reso logico dalla fatalita
dell’azione.

Consisteva appunto in questo il miracolo d’'arte, a cui quella
sera quasi con sgomento si assisteva. Pareva non ci fosse la
premeditata concezione d'un autore, ma che 1’azione nascesse
11 per 11, di minuto in minuto, incerta, imprevedibile,
dall’urto di selvagge passioni, nella liberta d’una vita fuori
d’'ogni legge e quasi fuori del tempo, nell’arbitrio assoluto
di tante volonta che si sopraffacevano a vicenda, di tanti
esseri abbandonati a sé stessi, che compivano la loro azione
nella piena indipendenza della loro natura, cioé contro ogni
fine che l’'autore si fosse proposto.

Molti, tra i piu accesi e pur non di meno afflitti dal dubbio
che la loro impressione potesse non collegare col giudizio deil
competenti, cercavano con gli occhi nelle poltrone, nei palchi
i visi dei critici drammatici dei piu diffusi giornali
quotidiani, e si facevano indicare quelli venuti da fuori, e
stavano a spiarli a lungo.

Segnatamente su un palco di prima fila si appuntavano gli
occhi di costoro: nel palco di Zeta, terrore di tutti gli
attori e autori che venivano ad affrontare il giudizio del
pubblico romano.

Zeta discuteva animatamente con due altri critici, il Devicis
venuto da Milano, il Corica venuto da Napoli. Approvava?



disapprovava? e che cosa? il dramma o l’interpretazione degli
attori? Ecco, entrava nel palco un altro critico. Chi era? Ah,
il Fongia di Torino.. Come rideva! E fingeva di piangere e di
abbandonarsi sul petto del Corica e poi del Devicis. Perché?
Zeta scattava in piedi, con un gesto di fierissimo sdegno, e
gridava qualcosa, per cui gli altri tre prorompevano in una
fragorosa risata. Nel palco accanto, una signora dal volto
bruno, torbido, dagli occhi verdi profondamente cerchiati,
dall’aria cupa, rigidamente altera, si levo e and0 a sedere
all’altro angolo del palco, mentre dal fondo un signore dai
capelli grigi.. — ah, il Gueli, il Gueli! Maurizio Gueli! -
sporgeva il capo a guardare nel palco dei critici.

— Maestro; perdonate, — gli disse allora Zeta, — e fatemi
perdonare dalla signora. Ma quello e un guajo, Maestro! Quello
e la rovina della povera figliola! Se voi volete bene alla
Roncella..

— JTo? Per carita! — fece il Gueli; e si ritrasse col viso
alterato, guardando negli occhi la sua amica.

Questa, con un fremito di riso tagliente su le labbra nere e
restringendo un po’ le palpebre quasi a smorzare il Tlampo
degli occhi verdi, chino piu volte il capo e disse al
giornalista:

— Eh, molto.. molto bene..

— Signora, con ragione! — esclamo allora quello. — Genuina
figliuola di Maurizio Gueli, la Roncella! Lo dico, l’ho detto
e lo diro. Questa € una cosa grande, signora mia! Una cosa
grande! La Roncella e grande! Ma chi la salvera da suo marito?

Livia Frezzi tornd a sorridere come prima e disse:

— Non abbia paura.. Non le manchera 1l1’'ajuto.. paterno,
s’'intende.

Poco dopo questa conversazione da un palco all’altro, mentre



gia si levava il sipario sul secondo atto, Maurizio Gueli e la
Frezzi lasciavano il teatro come due che, non potendo piu
oltre frenare in sé 1’impeto dell’avversa passione, corressero
fuori per non dare un laido e scandaloso spettacolo di sé.
Stavano per montare in vettura, quando da un’altra vettura
arrivata di gran furia smonto0, stravolto, Attilio Raceni.

— Ah, Maestro, che sventura!

— Che cos’e? — domando con voce che voleva parer calma il
Gueli.

— Muore.. muore.. muore.. La Roncella, forse, a quest’ora.. 1'ho
lasciata che.. vengo a prendere il marito..

E senza neanche salutar la signora, il Raceni s’avvento dentro
il teatro. Passando innanzi all’ingresso della platea udi un
fragore altissimo d’applausi. In due salti fu sul
palcoscenico. Qui, a prima giunta, si trovo come in mezzo a
una mischia furibonda. Giustino Boggiolo ormai ringalluzzito,
anzi quasi impazzito dalla gioja, tra i1 comici che lo tiravano
per le falde della giacca, gridava e si divincolava per
presentarsi lui, lui alla ribalta, invece della moglie, a
ringraziare il pubblico che ancora non si stancava di chiamar
fuori l’autrice, a scena aperta.

««« Capitolo 2 Capitolo 4 »»»

Suo marito - Indice
Introduzione
Capitolo 1 — I1 banchetto
Capitolo 2 — Scuola di grandezza
Capitolo 3 — Mistress Roncella two accouchements
Capitolo 4 — Dopo il trionfo
Capitolo 5 — La crisalide e il bruco

Capitolo 6 — Vola via

Capitolo 7 — Lume spento

««« Introduzione ai romanzi di Luigi Pirandello



https://www.pirandelloweb.com/suo-marito-capitolo-2/
https://www.pirandelloweb.com/suo-marito-capitolo-4/
https://www.pirandelloweb.com/suo-marito/
https://www.pirandelloweb.com/suo-marito-capitolo-1/
https://www.pirandelloweb.com/suo-marito-capitolo-2/
https://www.pirandelloweb.com/suo-marito-capitolo-4/
https://www.pirandelloweb.com/suo-marito-capitolo-5/
https://www.pirandelloweb.com/suo-marito-capitolo-6/
https://www.pirandelloweb.com/suo-marito-capitolo-7/
https://www.pirandelloweb.com/pirandello-i-romanzi/

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e
come vuol essere citato a
collabora@pirandelloweb.com

Shakespeare Italia



mailto:collabora@pirandelloweb.com
https://www.shakespeareitalia.com/

