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            Nello studiolo angusto, arredato di mobili, se non
meschini, certo molto comuni, comperati di combinazione o a un
tanto il mese, ma pur fornito già d’un tappeto nuovo fiammante
e di due tende agli usci anch’esse nuove e d’una tal quale
appariscenza, sembrava non ci fosse nessuno. Ma c’era lui,
Ippolito Onorio Roncella: là, immobile come le tende, come
quel tavolinetto innanzi al divanuccio, immobile come le due
tozze scansie e le tre seggiole imbottite.

            Guardava con occhi sonnolenti quegli oggetti e
pensava che ormai poteva essere di legno anche lui. Sicuro. È
tarlato bene.

            Stava seduto presso la piccola scrivania, con le
spalle volte contro l’unica finestretta quadra, che dava sul
cortile e da cui entrava perciò ben poca luce, riparata come
se fosse molta da una lieve cortina.

            A un certo punto, tutto lo studiolo parve
sussultasse. Niente. S’era mosso lui, Ippolito Onorio
Roncella.

            Per non guastare all’ampia bellissima barba grigia
e ricciuta, lavata, pettinata, spruzzata di liquido odore,
quel boffice ch’egli le dava ogni mattina palpeggiandola con
la mano cava, si fece venir sul petto, con una mossa del
collo, il fiocco del berretto da bersagliere che teneva sempre
in capo, e si mise a lisciarlo pian piano. Come il bimbo la
poppa della mamma o della bàlia, così egli, fumando, aveva
bisogno di lisciar qualcosa e, non volendo la barba, si
lisciava invece quel fiocco del berretto da bersagliere.

            Nella quiete cupa del mattino cinereo, nel
silenzio grave, ch’era come la tetra ombra del tempo, Ippolito
Onorio Roncella sentiva quasi sospesa in una immobilità di
triste e oscura e rassegnata aspettativa la vita di tutte le
cose, prossime e lontane. E gli pareva che quel silenzio,
quell’ombra del tempo, varcasse i limiti dell’ora presente e



si profondasse a mano a mano nel passato, nella storia di
Roma, nella storia più remota degli uomini, che avevano tanto
faticato, tanto combattuto, sempre con la speranza di venire a
capo di qualche cosa; e sissignori, a che erano riusciti? Ecco
qua: a poter considerare come lui, che – a conti fatti –
poteva anche valere quanto un’altra faccenda, stimata di
grandissimo momento per l’umanità, questa di lisciare
quietamente il fiocco d’un berretto da bersagliere.

            – Che si fa?

            Così domandava di tratto in tratto, con voce
cornea e con un verso che accorava profondamente, un vecchio
maledetto pappagallo nel silenzio del cortile: il pappagallo
de la signora Ely Faciolli, che abitava lì accanto.

            – Che si fa? – veniva d’ora in ora a domandare
quella vecchia e sapiente signora alla stupidissima bestia.

            E:

            – Che si fa? – le rispondeva ogni volta il
pappagallo; il quale poi, per conto suo, pareva ripetesse la
domanda, quanto era lunga la giornata, a tutti gli inquilini
della casa.

            Ciascuno gli rispondeva a suo modo, sbuffando,
secondo la qualità o il fastidio delle proprie faccende.
Tutti, con poco garbo. Peggio di tutti gli rispondeva Ippolito
Onorio Roncella, il quale non aveva più nulla da fare, messo
da tre anni ormai a riposo, perché senza la minima intenzione
d’offendere – (poteva giurarlo) – aveva dato di bestia a un
suo superiore.

            Per più di cinquant’anni egli aveva lavorato di
testa. Bella testa, la sua. Piena zeppa di pensieri, l’uno più
piacevole dell’altro. Basta ora, eh? Ora egli voleva attendere
solamente ai tre regni della natura, rappresentati in lui dai
capelli e dalla barba (regno vegetale), dai denti(regno



minerale), e da tutte le altre parti della sua vecchia
carcassa (regno animale).Quest’ultimo e un po’ anche i
minerali gli s’erano guastati alquanto, per l’età; il regno
vegetale invece gli dava ancora una bella soddisfazione;
ragion per cui egli, che aveva fatto sempre ogni cosa con
impegno e voleva che paresse, a chi come quel pappagallo gli
domandava: – Signor Ippolito, che si fa? – additava la barba e
rispondeva gravemente:

            – Il giardiniere.

            Sapeva d’avere una nemica acerrima entro di sé:
l’animaccia ribelle, che non poteva tenersi di schizzare in
faccia a tutti la verità come un cocomerello selvatico il suo
sugo purgativo. Non per offendere, veh, ma per mettere le cose
a posto.

            – Tu sei un asino; ti bollo; e non se ne parli
più. – Questa è una sciocchezza; la bollo; e non se ne parli
più.

            Amava le cose spicce, quella sua nemica. Un bollo,
e lì. Meno male che, da qualche tempo, era riuscito ad
addormentarla un poco, col veleno, fumando da mane a sera in
quella pipa dalla canna lunghissima, mentre con la mano si
lisciava il fiocco del berretto da bersagliere. A quando a
quando, però, certi furiosi terribili assalti di tosse lo
avvertivano che la nemica si ribellava all’intossicamento. Il
signor Ippolito allora, strozzato, paonazzo in volto, con gli
occhi schizzanti, tempestava coi pugni, coi piedi, si
convelleva, lottava rabbiosamente per vincere, per domare la
ribelle. Invano il medico gli diceva che l’anima non
c’entrava, non aveva che vederci, e che quella tosse gli
veniva dai bronchi attossicati, e che smettesse di fumare o
non fumasse più tanto, se non voleva incorrere in qualche
malanno.

            – Caro signore, – gli rispondeva, – consideri la



mia bilancia! In un piatto, tutti i pesi della vecchiaja;
nell’altro ci ho soltanto la pipa. Se la levo, tracollo. Che
mi resta? Che faccio più, se non fumo?

            – E seguitava a fumare.

            Esonerato dell’ufficio, ch’egli aveva avuto,
indegno di lui, al Provveditorato agli studii, per quel
giudizio esplicito e spassionato sul suo capo, invece di
ritirarsi a Taranto, sua città natale, dove, morto il
fratello, non avrebbe trovato più nessuno della sua famiglia,
era rimasto a Roma per ajutare con la non lauta pensione la
nipote Silvia Roncella, venuta da circa tre mesi a Roma con lo
sposo. Ma già n’era pentito, e come!

            Non poteva soffrire specialmente quel suo nuovo
nipote, Giustino Boggiolo; per tante ragioni, ma soprattutto
perché gli dava afa. Afa, afa. Che è l’afa? Ristagno di luce
in basso che snerva l’elasticità dell’aria. Bene. Quel suo
nuovo nipote s’indugiava a far lume, il più affliggente lume,
in tutte le bassure: parlava troppo, spiegava le cose più
ovvie e più chiare, quelle più terra terra, come se le vedesse
lui solo e gli altri senza il suo lume non le potessero
vedere. Che smanie, che affanno, a sentirlo parlare! Il signor
Ippolito dapprima soffiava due o tre volte pian piano, per non
offenderlo; alla fine non ne poteva più e sbuffava, sbuffava e
sbatteva anche le mani in aria per spegnere tutto
quell’inutile lume e restituire l’elasticità all’aria
respirabile.

            Di Silvia sapeva che, fin da ragazza, aveva il
viziaccio di scribacchiare; che aveva stampato quattro, cinque
libri, forse più; ma non s’aspettava davvero che dovesse
arrivargli a Roma letterata già famosa. Uh, il giorno avanti,
le avevano offerto finanche un banchetto tant’altri pazzi
scribacchiatori come lei… Non era però cattiva, in fondo,
Silvia, no; anzi non pareva per nulla, poverina, che avesse
quella specie di bacamento cerebrale. Aveva, aveva ingegnacelo



veramente, quella donnetta lì; e in tante e tante cose
collegava, collegava bene con lui. Sfido! lo stesso sangue… la
stessa macchinetta cavapensieri, tipo Roncella!

            Il signor Ippolito socchiuse gli occhi e tentennò
il capo, pian piano, per non guastarsi la barba.

            Aveva fatto studii particolari, lui, su quella
macchinetta infernale, specie di pompa a filtro che metteva in
comunicazione il cervello col cuore e cavava idee dai
sentimenti, o, com’egli diceva, l’estratto concentrato, il
sublimato corrosivo delle deduzioni logiche.

            Pompatori e filtratori famosi, i Roncella, tutti
quanti, da tempo immemorabile!

            Ma a nessuno finora, per dir la verità, era mai
venuto in mente di mettersi a spacciar veleno per professione,
come ora pareva volesse fare quella ragazza, quella santa
figliuola: Silvia.

            Il signor Ippolito non poteva soffrire le donne
che portano gli occhiali, camminano come soldati, oggi
impiegate alla posta, telegrafiste, telefoniste, e aspiranti
all’elettorato e alla toga; domani, chi sa? alla deputazione e
magari al comando dell’esercito.

            Avrebbe voluto che Giustino impedisse alla moglie
di scrivere, o, non potendo impedirglielo (ché Silvia
veramente non gli pareva tipino da lasciarsi in questo imporre
dal marito), che non la incoraggiasse almeno, santo Dio!
Incoraggiarla? Altro che incoraggiarla! Le stava appresso
dalla mattina alla sera, a incitarla, a spingerla, a fomentare
in tutti i modi in lei quella passionaccia maledetta. Invece
di domandarle se avesse rassettato la casa, sorvegliato la
serva nella pulizia o in cucina, o se magari si fosse fatta
una bella passeggiata a Villa Borghese; le domandava se e che
cosa avesse scritto durante la giornata, mentr’egli era
all’ufficio, quante cartelle, quante righe, quante parole…



Sicuro! Perché contava finanche le parole che la moglie
sgorbiava, come se poi dovesse spedirle per telegrafo. Ed ecco
là: aveva comperato di seconda mano una macchina da scrivere e
ogni sera, dopo cena, stava fino a mezzanotte, fino al tocco,
a sonar quel pianofortino lì, lui, per aver bell’e pronto,
ricopiato a stampa, il materiale, – com’egli lo chiamava – da
mandare ai giornali, alle rassegne, agli editori, ai
traduttori, coi quali era in attivissima corrispondenza. Ed
ecco là lo scaffale coi palchetti a casellario, i registri a
repertorio, i copialettere… Computisteria in piena regola,
inappuntabile! Perché cominciava a smerciarsi il veleno, eh
altro! anche fuori, all’estero… Gusti! Non si smercia il
tabacco? E le parole che sono? Fumo. E che cos’è il fumo?
Nicotina, veleno.

            Sentiva finirsi lo stomaco il signor Ippolito,
assistendo a quella vita di famiglia. Abbozzava, abbozzava da
tre mesi; ma già prevedeva non lontano il giorno che non
avrebbe potuto più reggere e avrebbe detto il fatto suo in
faccia a quel figliuolo, non per offenderlo, veh, ma per
mettere le cose a posto, secondo il solito suo. Un bollo, e
lì. Poi, magari, se ne sarebbe andato a viver solo.

            – Permesso? – domandò in quel punto dietro l’uscio
una vocetta dolce dolce di donna, che il signor Ippolito
riconobbe subito per quella de la vecchia signora Faciolli,
padrona del pappagallo e della casa (o «la Longobarda»,
com’egli la chiamava.)

            – S’accomodi, s’accomodi, – brontolò, senza
scomporsi.

 2.

            Era quella stessa vecchia signora, che aveva
accompagnato Silvia al banchetto il giorno avanti. Veniva ogni
mattina, dalle otto alle nove, a dar lezione di lingua inglese
a Giustino Boggiolo.



            Gratis, beninteso, quelle lezioni; come gratis la
signora Ely Faciolli, proprietaria della casa, accordava al
suo caro inquilino Boggiolo l’uso del proprio salotto sempre
che n’avesse bisogno per qualche ricevimento letterario.

            Bacata anche lei, la vecchia signora, non tanto
del verme solitario della letteratura, quanto del tarlo della
storia e della tignuola dell’erudizione, stava attorno
premurosa a Giustino Boggiolo e gli faceva continue e
pressanti esibizioni di tant’altri servizii, avendole Giustino
lasciato intravveder da lontano il miraggio d’un editore e
fors’anche d’un traduttore (tedesco, s’intende) per la
voluminosa opera inedita: Dell’ultima dinastia Longobarda e
dell’origine del potere temporale dei Papi (con documenti
inediti), nella quale ella aveva chiaramente dimostrato come
qualmente l’infelice famiglia degli ultimi re longobardi non
fosse finita del tutto con la prigionia di Desiderio né con
l’esilio di Adelchi a Costantinopoli; ma che anzi, ritornata
in Italia e rimpiattata sotto mentito nome in un angolo di
questa classica terra (l’Italia), a salvaguardarsi dall’ira
dei Carolingi e dei Papi, fosse durata ancora per molto e
molto tempo.

            La madre della signora Ely era stata inglese, e si
vedeva ancora dal color biondo del parrucchino tutto
arricciolato che teneva su la fronte la figliuola. La quale
era rimasta nubile per aver fatto con l’occhialino analisi
troppo sottili in gioventù, per aver troppo badato cioè al
naso un tantino storto, alle mani un pochino grosse di questo
o di quel pretendente. Pentita, troppo tardi, di tanta
schifiltà, ella era adesso tutta miele per gli uomini. Ma non
pericolosa. Portava sì quel parrucchino su la fronte e si
rafforzava un po’ col lapis le ciglia, ma solo per non
spaventar troppo lo specchio e indurlo a un mesto sorriso di
compatimento. Le bastava.

            – Ben levato, buon giorno, signor Ippolito, –
diss’ella entrando con molti inchini e spremendo dagli occhi e



dal bocchino un sorriso, di cui avrebbe potuto anche fare a
meno, poiché il Roncella aveva abbassato gravemente le
pàlpebre per non vederla.

            – Bene a lei, signora, – rispose egli. – Tengo in
capo, al solito, e non mi alzo, eh? Lei è di casa…

            – Ma sì, grazie… stia comodo, per carità! –
s’affrettò a dire la signora Ely, protendendo le mani piene di
giornali. – È forse ancora a letto il signor Boggiolo? Ero
venuta di furia perché ho letto qua… oh se sapesse quante,
quante belle cose dicono i giornali della festa di jeri,
signor Ippolito! Riportano il magnifico brindisi del senatore
Borghi! Annunziano con augurii caldissimi il dramma della
signora Silvia! Chi sa quanto dev’essere contento il signor
Giustino!

            – Piove, no?

            – Come dice?

            – Non piove?… Mi pareva che piovesse, – brontolò,
volgendosi verso la finestra, il signor Ippolito.

            La signora Ely conosceva il vizio del signor
Ippolito di dare quelle brusche giratine al discorso; pur non
di meno, questa volta, restò un po’ confusetta; poi,
raccapezzatasi, rispose frettolosamente:

            – No, no; ma sa? starà poco forse… È nuvolo. Tanto
bello jeri, e oggi… Ah jeri, jeri, una giornata che mai più…
Una giornata… Come dice?

            – Doni, – gridò il signor Ippolito, – doni, dico,
del Padreterno, signora mia, messo di buon umore dall’allegria
degli uomini. Come vanno, come vanno codeste lezioni
d’inglese?

            – Ah, benissimo! – esclamò la vecchia signora. –
Dimostra un’attitudine, il signor Boggiolo, a imparare le



lingue, un’attitudine che mai più… Già il francese, proprio
bene; l’inglese, fra quattro o cinque mesi (oh, anche prima!)
lo parlerà discretamente. Attaccheremo poi subito col tedesco.

            – Pure il tedesco?

            – Eh sì… non potrebbe farne a meno! Serve, serve
tanto, sa?

            – Pei Longobardi?

            – Lei scherza sempre coi miei Longobardi, cattivo!
– disse la signora Ely, minacciandolo graziosamente con un
dito. – Gli serve per veder chiaro nei contratti, per sapere a
chi affida le traduzioni e poi per rendersi conto del
movimento letterario, per leggere gli articoli, le critiche
dei giornali…

            – Ma Adelchi, Adelchi, – muggì il signor Ippolito.
– Questa faccenda d’Adelchi come va? è proprio vera?

            – Vera? Ma se c’è la lapide, non gliel’ho detto?
scoperta da me nella chiesetta di S. Eustachio a Catino presso
Farfa, per una fortunata combinazione, circa sette mesi fa,
mentre vi ero in villeggiatura. Creda pure, signor Ippolito,
che re Adelchi non morì in Calabria come dice il Gregorovius.

            – Morì nel catino?

            – A Catino, già! Documento inconfutabile.
Loparius, dice la lapide, Loparius et judex Hubertus…

            – Oh, ecco qua Giustino! – interruppe il signor
Ippolito, fregandosi le mani. – Lo riconosco al passo.

            E tirò in gran fretta cinque o sei boccate grosse
di fumo.

            Sapeva che suo nipote non poteva soffrire ch’egli
se ne stésse lì nello scrittojo. Veramente, aveva la sua



camera, ch’era la migliore dell’appartamento, dove nessuno lo
avrebbe disturbato. Ma a lui piaceva tanto starsene lì, a
riempire di fumo quello sgabuzzino.

            («Nubifico l’Olimpo!», sghignava tra sé.)

            Boggiolo non fumava; e, ogni mattina, aprendo
l’uscio, chiudeva gli occhi, lì su la soglia, e cacciava il
fumo con le mani e sbuffava e si faceva venir la tosse… Il
signor Ippolito non se ne dava per inteso, anzi tirava il fumo
dalla pipa a più grosse boccate, come aveva fatto or ora, e lo
depositava denso nell’aria, senza soffiarlo.

            Non tanto quel fumo, però, non poteva soffrire
Giustino Boggiolo, quanto il modo con cui lo zio lo guardava.
Gli pareva quasi un vischio quello sguardo che gli impacciasse
non solo tutti i movimenti, ma anche i pensieri. Ed egli aveva
tanto da fare, lì dentro, nelle poche ore che l’ufficio gli
lasciava libere! Intanto, la lezione d’inglese doveva farsela
dare nella saletta da pranzo, come se non avesse studiolo.

            Quella mattina però egli aveva da dire qualche
cosa in segreto alla signora Faciolli e nella saletta da
pranzo, ch’era presso alla camera, dove Silvia si tratteneva
fino a tardi, non avrebbe potuto. Si fece animo dunque e, dato
il buon giorno allo zio con un insolito sorriso, lo pregò
d’aver la bontà di lasciarlo solo, lì con la signora Ely,
almeno per un momentino.

            Il signor Ippolito aggrottò le ciglia.

            – Che hai in mano? – gli domandò.

            – Mollica di pane, – rispose Giustino, aprendo la
mano. – Perché? Mi serve per la cravatta.

            Si tolse la cravatta, di quelle a nodo fatto, e
accennò di stropicciarvi sù la mollica.

            Il signor Ippolito approvò col capo; si alzò e



parve lì lì per dire qualche altra cosa; ma si trattenne.
Reclinò indietro il capo e, schizzando il fumo prima da un
angolo e poi dall’altro della bocca e facendo dondolare il
fiocco del berretto, se ne andò.

            Per prima cosa Giustino andò a spalancare la
finestra, stronfiando, e buttò fuori con rabbia la mollica.

            – Ha veduto i giornali? – gli domandò subito,
spiccando due passettini, vispa e contenta come una
passeretta, la signora Faciolli.

            – Sissignora, li ho di là, – rispose, imbronciato,
Giustino. – Li aveva portati anche lei? Grazie. Eh, devo
comperarne ancora tanti… Bisognerà mandarne via parecchi. Ma
ha visto che razza di pasticci… che pasticcioni questi
giornalisti?

            – Mi pareva che… – arrischiò la signora Ely.

            – Ma nossignora, scusi! – la interruppe il
Boggiolo. – Quando le cose non si sanno, o non si dicono
oppure, se si vogliono dire, si domanda prima a chi le sa,
come stanno e come non stanno. Non fossi stato là! Ero là,
perbacconaccio, pronto a dare tutte le spiegazioni, tutti gli
schiarimenti… Che c’entrava cavarsi dalla manica certe storie?
Il Lifield qua… no, dov’è? su la Tribuna… diventato un editore
tedesco! E poi, guardi: Delosche… qua, Deloche invece di
Desroches. Mi dispiace, ecco… mi dispiace. Devo mandare i
giornali anche a lui, in Francia, e…

            – Come sta, come sta la signora Silvia? – domandò
la Faciolli, per non insistere su quel tasto che sonava male.

            Sonò peggio quest’altro.

            – Mi lasci stare! – sbuffò Giustino, dando una
spallata, e buttò su la scrivania i giornali. – Cattiva
nottata.



            – Forse l’emozione… – si provò a spiegar quella.

            – Ma che emozione! – scattò irritato il Boggiolo.
– Quella… emozioni? Quella è una benedetta donna, che non la
smuove neanche il Padreterno. Tanta gente convenuta là per
lei, il fior fiore, no? il Gueli, il Borghi… crede che le
abbia fatto piacere? Ma nemmen per sogno! Già, ho dovuto
trascinarla per forza, ha visto? E le giuro su l’anima mia,
signora, che questo banchetto è venuto da sé, cioè in mente al
Raceni, a lui soltanto: io non ci sono entrato né punto né
poco. Dopo tutto, mi pare che sia riuscito bene…

            – Benissimo! come no? – approvò subito la signora
Ely. – Una festa che mai più!

            – Beh, a sentir lei, – fece Giustino, alzando le
spalle, – dice e sostiene che ha fatto una pessima figura…

            – Chi? – gridò la Faciolli, battendo le mani. – La
signora Silvia? Oh santo cielo!

            – Già! Ma lo dice ridendo, sa? – seguitò il
Boggiolo. – Che non glien’importa nulla, dice. Ora, si deve o
non si deve stare in mezzo? Io faccio, io faccio… ma pure lei
dovrebbe ajutarmi. Mica scrivo io; scrive lei. Se la cosa va,
perché non dobbiamo fare in modo che vada il meglio possibile?

            – Ma sicuro! – approvò di nuovo, convintissima, la
signora Ely.

            – Quel che dico io, – riprese Giustino. – Avrà,
sì, ingegno, Silvia; saprà magari scrivere; ma certe cose,
creda pure, non le capisce. E non parlo d’inesperienza, badi.
Due volumi, buttati via così, prima di sposar me, senza
contratto… Una cosa incredibile! Appena posso, farò di tutto
per riscattarli, quantunque pei libri, sa? ormai non mi faccio
più tante illusioni. Sì, il romanzo va; ma non siamo in
Inghilterra e neppure in Francia. Ora ha fatto il dramma; s’è
lasciata persuadere, e l’ha fatto subito, bisogna dirlo, in



due mesi. Io non me ne intendo… L’ha letto il senatore Borghi
e dice che… sì, non saprebbe prevedere l’esito, perché è una
cosa… non so com’ha detto… classica, mi pare… sì, classica e
nuova. Ora, dico, se l’imbrocchiamo, se riusciamo bene a
teatro, capirà, signora mia, può esser la nostra fortuna.

            – Eh altro! eh altro! – esclamò la signora Ely.

            – Ma dobbiamo prepararci, – soggiunse con stizza
Giustino, giungendo le mani. – C’è aspettativa, curiosità… Ora
s’è tenuto questo banchetto. Io ho potuto vedere che è
piaciuta.

            – Moltissimo! – appoggiò la Faciolli.

            – Guardi, – seguitò Giustino. – L’ha invitata la
marchesa Lampugnani, che ho sentito dire è fra le prime
signore; l’ha invitata anche quell’altra, che ha pure un
salotto ricercatissimo… come si chiama? la Bornè-Laturzi…
Bisogna andare, non è vero? Mostrarsi… Ci vanno tanti
giornalisti, critici drammatici… Bisognerà che lei li veda,
parli, si faccia conoscere, apprezzare… Ebbene, chi sa quanto
mi farà penare per indurla!

            – Forse perché, – arrischiò, impacciata, la
signora Ely, – forse perché si trova in… in uno stato?

            – Ma no! – negò subito Giustino Boggiolo. – Ancora
per due o tre mesi non parrà, potrà presentarsi benissimo! Io
le ho detto che le farò un bell’abito… Anzi, ecco, volevo
dirle appunto questo, signora Ely; se lei mi sapesse indicare
una buona sarta, che non avesse però troppe pretensioni,
troppi fumi… ecco, perché… aspetti, scusi; e se poi mi volesse
ajutare nella scelta di quest’abito e… e anche, sì, a
persuadere Silvia che, santo cielo, si lasci guidare e faccia
quello che deve! Il dramma andrà in iscena verso la metà di
ottobre.

            – Ah, cosi tardi?



            – Tardi; ma quest’indugio in fondo non mi
dispiace, sa? Il terreno non è ancora ben preparato; conosco
pochi; e poi la stagione, fra qualche settimana non sarebbe
più propizia. Il vero chiodo però è Silvia, è Silvia ancora
così impacciata. Abbiamo circa sei mesi innanzi a noi, per
provvedere e rimediare a tutte queste cose e ad altre ancora.
Ecco, io vorrei concertare un programmino. Per me, non ce ne
sarebbe bisogno, ma per Silvia… Mi fa stizza, creda, che il
maggiore ostacolo debba trovarlo proprio in lei. Non che si
ribelli ai consigli; ma non vuole sforzarsi per nulla a
investirsi bene della sua parte, ecco, a far quella figura che
dovrebbe, a vincere insomma la propria indole…

            – Schiva… già!

            – Come dice?

            – È troppo schiva, dicevo.

            – Schiva?… si dice così? Non lo sapevo. Le mancano
le maniere, ecco. Schiva, sì, la parola mi capàcita. Un po’ di
scuola, creda, le è necessaria, come il pane. Io mi sono
accorto che… non so… c’è come una… una intesa tra tanti che…
non so… si riconoscono all’aria… basta pronunziare un nome, il
nome… aspetti, com’è?… di quel poeta inglese di piazza di
Spagna, morto giovine…

            – Keats! Keats! – gridò la signora Ely.

            – Chizzi, già… questo! Appena dicono Chizzi…
niente, hanno detto tutto, si sono capiti. Oppure dicono… non
so… il nome di un pittore forestiere… Sono così… quattro,
cinque nomi di questi che li collegano, e non hanno neanche
bisogno di parlare… un sorriso… uno sguardo… e fanno una
figurona! una figurona! Lei che è tanto dotta, signora Ely, mi
dovrebbe far questo piacere, ajutarmi, ajutare un po’ Silvia.

            E come no? promise, felicissima, la signora Ely
che avrebbe fatto di tutto e del suo meglio. Aveva la sarta,



intanto, e per l’abito – un bell’abito nero, di drappo lucido,
no? – bisognava farlo in modo che man mano…

            – Naturalmente!

            – Sì, si possa, insomma…

            – Naturalmente, fra tre… quattro mesi… eh! Vuole
che andiamo domani, insieme, a comperarlo?

            Stabilito questo, Giustino trasse dal cassetto
della scrivania alcuni albums e li mostrò, sbuffando:

            – Guardi, quattro, oggi!

            Un affar serio, quegli albums. Ne piovevano da
tutte le parti alla moglie. Ammiratrici, ammiratori che,
direttamente o per mezzo del Raceni, o per mezzo anche del
senatore Borghi, chiedevano un pensiero, un motto o la
semplice apposizione della firma.

            A dar retta a tutti, Silvia avrebbe perduto chi sa
quanto tempo. È vero che, per ora, non s’affannava troppo,
anche in considerazione dello stato in cui si trovava; ma a
qualche lavorino leggero leggero tuttavia attendeva, per non
stare in ozio del tutto e rispondere alle richieste minute di
questo o di quel giornale.

            La seccatura di quegli albums se l’era perciò
accollata lui, Giustino Boggiolo: vi scriveva lui i pensieri
invece della moglie. Non se ne sarebbe accorto nessuno, perché
egli sapeva imitare appuntino la scrittura e la firma di
Silvia. I pensieri li traeva dai libri di lei già stampati;
anzi, per non star lì ogni volta a sfogliare e a cercare, se
n’era ricopiati una filza in un quadernetto, e qua e là ne
aveva anche inserito qualcuno suo; sì, qualche pensiero suo,
che poteva passare, via, tra tanti… In quelli della moglie
s’era arrischiato di far nascostamente, alle volte, qualche
lieve correzioncina ortografica. Leggendo nei giornali gli



articoli di scrittori raffinati (come, per esempio, il Betti,
che aveva trovato tanto da ridire sulla prosa di Silvia) s’era
accorto che costoro scrivevano – chi sa perché – con lettera
majuscola certe parole. Ebbene, anche lui, ogni qual volta nei
pensieri di Silvia ne trovava qualcuna majuscolabile, come
vita,morte, ecc.: là, una bella V, una magnifica M! Se si
poteva fare con così poca spesa una miglior figura…

            Scartabellò nel quadernetto e, con l’ajuto della
signora Ely, scelse quattro pensieri.

            – Questo… Senta questo! «Si dice sempre: Fa’ quel
che devi! Ma il Dovere intimo nostro si esplica spesso su
tanti attorno a noi. Ciò che è Dovere per noi, può essere di
danno agli altri. Fa’ dunque quel che devi; ma sappi anche
quello che fai.»

            – Stupendo! – esclamò la signora Ely.

            È mio, – disse Giustino.

            E lo trascrisse, sotto la dettatura della signora
Ely, in uno di quegli albums. «Dovere» con lettera majuscola,
due volte. Si stropicciò le mani; poi guardò l’orologio: ih,
tra venti minuti doveva trovarsi all’ufficio! Lectio brevis,
quella mattina.

            Sedettero, maestra e scolaro, innanzi alla
scrivania.

            – Perché faccio tutto questo io? – sospirò
Giustino. – Me lo dica Lei…

            Aprì la grammatica inglese e la porse alla signora
Ely.

            – Forma negativa, – prese poi a recitare con gli
occhi chiusi. – Present Tense: I do not go, io non vado; thou
dost not go, tu non vai; he does not go, egli non va…



 3. 

            Così cominciò per Silvia Roncella la scuola di
grandezza: maestro in capo, il marito; supplente coadiutrice,
Ely Faciolli.

            Vi si sottomise con ammirevole rassegnazione.

            Ella aveva sempre rifuggito dal guardarsi dentro,
nell’anima. Qualche rara volta che ci s’era provata per un
istante, aveva avuto quasi paura d’impazzire.

            Entrare in sé voleva dire per lei spogliar l’anima
di tutte le finzioni abituali e veder la vita in una nudità
arida, spaventevole. Come vedere quella cara e buona signora
Ely Faciolli senza più il parrucchino biondo, senza cipria e
nuda. Dio, no, povera signora Ely!

            Ed era poi quella la verità? No, neppur quella. La
verità: uno specchio che per sé non vede, e in cui ciascuno
mira sé stesso, com’egli però si crede, qual’egli s’immagina
che sia.

            Orbene, ella aveva orrore di quello specchio, dove
l’immagine della propria anima, nuda d’ogni finzione
necessaria, per forza doveva anche apparirle priva d’ogni lume
di ragione.

            Quante volte, nell’insonnia, mentre il marito e
maestro le dormiva placido accanto, ella non s’era veduta
assaltare nel silenzio da uno strano terrore improvviso, che
le mozzava il respiro e le faceva battere in tumulto il cuore!
Lucidissimamente allora la compagine dell’esistenza
quotidiana, sospesa nella notte e nel vuoto della sua anima,
priva di senso, priva di scopo, le si squarciava per lasciarle
intravedere in un attimo una realtà ben diversa, orrida nella
sua crudezza impassibile e misteriosa, in cui tutte le
fittizie relazioni consuete di sentimenti e d’immagini si
scindevano, si disgregavano.



            In quell’attimo terribile ella si sentiva morire,
provava proprio tutto l’orrore della morte e con uno sforzo
supremo cercava di riacquistare la coscienza normale delle
cose, di riconnettere le idee, di risentirsi viva. Ma a quella
coscienza normale, a quelle idee riconnesse, a quel sentimento
solito della vita non poteva più prestar fede, poiché sapeva
ormai eh’erano un inganno per vivere e che sotto c’era
qualcos’altro, a cui l’uomo non può affacciarsi, se non a
costo di morire o d’impazzire.

            Per giorni e giorni, tutto le appariva cambiato;
nessuna cosa più le stimolava un desiderio; non vedeva anzi
più nulla ne la vita di desiderabile; il tempo le s’affacciava
davanti voto, cupo e greve e tutte le cose in esso, come
attonite, in attesa del deperimento e della morte.

            Le avveniva spesso, meditando, di fissare lo
sguardo sopra un oggetto qualunque e rilevarne minutamente le
varie particolarità, come se quell’oggetto l’interessasse. La
sua osservazione, dapprima, era quasi macchinale: gli occhi
del corpo si fissavano e si riconcentravano in quel solo
oggetto, quasi per allontanare ogn’altra causa di distrazione,
e ajutar così quelli de la mente nella meditazione. Ma, a poco
a poco, quell’oggetto le s’imponeva stranamente; cominciava a
vivere per sé, come se a un tratto esso acquistasse coscienza
di tutte le particolarità scoperte da lei, e si staccava da
ogni relazione con lei stessa e con gli altri oggetti intorno.

            Per paura d’esser di nuovo assaltata da quella
realtà diversa, orribile, che viveva oltre la vista consueta,
quasi fuori delle forme dell’umana ragione, forse senz’alcun
sospetto dell’inganno umano o con una derisoria commiserazione
di esso, ella stornava subito lo sguardo; ma non sapeva più
posarlo sopra alcun altro oggetto; sentiva orrore della vista;
le pareva che gli occhi suoi trapanassero tutto; li chiudeva e
si cercava in cuore angosciosamente un ajuto qualunque per
ricomporsi la finzione squarciata. Il cuore però, in quello
strano sgomento, le si inaridiva. Non già per la macchinetta



di cui parlava lo zio Ippolito! Ella non riusciva a cavar
nessuna idea da quel sentimento oscuro e profondo: non sapeva
riflettere, o piuttosto, se l’era sempre vietato.

            Da ragazza aveva assistito a scene penose tra il
padre e la madre, ch’era stata una santa donna tutta dedita
alle pratiche religiose. Ricordava l’espressione della madre
nello stringersi al cuore la crocetta del rosario quando il
marito la derideva per la sua fede in Dio e per le sue lunghe
preghiere, la contrazione di spasimo di tutto il volto, quasi
che, serrando così gli occhi, ella potesse anche non udire
quelle bestemmie del marito. Povera mamma! E con quale affanno
e con qual pianto tendeva, subito dopo, le braccia a lei,
piccina, e se la stringeva al seno e le turava le orecchie; e
poi, appena il padre voltava le spalle, la faceva
inginocchiare e le faceva ripetere con le manine giunte una
preghiera a Dio, che perdonasse a quell’uomo il quale, se era
tanto onesto e buono, era pur segno che Lo aveva in cuore, e
intanto, ecco, non Lo voleva riconoscer fuori! Sì, erano
queste le parole della mamma. Quante volte, dopo la morte di
lei, non se le era ripetute! Aver Dio in cuore e non volerlo
riconoscere fuori. Ella, con la madre, da piccina, andava
sempre in chiesa; aveva seguitato ad andarci sola, rimasta
orfana, tutte le domeniche; ma non avveniva forse a lei, in
fondo, quello stesso che avveniva al padre? Riconosceva ella
veramente Dio, fuori? Seguiva esternamente, come tanti altri,
le pratiche del culto. Ma che aveva dentro? Come il padre, un
sentimento oscuro e profondo, uno sgomento, quello stesso che
entrambi si erano scorti l’uno negli occhi dell’altra,
allorché tra loro due, sul letto, era spirata la madre. Ora,
credere ad esso, sì, per forza, se ella lo provava; ma non era
forse Dio una suprema finzione creata da questo sentimento
oscuro e profondo per tranquillarsi? Tutto, tutto quanto era
un apparato di finzioni che non si doveva squarciare, a cui
bisognava credere, non per ipocrisia, ma per necessità, se non
si voleva morire o impazzire. Ma come credere, se si sapevano
finzioni? Ahimè, senza un fine, che senso aveva la vita? Le



bestie vivevano per vivere, e gli uomini non potevano e non
sapevano; per forza gli uomini dovevan vivere, non per vivere,
ma per qualche cosa fittizia, illusoria che désse senso e
valore alla loro vita.

            Laggiù a Taranto l’aspetto delle cose ordinarie,
consuete a lei fin dalla nascita e divenute parte della sua
vita quotidiana quasi incosciente, non le avevano mai
inquietato troppo lo spirito, quantunque ella avesse scoperto
in esse tante meraviglie nascoste agli altri, ombre e luci di
cui gli altri non si erano mai accorti. Avrebbe voluto
rimanere laggiù presso al suo mare, nella casa ov’era nata e
cresciuta, dove si vedeva ancora, ma con l’impressione strana
che fosse un’altra, quella là, sì, un’altra se stessa ch’ella
stentava a riconoscere. Le pareva di vedersi proprio, così da
lontano, con occhi d’altri, e che si scorgesse… non sapeva dir
come… diversa… curiosa… E quella là scriveva? aveva potuto
scrivere tante cose? come? perché? chi gliel’aveva insegnate?
donde le erano potute venire in mente? Pochi libri aveva
letti, e in nessuno aveva mai trovato un tratto, un
atteggiamento che avesse una somiglianza anche lontanissima
con tutto ciò che veniva a lei di scrivere spontaneamente,
così, all’improvviso. Forse non si dovevano scrivere tali
cose? Era un errore scriverle a quel modo? Ella, o piuttosto,
quella là non lo sapeva. Non avrebbe mai pensato a stamparle,
se il padre non gliele avesse scoperte e strappate dalle mani.
Ne aveva avuto vergogna, la prima volta, una gran paura di
sembrare strana, quando non era tale, per nulla: sapeva fare
tutte le altre cose tanto per benino, lei: cucinare, cucire,
badare alla casa; e parlava così assennata, poi… – oh, come
tutte le altre fanciulle del paese… C’era però qualcosa dentro
di lei, uno spiritello pazzo, che non pareva, perché lei
stessa non voleva ascoltarne la voce né seguirne le
monellerie, se non in qualche momento d’ozio, durante il
giorno, o la sera, prima d’andare a letto.

            Più che soddisfazione, nel vedere accolto



favorevolmente e lodato con molto calore il suo primo libro,
ella aveva provato una gran confusione, un’ambascia, una
costernazione smaniosa. Avrebbe saputo più scrivere, ora, come
prima? non più per sé soltanto? Il pensiero della lode le si
affacciava, e la turbava; si poneva tra lei e le cose che
voleva descrivere o rappresentare. Non aveva toccato più la
penna, per circa un anno. Poi… oh come aveva ritrovato
cresciuto, ingrandito quel suo demonietto, e com’egli era
divenuto cattivo, malizioso, scontento… Un demoniaccio s’era
fatto, che le faceva quasi quasi paura, perché voleva parlar
forte, ora, quando non doveva, e rider di certe cose che ella,
come gli altri, nella pratica della vita, avrebbe voluto
stimar serie. Era cominciato il combattimento interno, da
allora. Poi s’era presentato Giustino…

            Ella vedeva bene che il marito non la comprendeva,
o meglio, non comprendeva di lei quella parte ch’ella stessa,
per non apparir singolare dalle altre, voleva tener nascosta
in sé e infrenata, che ella stessa non voleva né indagare né
penetrare fino in fondo. Se un giorno questa parte avesse
preso in lei il sopravvento, dove la avrebbe trascinata?
Dapprima, quando Giustino, pur senza comprendere, s’era messo
a spingerla, a forzarla al lavoro, allettato dagli insperati
guadagni, ella, sì, aveva provato un vivo compiacimento, ma
più per lui, quasi, che per sé. Avrebbe voluto, però, che egli
si fosse arrestato lì e, sopratutto, che – dopo il molto
rumore che s’era fatto attorno al romanzo La casa dei nani –
non avesse tanto brigato e tempestato per venire a Roma.

            Lasciando Taranto, aveva avuto l’impressione che
si sarebbe smarrita, e che per assumer coscienza di sé in
un’altra vita, e così vasta, avrebbe dovuto fare un
violentissimo sforzo. E come si sarebbe ritrovata? Ella non si
conosceva ancora, e non voleva conoscersi. Avrebbe dovuto
parlare, mostrarsi… e che dire? Era proprio ignara di tutto.
Quel che di volutamente angusto, di primitivo, di casalingo
era in lei s’era ribellato, massime quando i primi segni della



maternità le si erano manifestati. Quanto aveva sofferto
durante quel banchetto, esposta lì, come a una fiera! S’era
veduta quale un automa mal congegnato, a cui si fosse sforzata
la carica. Per paura che questa scattasse da un momento
all’altro, s’era tenuta s’era tenuta; ma poi il pensiero che
dentro a questo automa si maturava il germe d’una vita, di cui
ella avrebbe avuto tra breve la responsabilità tremenda, le
aveva dato acute fitte di rimorso e reso addirittura
insopportabile lo spettacolo di tanta insulsa e sciocca
vanità.

            Passato lo sbalordimento, passata la confusione
dei primi giorni, s’era messa a girare per Roma in compagnia
dello zio Ippolito. Che bei discorsi avevano fatto insieme!
Che gustose spiegazioni le aveva dato lo zio! Era stato un
gran conforto per lei il trovarlo a Roma, l’averlo con sé.

            Bastava soltanto proferire questo nome – Roma –
perché tanti e tanti si sentissero obbligati all’ammirazione,
all’entusiasmo. Sì, aveva ammirato anche lei; ma con senso
d’infinita tristezza: aveva ammirato le ville solitarie,
vegliate dai cipressi; gli orti silenziosi del Celio e
dell’Aventino, la tragica solennità delle rovine e di certe
vie antiche come l’Appia, la chiara freschezza del Tevere…
Poco la seduceva tutto ciò che gli uomini avevano fatto e
detto per fabbricare innanzi ai loro stessi occhi la propria
grandezza. E Roma… sì, una prigione un po’ più grande, dove i
prigionieri apparivano un po’ più piccoli e tanto più goffi,
quanto più gonfiavan la voce e si sbracciavano a far più
larghi gesti.

            Ella cercava ancora rifugio nelle più umili
occupazioni, si appigliava alle cose più modeste e più
semplici, quasi elementari. Sapeva di non poter dire quel che
voleva, quel che pensava, perché la sua stessa volontà, il suo
stesso pensiero, tante volte, non avevano più senso neanche
per lei, se vi rifletteva un poco.



            Per non veder Giustino imbronciato, si forzava a
tenersi su, a darsi una cert’aria, un certo tono. Leggeva,
leggeva molto; ma fra tanti libri, soltanto quelli del Gueli
erano riusciti a interessarla profondamente. Ecco un uomo che
doveva aver dentro un demonio simile al suo, ma molto più
dotto!

            Non bastava la lettura a Giustino; voleva inoltre
che ella si assuefacesse a parlar francese e ne acquistasse
pratica con la signora Ely Faciolli, che conosceva tutte le
lingue, e da costei si facesse accompagnare nei musei e nelle
gallerie d’arte antica e moderna per saperne parlare
all’occorrenza; e di più voleva che si prendesse cura della
persona, che s’acconciasse un po’ meglio, via!

            Le veniva da ridere, certe volte, innanzi allo
specchio. Si sentiva come tenuta dal suo sguardo stesso. Oh
perché proprio doveva esser così, lei, con quella faccia? con
quel corpo? Alzava una mano, nell’incoscienza; e il gesto le
restava sospeso. Le pareva strano che l’avesse fatto lei. Si
vedeva vivere. Con quel gesto sospeso si assomigliava allora a
una statua d’antico oratore (non sapeva chi fosse) veduta in
una nicchia, salendo un giorno da via Dataria per la scalinata
del Quirinale. Quell’oratore, con un rotolo in una mano e
l’altra mano tesa a un sobrio gesto, pareva afflitto e
meravigliato d’esser rimasto lì, di pietra, per tanti secoli,
sospeso in quell’atteggiamento dinanzi a tanta e tanta gente
ch’era salita e sarebbe salita e saliva per quella scalinata.
Che impressione strana le aveva fatto! Era a Roma da pochi
giorni. Un meriggio di febbrajo. Il sole, pallido, su i grigi
umidi selci della piazza del Quirinale, deserta. C’erano
soltanto il soldato di sentinella e un carabiniere su la
soglia del Palazzo Reale. (Forse a quell’ora il re sbadigliava
nella reggia.) Sotto l’obelisco, tra i grandi cavalli
impennati, l’acqua della fontana scrosciava; ed ella, come se
quel silenzio attorno fosse diventato subito lontananza, aveva
avuto l’impressione del fragorìo incessante del suo mare.



S’era voltata: su la cordonata del Palazzo aveva veduto un
vispo passero che molleggiava su i selci, scotendo la testina.
Sentiva forse anch’esso un vuoto strano in quel silenzio e
come un misterioso arresto del tempo e della vita, e se ne
voleva accertare, spiando impaurito?

            Ella conosceva bene quest’improvviso e per fortuna
momentaneo sprofondarsi del silenzio negli abissi del mistero.
Gliene durava a lungo, però, l’impressione d’orrida vertigine,
con cui contrastava la stabilità, ma così vana, delle cose:
ambiziose e pur misere apparenze. La vita che s’aggirava,
piccola, solita, fra queste, le pareva poi che non fosse per
davvero, che fosse quasi una fantasmagoria meccanica. Come
darle importanza? come portarle rispetto? quel rispetto,
quell’importanza che voleva Giustino?

            Eppure, dovendo vivere… Ma sì, ella riconosceva
che, in fondo, aveva ragione lui, il marito, e torto lei a
esser così. Bisognava fare, ormai, a modo di lui. E si
proponeva di contentarlo in tutto e di lasciarsi guidare,
vincendo il fastidio e facendosi anche vedere ben disposta,
per non risponder male a quanto egli aveva fatto e faceva per
lei.

            Povero Giustino! Così economo e misurato, ecco,
non badava più neanche a spese per farla comparire… Che
bell’abito le aveva comperato e fatto allestire di nascosto! E
ora si doveva andare per forza, proprio per forza, in casa
della marchesa Lampugnani? Sì, sì, sarebbe andata, avrebbe
fatto da manichino a quel bell’abito nuovo: manichino non
molto adatto, non molto… snello, in quel momento, ma via! se
egli credeva proprio che fosse necessario andare, era pronta.

            – Quando?

            Gongolante, Giustino, nel vederla così
arrendevole, le rispose che sarebbero andati la sera del
giorno appresso.



            – Ma aspetta, – soggiunse. – Non voglio che tu
faccia cattive figure. Capisco che ci sono tante piccole
formalità, tante… sì, saranno magari sciocchezze, come tu
credi, ma è bene saperle, cara mia. M’informerò. Della signora
Ely, dico la verità, poco mi fido per queste cose.

            E Giustino Boggiolo, quella sera, uscendo
dall’ufficio, si recò a far la visita promessa a Dora Barmis.

 4. 

            Appoggiata alla cassapanca della saletta
d’ingresso, una stampella. Su la stampella, un cappello a
cencio. La bussola, che metteva nel salotto, era chiusa, e
nella penombra si soffondeva il color verde giallino della
carta a scacchi applicata ai vetri.

            – Ma no, no, no: vi ho detto no; basta! – s’intese
gridare di dentro, irosamente.

            La servetta, venuta ad aprire, restò a questo
grido un po’ perplessa se entrare in quel momento ad
annunziare il nuovo visitatore.

            – Disturbo? – domandò, timidamente, Giustino. La
servetta si strinse ne le spalle, poi si fece animo, picchiò
sul vetro della bussola, aprì:

            – C’è un signore…

            – Boggiolo… – suggerì piano Giustino.

            – Ah, voi Boggiolo? Che piacere! Entrate, entrate,
– esclamò Dora Barmis tendendo il capo e sforzandosi di
comporre subito a un’aria risolente il volto acceso, alterato
dallo sdegno e dal dispetto.

            Giustino Boggiolo entrò un po’ sbigottito,
inchinando il capo anche a Cosimo Zago, che, scontraffatto,
pallidissimo, s’era levato su un piede e, tenendo bassa la



grossa testa arruffata, si reggeva penosamente su la spalliera
d’una seggiola.

            – Vado. A rivederla, – diss’egli, con voce che
voleva parer calma.

            – Addio, – gli rispose subito Dora, sprezzante,
senza guardarlo; e tornò a sorridere a Giustino. – Sedete,
sedete, Boggiolo. Come siete stato bravo… Ma tardi, eh?

            Appena lo Zago, zoppicando malamente, fu uscito,
ella fece un balzo su la seggiola, con le braccia per aria e
sbuffò:

            – Non ne potevo più! Ah caro amico, come vi fa
pentir la gente d’avere un po’ di cuore! Ma se un povero
disgraziato viene a dirvi: «Sono brutto… sono storpio…» – che
gli rispondete voi? «No, caro; perché? E poi pensate che la
Natura v’ha compensato con altri doni…» E la verità! Sapeste
che bei versi sa fare quel poverino… Lo dico a tutti; l’ho
detto anche a lui; l’ho stampato; ma egli ora me ne fa
pentire… C’est toujours ainsi! Perché sono donna, capite? Ma
io gliel’ho detto tout bonnement, potete crederci! Così, come
a un collega… Io sono donna, perché… perché non sono uomo,
santo Dio! Ma non ci penso neppure, tante volte, che sono
donna, ve l’assicuro! Me lo dimentico assolutamente. Sapete
come me ne ricordo? Vedendo certuni che mi guardano, che mi
guardano… Oh Dio! Scoppio a ridere. Ma già! dico tra me.
Davvero, io sono donna. Mi amano… ah ah ah… E poi, che volete,
caro Boggiolo, vecchia ormai, no? Su… eh perbacco! fatemi un
complimento, ditemi che non sono vecchia…

            – Non c’è mica bisogno di dirlo, – fece Giustino,
arrossendo e abbassando gli occhi.

            Dora Barmis scoppiò a ridere, secondo il solito
suo, arricciando il naso:

            – Caro! caro! Vi vergognate? Ma no, via! Prendete



il thè? prendete un vermouth? Ecco, fumate.

            E gli porse con una mano la scatola delle
sigarette, mentre con l’altra premeva il bottone del
campanello elettrico sotto il palco che reggeva tanti libri e
ninnoli e statuette e ritratti, sospeso là su l’ampio divano
ad angolo, ricoperto di stoffe antiche.

            – Grazie, non fumo, – disse Giustino.

            Dora posò la scatola delle sigarette sul tavolino
basso basso, tondo, a due piani, che stava davanti al divano.
Entrò la servetta.

            – Porta il vermouth. A me, il thè. Qua, Nina,
preparo io.

            Poco dopo, la servetta rientrò con la teiera, col
vermouth e con le paste in una coppa argentata. Dora versò il
vermouth a Giustino e gli disse:

            – Di ben altro, ora che ci penso, dovreste
vergognarvi, voi, bel tomo! E questo, badate, ve lo dico sul
serio adesso.

            – Di che? – domandò Giustino, che già aveva
capito; tanto vero che schiuse le labbra sotto i baffi a un
risolino fatuo.

            – Voi avete dalla natura un sacro deposito,
Boggiolo! – disse la Barmis, agitando un dito e con tono di
minaccia e di severo ammonimento. – Prendete un fondant…
Vostra moglie non appartiene solamente a voi. I vostri
diritti, caro, devono essere limitati. Voi, magari, se vostra
moglie non ne soffre… Dite un po’, è gelosa di voi, vostra
moglie?

            – Ma no, – rispose Giustino. – Del resto, non
posso dirlo, perché…



            – Non le avete mai dato il minimo incentivo, –
compì la frase Dora. – Siete dunque davvero un bravo
figliuolo; si vede; ma troppo bravo, forse… eh? dite la
verità… No, voi dovreste risparmiarla, Boggiolo. Del resto…
gli uomini dànno un brutto nome alla cosa; ma quelle de le
donne potrebbero bene chiamarsi antenne: le hanno anche le
farfalle… Su, gli occhi! su, gli occhi! Perché non mi
guardate? Vi sembro molto curiosa? Oh bravo, così! Ridete? Ma
sicuro, caro mio, non basta essere un bravo figliuolo, quando
si ha la fortuna d’avere una moglie come la vostra… Conoscete
la poetessa Bertolè-Viazzi? Non è venuta al banchetto, perché,
povera donna…

            – Anche lei? – domando Giustino Boggiolo
pietosamente.

            – Eh… ma molto più grave! – esclamò Dora. – Ha un
marito addirittura terribile, quella lì!

            Giustino si strinse ne le spalle e sospirò con un
mesto sorriso:

            – D’altra parte…

            – Ma che d’altra parte! – scattò Dora Barmis. –
Bisogna che il marito in certi casi abbia considerazione e
pensi che… Guardate: da quattro o cinque anni la Bertolè
lavora a un poema, molto bello, v’assicuro, tutto intessuto di
ricordi eroici, di famiglia: il nonno fu un patriota vero,
esiliato a Londra, poi garibaldino; il padre le morì a
Bezzecca… Ebbene, a pensare che ella ha già nel capo una
gestazione come quella, un poema vi dico, un poema! e poi a
vederla contemporaneamente, povera donna, oppressa, deformata
più giù, per un altro verso… No no, credete, è proprio un di
più, una soperchieria crudele! O l’una cosa o l’altra, ecco!

            – Capisco, – fece Giustino, angustiato. – Ma crede
che sia seccato poco anche a me? Silvia però non farà nulla
durante tutto questo tempo.



            – E sarà un tempo prezioso perduto! – esclamò
Dora.

            – Lo dice a me? – soggiunse Giustino. – Tutto
perduto e niente di guadagnato. La famiglia che cresce… e chi
sa quante spese e cure e pensieri. Poi, la lontananza: perché
il bambino, o la bambina che sarà, dovremo mandarla via, a
bàlia, presso la nonna…

            – A Taranto?

            – No, a Taranto. La mamma di Silvia è morta da
tanti anni. Da mia madre, a Cargiore.

            – Cargiore? – domandò Dora, sdrajandosi sul
divano. – Dov’è Cargiore?

            – In Piemonte. Oh, un villaggetto sparso, di poche
case, presso Torino.

            – Perché voi siete piemontese, è vero? – tornò a
domandare la Barmis, avvolgendosi tra il fumo della sigaretta.
– Si sente. E come mai avete conosciuto la Roncella?

            – Mah, – fece Giustino. – Mi mandarono laggiù a
Taranto, dopo il concorso all’Archivio Notarile…

            – Uh, poverino!

            – Un anno e mezzo d’esilio, creda. Fortuna che il
padre di Silvia, allora mio capo…

            – All’Archivio?

            – Capo-Archivista, sissignora… Oh, un buon
impiego, per questo! Mi prese subito a benvolere.

            – E voi, birbante, gl’innamoraste la figliuola
letterata?

            – Eh, per forza… – sorrise Giustino.



            – Come, per forza? – domandò Dora, riscotendosi.

            – Dico per forza, perché… vacci oggi, vacci
domani… Un povero giovine, là solo… Lei non può capire che
cosa sia… Vissuto sempre con la mia mamma, povera vecchina;
abituato alle cure di lei… L’onorevole Datti, deputato del mio
collegio, mi aveva promesso che presto m’avrebbe fatto
chiamare a Roma, all’archivio del Consiglio di Stato. Ma sì!
il Datti… Eppoi, mia madre avrebbe forse potuto raggiungermi
qua? Dovevo prender moglie per forza. Ma non m’innamorai di
Silvia perché letterata, sa? Non ci pensavo neppure, allora,
alla letteratura. Sapevo, sì, che Silvia aveva stampato due
libri; ma questo anzi per me… Basta!

            – No no, raccontate, raccontate, – lo incitò Dora.
– Mi fate tanto piacere.

            – Ma c’è poco da raccontare, – disse Giustino. –
Quando andai la prima volta in casa di lei, m’immaginavo di
trovare… non so, una giovine con la testa accesa… Ma che!
Semplice, timida… già Lei l’ha veduta…

            – Che amore, già! che amore! – esclamò Dora.

            – Il padre sì, mio suocero, buon’anima…

            – Ah, le è morto anche il padre?

            – Sissignora, di colpo; un mese appena dopo il
nostro matrimonio. Poverino, fanatico, lui! Ma s’intende,
l’unica figliuola… Se ne compiaceva; dava a leggere quei
libri, i giornali che ne parlavano, a tutti gl’impiegati, lì,
all’ufficio… La prima volta li lessi anch’io, così…

            – Per dovere d’ufficio, eh? – domandò ridendo la
Barmis.

            – Capirà, – fece Giustino. – Silvia però soffriva
proprio, vedendo il padre così infervorato, non permetteva mai
che ne parlasse in sua presenza. Quieta quieta, senz’alcuna



ambizione, neppure nel vestire, sa? attendeva alle cure
domestiche, faceva tutto lei in casa. Quando sposammo, mi fece
finanche ridere…

            – Che volevate piangere?

            – No, dico, mi fece ridere perché volle
confessarmi il suo vizio nascosto, come lo chiamava: quello di
scrivere. Mi disse che dovevo rispettarglielo, ma che in
compenso non mi sarei mai accorto di quando ella scrivesse e
di come facesse a scrivere tra le faccende di casa.

            – Cara! E voi?

            – Ma io promisi. Poi, però, – pochi mesi dopo il
matrimonio – sicuro! – arrivò dalla Germania un vaglia di
trecento marchi, per diritto di traduzione. Non se l’aspettava
neanche lei, Silvia, si figuri! Tutta contenta, dentro di sé,
che in quei suoi libri fosse riconosciuto un merito, che forse
nemmeno lei supponeva d’avere, ignara, inesperta, aveva
aderito alla richiesta di traduzione delle Procellarie (il suo
secondo volume di novelle) così, senza pretender nulla…

            – E voi allora?

            – Eh, aprii gli occhi, si figuri! Venivano altre
richieste da rassegne, da giornali. Silvia mi confessò che nel
cassetto aveva tant’altri manoscritti di novelle, l’abbozzo
d’un romanzo… La casa dei nani… Gratis? Come, gratis? Perché?
Non è forse lavoro? E il lavoro non deve fruttare? Loro
letterati stessi, per questa parte qui, non sanno farsi
valere. Ci vuole uno che le sappia queste cose e ci badi. Io,
guardi, appena capii che c’era da cavarne qualche cosa,
cominciai a prender subito le debite informazioni, con ordine;
mi misi in corrispondenza con un mio amico libraio di Torino
per aver notizie del commercio librario; con parecchi
redattori di rassegne e giornali che avevano scritto bene dei
libri di Silvia; scrissi, mi ricordo anche al Raceni…



            – Eh, mi ricordo anch’io! – esclamò Dora,
sorridendo.

            – Tanto buono, il Raceni! – seguitò Giustino. –
Eppoi studiai la legge su la proprietà letteraria, sicuro! e
anche il trattato di Berna sui diritti d’autore… Eh, la
letteratura è un campo, signora mia, da contrastare allo
sfruttamento sfacciato della stampa e degli editori. Ne hanno
fatte tante anche a me, nei primi giorni! Contrattavo così,
tentoni, si sa… Ma poi vedendo che le cose andavano… Silvia si
spaventava dei patti che facevo; nel vedere poi accettati i
prezzi, Quando le mostravo il denaro guadagnato, rimaneva
soddisfatta… eh sfido! Però, sa, posso dire d’averlo
guadagnato io, il denaro, perché ella dai suoi lavori non
avrebbe saputo cavare mai nulla.

            – Che uomo prezioso siete voi, Boggiolo! – disse
Dora, chinandosi a mirarlo davvicino.

            – Non dico questo, – fece Giustino, – ma creda che
gli affari li so trattare. Mi ci metto con impegno, ecco. Devo
veramente gratitudine agli amici, al Raceni, per esempio, eh’è
stato tanto buono con mia moglie fin dal principio. E anche a
lei…

            – Ma no! Io? che ho fatto io? – protestò Dora,
vivamente.

            – Anche lei cara, anche lei, – ripetè Giustino, –
insieme col Raceni, tanto buona. E il senatore Borghi?

            – Ah, il padrino della fama di Silvia Roncella è
stato lui! – disse Dora.

            – Sissignora, sissignora… proprio così, – confermò
il Boggiolo. – E debbo anche a lui la mia venuta a Roma, sa?
Non ci voleva, giusto in questo momento, il guajo della
gravidanza…



            – Vedete? – esclamò Dora. – E la vostra signora,
chi sa quanto soffrirà poi a staccarsi dal bambino!

            – Ma! – fece il Boggiolo, – dovendo lavorare…

            – È molto triste! – sospirò la Barmis. – Un
figliuolo!… Dev’essere terribile vedersi, sentirsi madre! Io
morrei di gioja e di spavento! Dio Dio Dio non mi ci fate
pensare.

            Scattò in piedi, come sospinta da una susta; si
recò presso l’uscio della camera e cercò sotto la portiera la
chiavetta della luce elettrica; ma poi si volse e disse con
voce cangiata:

            – O vogliamo restare così? Non vi piace?
Dämmerung… Intristisce questa pena del giorno che muore, ma fa
anche bene. Bene e male, a me. Tante volte, divento più
cattiva, pensando in quest’ombra. M’accoro e mi nasce
un’invidia angosciosa della casa altrui, d’ogni casa che non
sia come questa…

            – Ma è tanto bello qui… – disse Giustino,
guardando intorno.

            – Voglio dire, così sola… – spiegò Dora, – così
triste… Vi odio tutti, io, voialtri uomini, sapete? Perché a
voi sarebbe tanto più facile esser buoni, e non siete, e ve ne
vantate. Oh, quanti uomini ho sentito io ridere delle loro
perfidie, Boggiolo. E ne ho riso anch’io ascoltandoli. Ma poi,
a ripensarci sola, in quest’ora, che voglia, che voglia m’è
nata tante volte… d’uccidere! Su, su, facciamo la luce, sarà
meglio!

            Girò la chiavetta e salutò la luce con un profondo
sospiro. Era impallidita davvero e aveva negli occhi bistrati
come un velo di lacrime.

            – Non dico per voi, badate, – soggiunse con un



mesto sorriso, tornando a sedere. – Voi siete buono, lo vedo.
Volete essere mio amico sincero?

            – Felicissimo! – s’affrettò a rispondere Giustino,
un po’ commosso.

            – Datemi la mano, – riprese Dora. – Proprio
sincero? Ne cerco uno da tanto tempo, che mi sia come un
fratello…

            E stringeva la mano.

            – Sissignora…

            – Col quale io possa parlare a cuore aperto…

            E stringeva vie più la mano.

            – Sissignora…

            – Ah, se voi sapeste quanto sia doloroso questo
sentirsi sola, sola nell’anima, intendete? perché il corpo…
Oh, non mi guardano che il corpo, come sono fatta… i fianchi,
il petto, la bocca… ma gli occhi non me li guardano, perché si
vergognano… Ed io voglio essere guardata negli occhi, negli
occhi…

            E seguitava a stringer la mano.

            – Sissignora… – ripetè Giustino, guardandola negli
occhi, smarrito e vermiglio.

            – Perché negli occhi ho l’anima, l’anima che cerca
un’anima a cui confidarsi e dire che non è vero che noi non
crediamo alla bontà, che non siamo sinceri quando ridiamo di
tutto, quando per parere esperti diventiamo cinici, Boggiolo!
Boggiolo!

            – Che debbo fare? – domandò stordito, esasperato,
in uno stato da far pietà, Giustino Boggiolo, sotto la morsa
di quella mano così frale e pur così nervosa e forte.



            Dora Barmis si buttò via dalle risa.

            – Ma no, davvero! – disse allora con forza
Giustino per riprendersi. – Se io posso fare per Lei qualche
cosa, sono qua, signora! vuole un amico? sono qua; glielo dico
davvero.

            – Grazie, grazie, – rispose Dora, tirandosi su. –
Scusatemi, se ho riso. Vi credo: voi siete troppo… oh Dio…
sapete che i muscoli da cui dipende il riso non obbediscono
alla volontà, ma a certi moti emozionali incoscienti? Io non
sono avvezza a una bontà come la vostra. La vita per me è
stata cattiva; e, trattando con uomini cattivi, anch’io… pur
troppo… Non vorrei farvi male! Forse la vostra bontà
degenererebbe… No? Malignerebbero gli altri, lo stesso… E
anch’io, ma sì, parlandone con gli altri, sapete? son capace
di mettermi a ridere d’essere stata oggi così sincera con voi…
Basta, basta! Non ci facciamo illusioni. Sapete chi mi ha
chiesto di vostra moglie? La marchesa Lampugnani. Voi avete un
invito, e ancora non siete andati.

            – Sissignora, domani sera, infallibilmente, –
disse Giustino Boggiolo. – Silvia non ha potuto. Anzi io ero
yenuto qua per questo. Ci sarà Lei domani sera, dalla
Marchesa?

            – Sì, sì, – rispose Dora. – Tanto buona, la
Lampugnani, e s’interessa tanto di vostra moglie; desidera
proprio di vederla. Voi le fate fare una vita troppo ritirata.

            – Io? – esclamò Giustino. – Io no, signora; io
anzi vorrei… Ma Silvia è ancora un po’… non saprei come dire…

            – Non me la guastate! – gli gridò Dora. –
Lasciatela com’è, per carità! Non la forzate…

            – No, ecco, – disse Giustino, – ma per saperci
regolare… capirà… Ci va molta gente dalla Marchesa?



            – Oh, i soliti, – rispose la Barmis. – Forse
domani sera ci sarà anche il Gueli, permettendo la Frezzi, si
sa.

            – La Frezzi? chi è? – domandò Giustino.

            – Una donna terribile, caro, – rispose la Barmis.
– Colei che tiene in dominio assoluto Maurizio Gueli.

            – Ah, non ha moglie il Gueli?

            – Ha la Frezzi, che è lo stesso, anzi peggio,
povero Gueli! C’è tutto un dramma, sotto. Basta. Ama la musica
la vostra signora?

            – Credo, – rispose Giustino, impacciato. – Non so
bene… Ne ha sentita poca… là, a Taranto. Perché, si fa molta
musica in casa della Marchesa?

            – Talvolta sì, – disse Dora. – Viene il
violoncellista Begler, il Milani, il Cordova, il Furlini, e
s’improvvisa il quartetto…

            – Eh già, – sospirò Giustino. – Un po’ di
conoscenza della musica… di quella difficile… oggi è proprio
necessaria… Wagner.

            – No, Wagner, col quartetto! – esclamò Dora. –
Tchaikowsky, Dvorak… e poi, si sa, Glazounov, Mahler, Raff.

            – Eh già, – sospirò di nuovo Giustino. – Tante
cose si dovrebbero sapere…

            – Ma no! basta saperli pronunziare, caro Boggiolo!
– disse Dora, ridendo. – Non vi date pensiero. Se non dovessi
guardarmi la professione, scriverei io un libro, che vorrei
intitolare La Fiera o il Bazar della Sapienza… Proponetelo a
vostra moglie, Boggiolo. Ve lo dico sul serio! Le darei io
tutti i dati e i connotati e i documenti. Una filza di questi
nomi difficili… poi un po’ di storia dell’arte… – basta



leggere un trattatello qualunque – un po’ d’ellenismo, anzi di
pre-ellenismo, arte micenaica e via dicendo, – un po’ di
Nietzsche, un po’ di Bergson, un po’ di conferenze, e
avvezzarsi a prendere il thè, caro Boggiolo. Voi non ne
prendete, e avete torto. Chi prende il thè per la prima volta,
comincia subito a capire tante cose. Volete provare?

            – Ma l’ho preso già, qualche volta, – disse
Giustino.

            – E non avete capito ancor nulla?

            – Se devo dire la verità, preferisco il caffè…

            – Caro! Non lo dite, però! Il thè, il thè; bisogna
avvezzarsi a prendere il thè, Boggiolo! Verrete in frac domani
sera, dalla Marchesa. Gli uomini in frac; le donne… no,
qualcuna viene anche senza décolleté.

            – Glielo volevo domandare, – disse Giustino. –
Perché Silvia…

            – Ma sfido! – lo interruppe Dora, ridendo forte. –
Senza décolleté, lei, in quello stato; non c’è bisogno di
dirlo. Siamo intesi?

            Quando, di lì a poco, Giustino Boggiolo uscì dalla
casa di Dora Barmis, la testa gli girava come un molino a
vento.

            Da un pezzo, accostandosi ora a questo ora a quel
letterato, osservava, studiava quel che ci voleva e come gli
altri riuscissero a far bella figura; le loro impostature di
grandezza. Ma tutto gli sembrava come campato in aria.
L’istabilità della fama lo angosciava: gli pareva come
l’esitar sospeso d’uno di quegli argentei pennacchioli di
cardo che il più lieve soffio portava via. La Moda poteva da
un istante all’altro mandare ai sette cieli il nome di Silvia
o buttarlo a terra e sperderlo in un angolo bujo.



            Aveva il sospetto che Dora Barmis si fosse
alquanto burlata di lui; ma questo tuttavia non gl’impediva
d’ammirar lo spirito indiavolato di quella donna. Ah quanto
più facile sarebbe stato il suo compito, se ‘Silvia avesse
avuto almeno un po’ di quello spirito, di quelle maniere, di
quella padronanza di sé. Ne difettava anch’egli, finora; lo
riconosceva; e riconosceva perciò quasi un diritto alla Barmis
di beffarsi di lui. Non gliene importava. Era stata una
lezione, in fin dei conti. Doveva prendere ammaestramento e
inviamento e stato anche a costo di soffrire in principio
qualche mortificazioncella. Egli mirava alla meta.

            E come per raccogliere il frutto di quei primi
ammaestramenti, quella sera, rientrò in casa con tre volumi
nuovi da far leggere alla moglie:

            1. – un breve compendio illustrato di storia
dell’arte;

            2. – un libro francese su Nietzsche;

            3. – un libro italiano su Riccardo Wagner.
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