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            Attilio Raceni, da quattro anni direttore della
rassegna femminile (non feminista) Le Muse si svegliò tardi,
quella mattina, e di malumore.

            Sotto gli occhi delle innumerevoli giovani
scrittrici italiane, poetesse, novellatrici, romanzatrici
(qualcuna anche drammaturga), che lo guardavano dalle
fotografie disposte in varii gruppi alle pareti, tutte col
volto composto a un’aria particolare di grazia vispa o
patetica, scese dal letto – oh Dio, in camicia da notte
naturalmente, ma lunga, lunga per fortuna fino alla noce del
piede. Infilate le pantofole, andò a spalancar la finestra.

            In casa Attilio Raceni conosceva pochissimo se
stesso, tanto che, se qualcuno gli avesse detto: «Tu hai fatto
or ora questo e quest’altro» – si sarebbe ribellato, rosso
come un tacchino.

            – Io? Non è vero! Impossibile.

            Eppure, eccolo là: seduto in camicia a pie’ del
letto, con due dita accanite contro un peluzzo profondamente
radicato nella narice destra. E strabuzza gli occhi e arriccia
il naso e contrae le labbra in su al fìtto spasimo di quel
pinzare ostinato, finché, tutt’a un tratto, non gli s’apre la
bocca e non gli si dilatano le nari per l’esplosione
improvvisa d’una coppia di sternuti.

            – Duecentoquaranta! dice allora. Trenta per otto,
duecentoquaranta.

            Perché Attilio Raceni, pinzandosi quel peluzzo del
naso, era assorto nel calcolo, se trenta convitati, pagando
lire otto ciascuno, potessero pretendere allo Champagne o a
qualche altro più modesto (cioè nostrano) vino spumante per i
brindisi.

            Attendendo alle consuete cure della propria
persona, seppure alzava gli occhi, non vedeva le immagini di



quelle scrittrici, zitelle la maggior parte, per quanto in
verità tutte nei loro scritti si dimostrassero poi provate a
bastanza e sperimentate nel mondo; e non notava perciò che
quelle dal lezio svenevole pareva fossero afflitte vedendo
fare al loro bel direttore, nell’incoscienza dell’abitudine,
atti non belli certamente, quantunque naturalissimi, e che ne
sorridessero quelle da la smorfietta anzi vispa che no.

            Aveva oltrepassato da poco i trent’anni Attilio
Raceni, e non aveva ancor perduto la svelta adattezza
giovenile. Il languor pallido del volto, i baffetti
riccioluti, gli occhi a mandorla vellutati, l’ondulato ciuffo
corvino, gli davano l’aria d’un trovatore.

            Era pago, in fondo, della considerazione di cui
godeva qual direttore di quella rassegna femminile (non
feminista) Le Muse, che pur gli era costata non lievi
sacrifizii pecuniarii. Ma fin dalla nascita egli era votato
alla letteratura femminile, perché sua «mammà», Teresa Raceni
Villardi, era stata un’esimia poetessa, e in casa di «mammà»
convenivano tante scrittrici, alcune già morte, altre adesso
molto anziane, su le cui ginocchia egli quasi quasi poteva
dire d’esser cresciuto. E de’ loro vezzi, delle loro carezze
senza fine gli era rimasta quasi una patina indelebile in
tutta la persona. Pareva che quelle lievi e delicate mani
feminee, esperte d’ogni segreto, lisciandolo, levigandolo, lo
avessero per sempre acconciato e composto in quella sua
ambigua beltà artificiale. Si umettava spesso le labbra,
s’inchinava sorridente ad ascoltare, si rizzava sul busto,
volgeva il capo, si ravviava i capelli, tal quale come una
femmina. Qualche amico burlone gli aveva talvolta allungato le
mani al petto, cercando:

            – Ce l’hai?

            Le mammelle: sguajato! E lo aveva fatto arrossire.

            Rimasto orfano e padrone d’una discreta sostanza,



aveva per prima cosa abbandonato gli studii universitarii e,
per darsi una professione, fondato Le Muse. Il patrimonio
s’era assottigliato, bastava ora appena a farlo vivere
modestamente, ma tutto dedito alla rassegna che s’era già con
gli abbonamenti raccolti con molta industria assicurata
l’esistenza e, oltre ai pensieri, non gli costava più nulla:
come nulla pareva costasse lo scrivere alle numerosissime
collaboratrici, se non ne avevano avuto mai alcuna
remunerazione.

            Quella mattina, egli non ebbe neanche il tempo di
rammaricarsi dei molti fili del ciuffo corvino rimasti nel
pettine dopo l’acconciatura frettolosa. Aveva tanto da fare!

            Alle dieci doveva trovarsi in via Sistina, in casa
di Dora Barmis, prima musa della rassegna Le Muse,
sapientissima consigliera della bellezza e delle grazie
naturali e morali delle signore e delle signorine italiane.
Doveva accordarsi con lei circa al banchetto, alla fraterna
agape letteraria, che aveva pensato di offrire alla giovine e
già veramente illustre scrittrice Silvia Roncella, venuta da
poco da Taranto col marito a stabilirsi a Roma, «per
rispondere (com’egli aveva scritto nell’ultimo fascicolo de Le
Muse) al primo appello de la Gloria, dopo la trionfale
accoglienza fatta unanimamente dalla critica e dal pubblico al
suo ultimo romanzo La casa dei nani».

            Trasse dalla scrivania un fascio di carte, che si
riferivano al banchetto, si diede un’ultima guardatina allo
specchio, come per salutarsi, e uscì.

 2.

            Un clamor confuso lontano, un corri corri di gente
verso piazza Venezia. Costernato, Attilio Raceni s’accostò in
via San Marco a un grosso mercante di stoviglie d’alluminio,
che s’affrettava sbuffando di tirar giù le bande su le vetrine
della bottega; e gli domandò pulitamente:



            – Di grazia, cos’è?

            – Mah… dice… non so, – grugnì quegli in risposta
senza voltarsi.

            Uno spazzino, seduto tranquillamente su una stanga
del carretto, con la granata in ispalla a mo’ di bandiera, e
un braccio a contrappeso sul bastone di essa, si cavò la
pipetta di bocca, sputò, disse:

            – Ciarifanno.

            Attilio Raceni si voltò a guardarlo come per
compassione.

            – Dimostrazione? E perché?

            – Uhm!

            – Cani! – gridò il mercante panciuto, rizzandosi
ansante, paonazzo.

            Sotto il carretto stava sdrajato, più placido
dello spazzino, un vecchio cane spelato, con gli occhi tra le
cispe socchiusi; al – Cani! – del mercante levò appena il capo
dalle zampe, senza schiuder gli occhi, solo raggrinzando un
po’ le orecchie, dolorosamente. Dicevano a lui? S’aspettava un
calcio. Il calcio non venne; dunque non dicevano a lui; e si
ricompose a dormire.

            Lo spazzino osservò:

            – Hanno sciorto er comizzio…

            – E vogliono far la festa ai vetri, – aggiunse
l’altro. – Sente? sente?

            Un turbine di fischi si levò dalla prossima piazza
e, subito dopo, un urlìo che arrivò al cielo.

            Il tumulto vi doveva esser grande.



            – C’è er cordone, nun sepassaa… – canterellò
dietro alla gente che seguitava ad accorrere il placido
spazzino, senza muoversi dalla stanga, e sputò di nuovo.

            Attilio Raceni s’avviò di fretta, contrariato.
Bell’affare, se non si passava! Tutti, tutti gl’impedimenti in
quei giorni, come se fossero pochi i pensieri le cure e le
noje che lo travagliavano da che gli era sorta l’idea di quel
banchetto. Ora ci voleva anche la canaglia che reclamava per
le vie di Roma qualche nuovo diritto; e, santo Dio, s’era
d’aprile e faceva un tempo stupendo: il fervido tepore del
primo sole inebriava!

            Innanzi a piazza Venezia il volto d’Attilio Raceni
si allungò come se un filo interno gliel’avesse a un tratto
tirato. Lo spettacolo violento gli riempì la vista e lo tenne
lì un pezzo a bocca aperta, sopraffatto e compreso.

            La piazza rigurgitava di popolo. I cordoni dei
soldati erano all’imboccatura di via del Plebiscito e del
Corso. Parecchi dimostranti s’erano arrampicati sul tram
d’aspetto e di là urlavano a squarciagola.

            – Morte ai traditorììì!

            – Mortèèè!

            – Abbasso il ministeròòò!

            – Abbassòòò!

            Nel dispetto rabbioso contro tutta quella feccia
dell’umanità che non voleva starsi quieta, sorse
improvvisamente ad Attilio Raceni il proposito disperato
d’attraversare a furia di gomiti la piazza. Se vi fosse
riuscito, avrebbe pregato l’ufficiale che stava lì, di guardia
al Corso, che lo facesse passare per favore. Non gliel’avrebbe
negato, a lui. Ma sì! Tutt’a un tratto, dal mezzo della
piazza:



            – Pè pè pèèèè.

            La tromba. Il primo squillo. Scompiglio, serra
serra: molti, sospinti dalla piena nel forte del tumulto,
volevan sguizzare e bàttersela, ma non potevano far altro che
divincolarsi rabbiosamente, presi com’erano, pigiati e
incalzati tutt’intorno da altri a ridosso, mentre i più
facinorosi, concitando, volevano rompere la calca, o meglio,
cacciarsela davanti, tra fischi e urli più tempestosi di
prima.

            A Palazzo Braschììì!

            – Via! Avantììì!

            – Sforziamo i cordonili!

            E la tromba di nuovo:

            – Pè pè pèèèèè!

            D’improvviso, senza saper come, Attilio Raceni,
soffocato, pesto, boccheggiante come un pesce, si ritrovò
rimbalzato al Foro Traiano in mezzo alla folla fuggiasca e
delirante. Gli sembrò che la Colonna vacillasse. Dove
riparare? per dove prendere? Gli parve che il grosso de la
folla s’avventasse su per Magnanapoli, e allora egli scappò
come un dàino per la salita delle Tre Cannelle; ma intoppò
anche lì nei soldati che già si disponevano in cordone per via
Nazionale.

            – Non si passa!

            – Senta, per favore, io dovrei…

            Una spinta furiosa troncò ad Attilio Raceni la
spiegazione, facendolo schizzar col naso su la faccia
dell’ufficiale. Questi, furibondo, lo respinse subito indietro
coi pugni nel ventre; ma un nuovo violentissimo urtone lo
scaraventò tra i soldati che cedettero all’impeto. Rimbombò



tremenda dalla piazza una scarica di fucili. E Attilio Raceni,
tra la folla impazzita dal terrore, si trovò perduto in mezzo
alla cavalleria sopravvenuta di corsa, chi sa donde, forse
dalla Pilotta. Via, via con gli altri, via a gambe levate,
lui, Attilio Raceni, inseguito dalla cavalleria, Attilio
Raceni direttore della rassegna femminile (non feminista) Le
Muse.

            S’arrestò, che non tirava più fiato,
all’imboccatura di via Quattro Fontane.

            – Vigliacchi! Canaglia! Farabutti! – gridava tra i
denti, svoltando per quella via, quasi piangente dalla rabbia,
pallido, stravolto, tutto vibrante; e si tastava le costole, i
fianchi, e cercava di rassettarsi gli abiti addosso, per
toglier via subito ogni traccia della violenza patita e della
fuga che lo avviliva di fronte a sé stesso. – Vigliacchi!
Farabutti! – e si voltava a guardare indietro, se mai qualcuno
lo vedesse in quello stato, e stirava il collo, fremente, con
le pugna serrate. Sissignori, c’era un vecchietto, affacciato
alla finestra d’un mezzanino, che stava a goderselo con la
bocca aperta, sdentata, grattandosi con una mano sul mento,
dal piacere, la barbetta gialliccia. Attilio Raceni arricciò
il naso e fu lì lì per scagliare improperie a quello
scimunito, ma chinò gli occhi, sbuffò e si volse a guardar di
nuovo verso via Nazionale. Avrebbe voluto, per riacquistare il
sentimento della propria dignità mortificata, riandar lì,
ricacciarsi nella mischia, afferrare per il petto a uno a uno
tutti quei mascalzoni e pestarseli sotto i piedi,
schiaffeggiar quella folla che lo aveva assaltato alla
sprovvista così selvaggiamente, e gli aveva fatto patir l’onta
della fuga, la vergogna della paura, l’inseguimento, la
derisione di quel vecchio imbecille… Ah bestie, bestie,
bestie! come si rizzavano trionfanti su le zampe posteriori,
urlando e annaspando, per ghermir l’offa dei ciarlatani!

            Quest’immagine gli piacque, e si confortò
alquanto. Ma, guardandosi le mani… oh Dio, le carte, dov’erano



le carte che aveva prese con sé, uscendo di casa? la lista
degli invitati… le adesioni? Gliele avevano strappate di mano,
o le aveva perdute tra il serra serra. E come avrebbe fatto
ora a rammentarsi di tutti coloro che aveva invitati? di
coloro che avevano aderito o che si erano scusati di non poter
partecipare al banchetto? E tra quelle adesioni, una che gli
stava tanto a cuore, veramente preziosa, che avrebbe voluto
mostrare alla Barmis e poi conservare e tenere esposta in
cornice in camera sua: quella di Maurizio Gueli, del Maestro,
che gliel’aveva mandata da Monteporzio, scritta tutta di suo
pugno… – perduta anche quella! Ah, l’autografo del Gueli, là,
calpestato dai luridi piedi di quei bruti… Attilio Raceni si
sentì di nuovo rimescolar tutto. Che schifo provò di vivere in
giorni di così orrida barbarie mascherata di civiltà!

            Con passo fiero e sguardo d’aquila sdegnata, era
già in via Sistina, presso alla scesa di Capo le Case. Dora
Barmis abitava lì, sola, in quattro stanzette al primo
mezzanino, dal tetto basso basso, quasi buje.

 3. 

            Piaceva a Dora Barmis di far sapere a tutti ch’era
poverissima, quantunque poi, lisci e gale e abiti
squisitamente capricciosi. Il salottino, ch’era anche
scrittojo, l’alcova, la saletta da pranzo e quella d’ingresso
erano, come la padrona, addobbati alla bizzarra e certo non
poveramente.

            Divisa da anni da un marito che nessuno aveva mai
conosciuto, bruna agile pieghevole, dagli occhi un po’
bistrati, la voce un po’ rauca, ella diceva chiaramente con
gli sguardi, coi sorrisi, con tutte le mosse del corpo come e
quanto conoscesse la vita, i fremiti del cuore e dei nervi,
l’arte di contentare, di svegliare, d’irritare i più raffinati
e veementi desiderii maschili, che la facevano poi rider
forte, quando li vedeva fiammeggiar negli occhi di coloro con
cui parlava. Ma più forte rideva nel veder certi occhi invece



illanguidirsi come nella promessa d’un sentimento duraturo.

            Attilio Raceni la trovò nel salottino, presso una
piccola scrivania di ghisa nichelata, tutta rabeschi, intenta
a leggere, con una vestaglia giapponese ampiamente scollata.

            – Povero Attilio! povero Attilio! – gli disse,
dopo aver tanto riso al racconto dell’ingrata avventura. –
Sedete. Che posso offrirvi per sedarvi lo spirito esagitato?

            E lo guardò con aria di benevola canzonatura,
strizzando un poco gli occhi e piegando il capo sul collo nudo
provocante.

            – Nulla? proprio nulla? Del resto, sapete? state
bene così… un po’ scomposto. Ve l’ho sempre detto, caro: una…
una nuance di brutalità v’andrebbe a meraviglia! Troppo
languido e… debbo dirvelo? la vostra eleganza è da qualche
tempo un po’… un po’ démodée. Non mi piace, per esempio, il
gesto che avete fatto or ora, sedendo.

            – Che gesto? – domandò il Raceni, a cui pareva di
non averne fatto alcuno.

            – Ma avete allargato di qua e di là le basques del
krauss… E giù quella mano, adesso! Sempre tra i capelli…
L’avete bella, lo sappiamo!

            – Per favore, Dora! – sbuffò il Raceni. – Io sono
oppresso!

            Dora Barmis scoppiò di nuovo a ridere, poggiando
le mani su la scrivania e rovesciandosi indietro.

            – Il banchetto? – poi disse. – Ma proprio proprio?
Mentre i miei fratelli proletari reclamano…

            – Non scherziamo, vi prego, o me ne vado! –
minacciò il Raceni.



            Dora Barmis si levò in piedi.

            – Ma io vi dico sul serio, mio caro! Non mi
affannerei tanto, se fossi in voi. Silvia Roncella… ma prima
di tutto, ditemi com’è! Mi muojo dalla curiosità di
conoscerla. Ancora non riceve?

            – Eh no… Hanno trovato casa, poverini, da pochi
giorni soltanto. La vedrete al banchetto.

            – Datemi un po’ di fuoco, – disse Dora, – e poi
rispondetemi francamente.

            Accese la sigaretta, chinandosi e protendendo il
volto verso il fiammifero sorretto dal Raceni; poi, tra il
fumo, domandò:

            – Ve ne siete innamorato?

            – Siete matta? – scattò il Raceni. – Non mi fate
arrabbiare.

            – Bruttina, allora? – osservò la Barmis.

            Il Raceni non rispose. Accavalciò una gamba su
l’altra; alzò la faccia al soffitto; chiuse gli occhi.

            – Ah no, caro! – esclamò allora la Barmis. – Così
non ne facciamo niente. Siete venuto da me per ajuto; dovete
prima soddisfare la mia curiosità.

            – Ma scusatemi! – tornò a sbuffare il Raceni,
sgruppandosi. – Mi fate certe domande!

            – Ho capito, – disse la Barmis. – Tra due sta: O
ve ne siete davvero innamorato, o dev’esser brutta bene, come
dicono a Milano. Su via, rispondete: come veste? male, senza
dubbio!

            – Maluccio. Inesperta, capirete.



            – Capito, capito… – ripetè la Barmis – Diciamo
un’anatroccola arruffata?

            Aprì la bocca, arricciò il naso e finse di ridere,
con la gorga.

            – Aspettate, – poi disse, accostandoglisi. – Vi
casca la spilla… Uh, e come vi siete annodata codesta
cravatta?

            – Mah – fece il Raceni. – Tra quel…

            S’interruppe. Il volto di Dora gli stava troppo
vicino. Ella, intentissima a riannodargli la cravatta, si
sentì guardata; quand’ebbe finito, gli diede un biscottino sul
naso e, sorridendogli d’un sorriso indefinibile:

            – Dunque? – gli domandò. – Dicevamo… ah, la
Roncella! Non vi piace anatroccola? Scimmietta allora.

            – V’ingannate, – rispose il Raceni. – È bellina,
v’assicuro. Poco appariscente, forse; ma ha certi occhi!

            – Neri?

            – No, cernii, intensi, soavissimi… E un sorriso
mesto, intelligente… Dev’essere molto, molto buona, ecco.

            Dora Barmis lo investì:

            – Buona avete detto? buona? Ma andate là! Chi ha
scritto La casa dei nani non può esser buona, ve lo dico io.

            – Eppure… – fece il Raceni.

            – Ve lo dico io! – ribattè Dora. – Quella lì va
armata di stocco, giurateci!

            Raceni sorrise.

            – Dev’aver dentro uno spirito affilato come un



coltello, – seguitò la Barmis. – E dite un po’, è vero che ha
un porro peloso qua, sul labbro?

            – Un porro?

            – Peloso, qua.

            – Non me ne sono accorto. Ma no, chi ve l’ha
detto?

            – Me lo sono immaginato. Per me, la Roncella deve
avere un porro peloso sul labbro. Mi è parso di vederglielo
sempre, leggendo le cose sue. E dite: il marito? com’è il
marito?

            – Lasciatelo perdere! – rispose impaziente il
Raceni. – Non è per voi…

            – Grazie tante! – disse Dora. – Io voglio sapere
com’è. Me l’immagino tondo… Tondo, è vero? Per carità, ditemi
che è tondo, biondo, rubicondo e… e senza malizia.

            – Va bene: sarà così, se vi fa piacere. Parliamo
sul serio adesso, vi prego.

            – Del banchetto? – domandò di nuovo la Barmis. –
Sentite: la Roncella, caro, non è più per noi. Troppo, troppo
alto ormai ha spiccato il volo la colombella vostra; ha
valicato le Alpi e il mare, e andrà a farsi il nido lontano
lontano, con molte pagliuzze d’oro, nelle grandi riviste di
Francia, di Germania, d’Inghilterra… Come volete che deponga
più qualche ovetto azzurro, e sia pur piccolo piccolo, così…
su l’ara delle nostre povere Muse?

            – Ma che ovetti! che ovetti! – fece, scrollandosi,
il Raceni. – Né ovetti di colomba, né uova di struzzo… Non
scriverà più per nessuna rivista, la Roncella. Si dà tutta al
teatro.

            – Al teatro? Ah si? – esclamò la Barmis,



incuriosita.

            – Mica a recitare! – disse il Raceni. – Non ci
mancherebbe altro! A scrivere.

            – Per il teatro?

            – Già. Perché il marito…

            – Ah giusto! il marito… come si chiama?

            – Boggiolo.

            – Si si, mi ricordo. Boggiolo. E scrive anche lui.

            – Eh altro! All’archivio notarile.

            – Notajo? O Dio! Notajo?

            – Archivista. Bravo giovane… Basta, vi prego.
Voglio uscire al più presto da questa briga del banchetto.
Avevo con me la lista degli invitati, e quei cani… Ma vediamo
di rifarla. Scrivete. Oh, sapete che il Gueli ha aderito? È la
prova più chiara ch’egli stima davvero la Roncella, come
dicevano.

            Dora Barmis rimase un po’ assorta a pensare; poi
disse:

            – Non capisco… il Gueli… mi pare cosi diverso…

            – Non discutiamo, – troncò il Raceni. – Scrivete:
Maurizio Gueli.

            – Aggiungo tra parentesi, se non vi dispiace,
permettendo la Frezzi. Poi?

            – Il senatore Borghi.

            – Ha accettato?

            – Eh, perbacco… Presiederà! Ha pubblicato nella



sua rivista La casa dei nani. Scrivete: donna Francesca
Lampugnani.

            – La mia simpatica presidentessa, sì, sì, – disse
scrivendo, la Barmis. – Cara, cara, cara…

            – Donna Maria Rosa Bornè-Laturzi, – seguitò a
dettare il Raceni.

            – Oh Dio! – sbuffò Dora Barmis. – Quell’onestà
gallina faraona?

            – E decorativa, scrivete, – disse il Raceni. –
Poi: Filiberto Litti.

            – Benissimo! Di bene in meglio! – approvò la
Barmis. – L’archeologia accanto all’antichità! E dite, Raceni:
il banchetto lo faremo tra le rovine del Foro?

            – Già, a proposito! – esclamò il Raceni. –
Dobbiamo ancora stabilire il luogo. Dove direste voi?

            – Ma con questi invitati…

            – Oh Dio, no, parliamo sul serio, vi ripeto! Avevo
pensato al Caffè di Roma.

            – Di sera? No! Siamo in primavera. Bisogna farlo
di giorno, in un bel posto, fuori… Aspettate: al Castello di
Costantino. Ecco. Delizioso. Nella sala vetrata, con tutta la
campagna davanti… i monti Albani… i Castelli… e poi, di
fronte, il Palatino… sì, sì, là… è un incanto! senz’altro!

            – Vada per il Castello di Costantino, – disse il
Raceni. – Andremo insieme domani a dare le ordinazioni
opportune. Saremo, credo, una trentina. Sentite, Giustino mi
si è tanto raccomandato…

            – Chi è Giustino?

            – Ma suo marito, ve l’ho detto, Giustino Boggiolo.



Mi si è tanto raccomandato per la stampa. Vorrebbe molti
giornalisti. Ho invitato il Lampini…

            Ah, Ciceroncino, bravo!

            – E, mi pare, altri quattro o cinque, non so:
Bardozzi, Centanni, Federici e quello… come si chiama? della
Capitale…

            – Mola?

            – Mola. Segnateli. Ci vorrebbe qualche altro un
po’ più… un po’ più… Venendo il Gueli, capirete… Per esempio,
Casimiro Luna.

            – Aspettate, – disse la Barmis. – Se viene donna
Francesca Lampugnani, non sarà difficile avere il Betti.

            – Ma ha scritto male della Casa dei nani, il
Betti, avete visto? – osservò il Raceni.

            – E che fa? Meglio, anzi. Invitatelo! Ne parlerò
poi io a donna Francesca. Quanto a Miro Luna non dispero di
trascinarlo con me.

            – Fareste felice il Boggiolo, felice addirittura!
Oh, segnate intanto l’onorevole Carpi, e quello zoppetto… il
poeta…

            – Zago, sì! Carino, poveretto! Che bei versi sa
fare! L’amo, sapete? Guardate lì il ritratto. Me lo son fatto
dare. Non vi sembra Leopardi con gli occhiali?

            – Faustino Toronti, – seguitò a dettare il Raceni.
– E il Jàcono…

            – No! – gridò Dora Barmis, buttando la penna. –
Avete invitato anche Raimondo Jàcono, quell’odiosissimo
napoletanaccio? Non vengo più io, allora!

            – Abbiate pazienza, non ho potuto farne a meno, –



rispose dolente il Raceni. – Era con lo Zago… Invitando l’uno,
ho dovuto invitare anche l’altro.

            – E allora io v’impongo Flavia Morlacchi, – disse
la Barmis. – Qua: Fla-vi-a Morlacchi. Mica vero che si chiama
Flavia: Gaetana si chiama, Gaetana.

            – Questo lo dice il Jàcono, via! – sorrise il
Raceni. – Dopo la sgraffiatura.

            – Sgraffiatura? – fece la Barmis. – Ma si sono
bastonati caro mio! sputati in faccia; sono corse le guardie…

            Rileggendo, poco dopo, la lista, la Barmis e il
Raceni s’indugiarono a far girare come una mola d’arrotino
questo e quel nome per il gusto d’affilare il taglio, ancora
un po’, alla loro lingua, che non ne aveva punto bisogno.
Tanto che alla fine un moscone, che se ne stava quieto a
dormire tra le pieghe d’una portiera, si destò e con molto
slancio volle entrar terzo nella conversazione. Ma Dora mostrò
d’averne terrore – più che ribrezzo, terrore – e prima
s’aggrappò al Raceni, stringendoglisi forte forte contro il
petto, cacciandogli i capelli odorosi sotto il mento; poi
scappò a chiudersi nell’alcova, gridando dietro l’uscio al
Raceni che non sarebbe rientrata, se lui prima non faceva
andar via per la finestra o non uccideva quell’orribile
bestia.

            – Ve la lascio qua, e me nè vado, – le disse
placidamente il Raceni, prendendo la nuova lista dalla
scrivania.

            – No, per carità, Raceni! – scongiurò Dora di là.

            – E allora aprite!

            – Ecco, apro, ma voi… oh! che fate?

            – Un bacio, – disse il Raceni, avanzando un piede
per tener lo spiraglio concesso da Dora. – Uno solo…



            – Ma che vi salta in mente? – gridò ella,
sforzandosi di richiuder l’uscio.

            – Piccolo piccolo, – insistette egli. – Vengo
quasi dalla guerra… Un piccolo rinfranco, da qua stesso, su…
uno solo!

            – Entra il moscone, oh Dio, Raceni!

            – E fate presto!

            Attraverso lo spiraglio le due bocche s’eran
congiunte e lo spiraglio a mano a mano s’allargava, quando
dalla via s’intesero gli strilli di parecchi giornalai:

            – Terza edizioneee! Quattro morti e venti
feritiiii!… Lo scontro con la truppaaa! L’assalto a Palazzo
Braschini L’eccidio di Piazza Navonaaa!

            Attilio Raceni si staccò, pallido, dal bacio:

            – Sentite? Quattro morti… Ma perdio! non hanno
proprio da fare costoro? E ci potevo essere anch’io là in
mezzo…

 4.

            Già mezzodì era sonato, e dei trenta che dovevano
partecipare al banchetto su alCastello di Costantino solo
cinque eran venuti, che si pentivano in segreto della loro
puntualità, temendo potesse parer soverchia premura o troppa
degnazione.

            Prima fra tutti era venuta Flavia Morlacchi,
poetessa, romanziera e drammaturga. Gli altri quattro,
sopraggiunti, la avevano lasciata sola, in disparte. Erano il
vecchio professore d’archeologia e poeta dimenticato Filiberto
Litti, il novelliere piacentino Faustino Toronti, lezioso e
casto, il grasso romanziere napoletano Raimondo Jàcono e il
poeta veneziano Cosimo Zago, rachitico e zoppo d’un piede.



Stavano tutt’e cinque nel terrazzo, innanzi alla sala vetrata.

            Filiberto Litti, lungo asciutto legnoso, con
baffoni bianchi e moschetta, un pajo d’enormi orecchie carnose
e paonazze, parlava, balbutendo un po’, delle rovine là del
Palatino, come di cosa sua, con Faustino Toronti ormai
vecchiotto anche lui, così che non pareva, sarchiati i capelli
su gli orecchi e i baffetti ritinti. Raimondo Jàcono voltava
le spalle a la Moralacchi e guardava compassionevolmente lo
Zago, il quale ammirava nella fresca limpidezza di quel
dolcissimo giorno d’aprile tutto il verde paese che si
scopriva di là.

            Arrivava appena al parapetto del terrazzo, il
poverino; ancora con un vecchio pastrano inverdito che gli
sgonfiava da collo, aveva posato su la cimasa una mano
nocchieruta, dalle unghie rose, deformata dallo sforzo
continuo di spingere la stampella, e ora, socchiudendo gli
occhi dolenti dietro gli occhiali, ripeteva come se non avesse
mai goduto in vita sua di tanta festa di luce e di colori:

            – Che incanto! Come inebria questo sole! – Che
vista!

            – Già… già… – masticò il Jàcono. – Molto bella.
Meravigliosa. Peccato che…

            – Quei monti laggiù laggiù, aerei… fragili, quasi…
sono ancora gli Albani?

            – Gli Appennini o gli Albani, non svenire! Puoi
domandarlo qua al professor Litti, che è archeologo.

            – E… e che ci han da fare, scusi, i monti, scusi,
con… con l’archeologia? – domandò un po’ risentito il Litti.

            – Professore, voi che dite! – esclamò il
napoletano. – Monumenti della natura, della più venerabile
antichità… Peccato che… dicevo… sono le dodici e mezzo, ohè!



Ho fame io.

            La Morlacchi, di là, fece una smorfia di disgusto.
Gonfiava in silenzio, ma si fingeva incantata dello stupendo
paesaggio. Gli Appennini o gli Albani? Nonlo sapeva neanche
lei, ma che importava il nome? Nessuno come lei, più di lei,
sapeva intenderne l’«azzurra» poesia. E domandò a se stessa se
la parola colombario… austero colombario, avrebbe reso bene
l’immagine di quelle rovine del Palatino: occhi ciechi, occhi
d’ombra dello spettro romano feroce e glorioso, indarno aperti
ancora là, sul colle, a lo spettacolo della verde vita maliosa
di questo Aprile d’un tempo lontano.

            Di questo Aprile d’un tempo lontano…

            Bel verso! Languido…

            E abbassò su gli occhi torbidi e scialbi, di capra
morente, le grosse pàlpebre gravi. Ecco, aveva spiccato dalla
natura e dalla storia il fiore d’una bella immagine, in grazia
della quale poteva non pentirsi più ora, d’essersi abbassata a
fare onore anch’essa a quella Silvia Roncella, tanto più
giovine di lei, ancor quasi principiante, inculta, digiuna
affatto di poesia.

            Volse, così pensando, con atto di sdegno la faccia
pallida, ruvida, disfatta, in cui spiccavano violentemente le
tumide labbra dipinte, verso quei quattro che non si curavano
di lei; eresse il busto e sollevò una mano sovraccarica
d’anelli per palparsi lievemente su la fronte il crine, che
pareva di capecchio.

            Forse lo Zago meditava anche lui una poesia,
pinzandosi con le dita gl’ispidi peluzzi neri sparsi sul
labbro. Ma per comporre aveva bisogno di saper prima tante
cose, lui, che non voleva più domandare a uno che dichiarava
d’aver fame dinanzi a uno spettacolo come quello.

            Sopravvenne, saltellando secondo il solito suo, il



giovine giornalista tirocinante Tito Lampini, Ciceroncino come
lo chiamavano, autore anche lui d’un volumetto di versi;
smilzo, dalla testa secca, quasi calva, su un collo da
cicogna, riparato da un solino alto per lo meno otto dita.

            La Morlacchi lo investì con voce stridula, agra:

            – Ma che modo è codesto, Lampini? Si dice per
mezzodì; a momenti è il tocco; non si vede nessuno..:

            Il Lampini s’inchinò, aprì le braccia, si volse
sorridendo a gli altri quattro e disse:

            – Scusi, ma… che c’entro io, signora mia?

            – Voi non c’entrate, lo so, – riprese la
Morlacchi. – Ma il Raceni, almeno, come ordinatore del
banchetto…

            – Ar… archi… architriclino, già, – corresse
timidamente con la lingua imbrogliata, ponendosi una mano
innanzi alla bocca, il Lampini, e guardando l’archeologo
professor Litti.

            – Già, va bene; ma avrebbe dovuto trovarsi qua, mi
sembra. Non è piacevole, ecco.

            – Ha ragione, non è piacevole… già! Ma io non so,
non c’entro… invitato come lei, signora mia. Permette?

            E il Lampini, tornando a inchinarsi
frettolosamente, andò a stringer la mano al Litti, al Toronti,
al Jàcono. Non conosceva lo Zago.

            – Son venuto in vettura, io, temendo di far tardi,
– annunziò. – Ma già viene qualche altro. Ho visto per la
salita donna Francesca Lampugnani e il Betti e anche la Barmis
con Casimiro Luna.

            Guardò nella sala vetrata, dov’era già



apparecchiata la lunga tavola adorna di molti fiori e con una
fronda d’ellera serpeggiante tutt’in giro; poi si rivolse alla
Morlacchi, dolente ch’ella se ne stésse là in disparte, e
disse:

            – Ma la signora, scusi, perché…

            Raimondo Jàcono lo interruppe a tempo:

            – Di’, Lampini, tu che ti ficchi da per tutto: la
hai già veduta, questa Roncella?

            – No. Tant’è vero che non mi ficco affatto. Non ho
avuto ancora il piacere e l’onore…

            E il Lampini, inchinandosi una terza volta, mandò
un sorriso gentile alla Morlacchi.

            – Molto giovane? – domandò Filiberto Litti,
stirandosi e guardandosi sottecchi uno dei lunghissimi baffi
bianchi, che parevano finti, appiccicati nella faccia legnosa.

            – Ventiquattr’anni, dicono, – rispose Faustino
Toronti.

            – Fa anche versi? – tornò a domandare il Litti
stirandosi e guardandosi l’altro baffo, adesso.

            – No, per fortuna! – gridò il Jàcono. –
Professore, voi ci volete tutti morti! Un’altra poetessa in
Italia? Di’ di’, Lampini, e il marito?

            – Sì, il marito sì, – disse il Lampini. – È venuto
la settimana scorsa in redazione per avere una copia del
giornale con l’articolo di Betti su La casa dei nani.

            – E come si chiama?

            – Il marito? Non so.

            – Mi par d’avere inteso Bóggiolo, – disse il



Toronti. – O Boggiòlo. Qualcosa così…

            – Grassottino, belloccio, – aggiunse il Lampini, –
occhiali d’oro, barbetta bionda, quadra. E deve avere una
bellissima calligrafia. Si vede dai baffi.

            I quattro risero. Sorrise anche di là, senza
volerlo, la Morlacchi.

            Vennero sul terrazzo, traendo un gran sospiro di
soddisfazione, la marchesa donna Francesca Lampugnani, alta,
dall’incesso maestoso, come se recasse sul seno magnifico un
cartellino con la scritta: Presidentessa del circolo di
coltura feminile, e il suo bel paladino Riccardo Betti, che
nello sguardo un po’ languido, nei mezzi sorrisi sotto gli
sparsi baffi biondissimi e nei gesti e nell’abito, come nella
prosa de’ suoi articoli, affettava la dignità, la misura, la
correttezza, le maniere tutte insomma del… no, du vrai monde.

            Tanto il Betti quanto Casimiro Luna eran venuti
unicamente per far piacere a donna Francesca che, in qualità
di presidentessa del Circolo di coltura feminile, proprio non
poteva mancare a quel banchetto. Essi appartenevano a un altro
clima intellettuale, al fior fiore del giornalismo; non
avrebbero mai degnato della loro presenza quella riunione di
letterati. Il Betti lo dava a veder chiaramente; Casimiro
Luna, invece, più gajo, irruppe romorosamente nel terrazzo con
Dora Barmis. Passando per l’andito, aveva dato della gran
toppa del Castello di Costantino e dell’enorme chiave di
cartone, esposte lì per burla, una spiegazione di cui la
Barmis, ridendo, si fingeva scandalizzata, e aveva già chiesto
ajuto alla marchesa, e ora, in quel suo italiano che voleva a
tutti i costi parer francese:

            – Ma io vi trovo abominevole, – protestava, –
abominevole, Luna! Che è questo continuo, odioso persiflage?

            Lei sola, dei quattro nuovi venuti, si accostò
dopo questo sfogo alla Morlacchi e la trasse a forza con sé



nel gruppo, non volendo perdere le altre salaci graziosissime
arguzie del «terribile» Luna.

            Il Litti, seguitando a stirare ora questo ora quel
baffo ed ora il collo, come se non riuscisse mai ad assettarsi
bene la testa sul busto, guardava adesso quella gente, ne
ascoltava la chiacchiera volubile, e sentiva a mano a mano
infocarsi vie più le grosse orecchie carnose. Pensava che
tutti costoro vivevano a Roma come avrebbero potuto vivere in
qualunque altra città moderna, e che la nuova popolazione di
Roma era composta di gente come quella, bastarda, fatua e
vana. Che sapevano di Roma tutti costoro? Tre o quattro
frasucce retoriche. Che visione ne avevano? Il Corso, il
Pincio, i caffè, i salotti, i teatri, le redazioni dei
giornali… Eran come le vie nuove, le case nuove, senza storia,
senza carattere, vie e case che avevano allargato la città
solo materialmente, e svisandola. Quando più angusta era la
cerchia delle mura, la grandezza di Roma spaziava e sconfinava
nel mondo; ora, allargata la cerchia… eccola là, la nuova
Roma. E Filiberto Litti stirava il collo.

            Parecchi altri, intanto, erano venuti: marmaglia,
che cominciava a impicciare i camerieri che recavano i serviti
alle due o tre coppie di forestieri che desinavano nella sala
vetrata.

            Tra questi giovani, più o men chiomati, aspiranti
alla gloria, collaboratori non retribuiti degli innumerevoli
giornali letterarii della penisola, erano tre fanciulle,
evidentemente studentesse di lettere: due con gli occhiali,
patite e taciturne; la terza, invece, vivacissima, dai capelli
rossi, tagliati a tondo, maschilmente, dal visetto vispo,
lentigginoso, dagli occhietti grigi variegati, in cui la
malizia parea vermicasse: rideva, rideva, si buttava via dalle
risa, e promoveva una smorfia tra di sdegno e di pietà in un
uomo grave, anziano, che s’aggirava tra tanta gioventù non
curato. Era Mario Puglia, che in altri tempi aveva cantato con
un certo impeto artificiale e con volgare abbondanza. Ora si



sentiva già entrato nella storia, lui. Non cantava più. Era
però rimasto zazzeruto, con molta forfora sul bavero della
napoleona e la pancia gravida di boria.

            Casimiro Luna, che lo contemplava da un pezzo,
accigliato, a un certo punto sospirò e disse piano:

            – Guardatemi Puglia, signori. Chi sa dov’ha
lasciato la chitarra…

            – Cariolin! Cariolin! – gridarono alcuni in quel
momento, facendo largo a un omettino profumato, elegantissimo,
che pareva fatto e messo in piedi per ischerzo, con una
ventina di capelli lunghi, raffilati sul capo calvo, due
violette all’occhiello e la caramella.

            Momo Cariolin, sorridendo e inchinandosi, salutò
tutti con ambo le mani inanellate e corse a baciar la mano a
donna Francesca Lampugnani. Conosceva tutti; non sapeva far
altro che strisciar riverenze, baciar la mano alle signore,
dir barzellette in veneziano; ed entrava da pertutto, in tutti
i salotti più in vista, in tutte le redazioni dei giornali, da
pertutto accolto con festa; non si sapeva perché. Non
rappresentava nulla, è tuttavia riusciva a dare un certo tono
alle radunanze, ai banchetti, ai convegni, forse per quel suo
garbo inappuntabile, complimentoso, per quella sua cert’aria
diplomatica.

            Vennero con la vecchia poetessa donna Maria Rosa
Bornè-Laturzi il deputato conferenziere on. Silvestro Carpi e
il romanziere lombardo Carlino Sanna di passaggio per Roma. La
Bornè-Laturzi, come poetessa (diceva Casimiro Luna) era
un’ottima madre di famiglia. Non ammetteva che la poesia,
l’arte in genere, dovesse servire di scusa al mal costume. Per
cui non salutò né la Barmis né la Morlacchi; salutò soltanto
la marchesa Lampugnani perché marchesa e perché presidentessa,
Filiberto Litti perché archeologo, e si lasciò baciar la mano
da Cariolin, perché Cariolin la baciava soltanto alle vere



dame.

            Si erano fondati intanto parecchi gruppi; ma la
conversazione languiva, perché ciascuno era geloso di sé,
costernato di sé soltanto, e questa costernazione gli impediva
di pensare. Tutti ripetevano ciò che qualcuno, facendo un
grande sforzo, era riuscito a dire o sul tempo o sul
paesaggio. Tito Lampini, per esempio, saltellava da un
crocchio all’altro, per ridire, sorridendo con una mano
innanzi alla bocca, qualche frasuccia che gli pareva graziosa,
raccolta qua e là, ma come se fosse venuta a lui lì per lì.

            Ciascuno, dentro di sé, faceva una critica più o
meno acerba dell’ altro; ciascuno avrebbe voluto che si
parlasse di sé, della sua ultima pubblicazione; ma nessuno
voleva dare all’ altro questa soddisfazione. Due magari
parlavano piano fra loro di ciò che aveva scritto un terzo
ch’era pur lì, poco discosto, e ne dicevano male; se poi
questi si avvicinava, cambiavano subito discorso e gli
sorridevano.

            C’erano i malinconici annojati e i romorosi come
il Luna. E quelli invidiavano questi, non perché ne avessero
stima, ma perché sapevano che alla fine la sfrontatezza
trionfa. Essi li avrebbero molto volentieri imitati; ma,
essendo timidi, e per non confessare a se stessi la propria
timidezza, preferivano credere che la serietà dei loro intenti
li trattenesse dal fare altrettanto.

            Sconcertava tutti un lanternone biondiccio, con
gli occhiali azzurri a staffa, così squallido che pareva
cavato di mano alla morte, coi capelli lunghi e il collo
lungo, esilissimo. Portava su la finanziera una mantelletta
grigia; piegava il collo di qua e di là e si scarnava le
unghie con le dita irrequiete. Era evidentemente uno
straniero: svedese o norvegese. Nessuno lo conosceva, nessuno
sapeva chi fosse, e tutti lo guardavano con stupore e
ribrezzo.



            Vedendosi guardato così, egli sorrideva e pareva
dicesse a tutti, complimentoso:

            – Fratelli, si muore!

            Era una vera sconcezza, tra tanta vanità, quello
scheletro ambulante. Dove mai era andato a scovarlo il Raceni?
come gli era potuto venire in mente d’invitarlo al banchetto?

            – Io me ne vado! – dichiarò il Luna. – Non potrei
mangiare, con quel cicogna lì, davanti.

            Ma non se ne andò, trattenuto dalla Barmis che
volle sapere – sinceramente, veh! – che cosa pensasse della
Roncella.

            – Amica mia, un gran bene! Non ho mai letto un
rigo di lei.

            – E avete torto, – disse donna Francesca
Lampugnani, sorridendo. – V’assicuro, Luna, avete torto.

            – An… anch’io veramente, – soggiunse il Litti. –
Ma… mi pare che tutta questa fama impro… improvvisa… Almeno
per quel che n’ho sentito dire….

            – Già, – fece il Betti, tirandosi fuori i polsini
con una certa sprezzatura signorile. – Le manca un pochino
troppo la forma, ecco.

            – Ignorantissima! – proruppe Raimondo Jàcono.

            – Bene, – disse allora Casimiro Luna. – Io l’amo
forse per questo.

            Carlino Sanna, il romanziere lombardo di passaggio
per Roma, sorrise nella grinta caprigna, lasciandosi cadere
dall’occhio il monocolo: si passò una mano sui capelli grigi
crespi gremiti e disse piano:

            – Ma offrirle un banchetto, neh? Non vi pare… non



vi pare un pochino troppo?

            – Un banchetto… Dio mio, che male c’è? – domandò
donna Francesca Lampugnani.

            – Intanto s’improvvisa una gloria! – sbuffò di
nuovo il Jàcono.

            – Uuuh! – fecero tutti.

            E il Jàcono, acceso:

            – Scusate, scusate, ne parleranno tutti i
giornali.

            – E poi? – fece Dora Barmis, aprendo le braccia e
stringendosi ne le spalle.

            Partita da quel crocchio la favilla, la
conversazione s’accese. Si misero tutti a parlare de la
Roncella, come se ora soltanto si ricordassero d’essere
convenuti là per lei. Nessuno se ne dichiarava ammiratore
convinto. Qua e là qualcuno le riconosceva. .. sì, qualche
qualità, una tal quale penetrazione della vita, strana,
lucida, per la cura forse troppo minuziosa… miope, anzi, dei
particolari, e qualche atteggiamento nuovo e caratteristico
nella rappresentazione artistica, e un cotal sapore insolito
nelle narrazioni. Ma pareva a tutti che si fosse fatto troppo
rumore intorno alla Casa dei nani, buon romanzo, sì… forse;
affermazione di un ingegno non comune senza dubbio; ma non poi
quel capolavoro d’umorismo che s’era voluto proclamare.
Strano, a ogni modo, che avesse potuto scriverlo una
giovinetta vissuta fin’ora quasi fuori d’ogni pratica del
mondo, laggiù a Taranto. C’era fantasia e anche pensiero; poca
letteratura, ma vita, vita.

            – Ha sposato da poco?

            – Da uno o due anni, dicono.



            Tutti i discorsi, a un tratto, furono interrotti.
Sul terrazzo si presentarono l’on. senatore Romualdo Borghi,
già ministro della pubblica istruzione, direttore della Vita
Italiana, e Maurizio Gueli, l’illustre scrittore, il Maestro,
che da circa dieci anni né sollecitazioni d’amici né ricche
profferte d’editori riuscivano a smuovere dal silenzio in cui
s’era chiuso.

            Si scostarono tutti per farli passare. I due
stavano male insieme: il Borghi, piccolo, tozzo, dai capelli
lunghi, la faccia piatta, cuojacea, da vecchia serva
pettegola; il Gueli, alto, aitante, dall’aria ancor giovanile,
non ostanti i capelli bianchi, che contrastavano fortemente
col bruno caldo del volto maschio, austero.

            Il banchetto assumeva ora, con l’intervento del
Gueli e del Borghi, una grande importanza.

            Non pochi si meravigliarono che il maestro fosse
venuto ad attestare di presenza a la Roncella la stima in cui
già a qualcuno aveva dichiarato di tenerla. Si sapeva ch’egli
era molto affabile e amico dei giovani; ma questo suo
intervento al banchetto pareva troppa degnazione, e molti ne
soffrivano per invidia, prevedendo che la Roncella avrebbe
avuto in quel giorno quasi una consacrazione ufficiale; altri
si sentivano più alleggeriti. Essendo venuto il Gueli, via,
potevano venire anche loro.

            Ma come mai il Raceni tardava ancora? Era una vera
indegnità! Lasciar tutti così ad aspettare; e lì il Gueli e il
Borghi smarriti fra gli altri, senza qualcuno che li
accogliesse…

            – Eccoli! eccoli! – annunziò accorrendo il
Lampini, ch’era sceso giù a vedere. – Vengono! Sono arrivati
in vettura! Salgono!

            – C’è il Raceni?



            – Sì, con la Roncella e il marito. Eccoli!

            Tutti si voltarono a guardare con vivissima
curiosità verso l’entrata del terrazzo.

            Silvia Roncella apparve, pallidissima, a braccio
del Raceni, con la vista intorbidata dall’interna agitazione.
Subito tra i convenuti, che si scostavano per farla passare,
si propagò un susurrìo fitto fitto di commenti: – Quella? –
Piccola! – No, non tanto… – Veste male… – Begli occhi! – Dio
che cappello! – Poverina, soffre! – Magrolina! – Non dice
nulla… – No, perché? ora che sorride, è graziosa… – Timida
timida… – Ma guardale gli occhi: non è modesta! Bellina, eh? –
Pare impossibile! – Vestitela bene, pettinatela bene… – Oh,
dire che sia bella, non si potrebbe dire… – È tanto
impacciata! – Non pare… – Che complimenti, il Borghi! – Un
parapioggia! La sputa… – Che le dice il Gueli? – Ma il marito,
signori! guardatemi là il marito, signori! – Dov’è? dov’è? –
Là, accanto al Gueli… guardatelo! guardatelo!

            In marsina. Giustino Boggiolo era venuto in
marsina. Lucido, quasi di porcellana smaltata; occhiali d’oro;
barbetta a ventaglio; e un bel pajo di baffi bene affilati,
castani, e i capelli neri, tagliati a spazzola, rigorosamente.

            Che stava a far lì, tra il Borghi e il Gueli e la
Lampugnani e il Luna? Attilio Raceni lo trasse con sé, poi
chiamò la Barmis.

            – Ecco, l’affido a voi, Dora. Giustino Boggiolo,
il marito. Dora Barmis. Io vado di là a vedere che si fa in
cucina. Intanto, vi prego, fate prender posto.

            E Attilio Raceni, con la soddisfazione che gli
rideva nei bellissimi occhi neri e languidi da trovatore,
ravviandosi il ciuffo corvino, si fece largo tra la marmaglia
che voleva sapere il perché del ritardo.

            – S’è sentita poco bene… Ma niente, è passato… A



tavola, signori, a tavola! Prendete posto…

            – Lei è cavaliere, no? – domandava intanto Dora
Barmis, offrendo il braccio a Giustino Boggiolo.

            – Sì, veramente…

            – Ufficiale?

            – No… non ancora. Non ci tengo, sa? Giova per
l’ufficio.

            – Lei è l’uomo più fortunato della terra! –
esclamò con impeto la Barmis, stringendogli forte forte il
braccio.

            Giustino Boggiolo diventò vermiglio, sorrise:

            – Io?

            – Lei, lei, lei! La invidio! Vorrei esser uomo ed
esser lei, capisce? Per avere sua moglie! Quant’è carina!
Quant’è graziosa! Non se la mangia a baci? Dica, non se la
mangia a baci? E dev’esser buona tanto tanto, no?

            – Sì… veramente… – balbettò di nuovo Giustino
Boggiolo, confuso, stordito, ebriato.

            – E Lei deve farla felice, badi! Obbligo
sacrosanto… Guai a Lei se non me la fa felice! Mi guardi negli
occhi! Perché è venuto in frac!

            – Ma… credevo…

            – Zitto! È una stonatura. Non lo faccia più! Luna…
Luna! – chiamò poi la Barmis.

            Casimiro Luna accorse.

            – Vi presento il cav. Giustino Boggiolo, il
marito.



            – Ah, benissimo, – fece il Luna, inchinandosi
appena. – Mi congratulo.

            – Fortunatissimo, grazie; desideravo tanto di
conoscerla, sa? – s’affrettò a dire il Boggiolo. – Lei, scusi…

            – Qua il braccio! – gli gridò Dora Barmis. – Non
mi scappi! Lei è affidato a me.

            – Sissignora, grazie, – le rispose il Boggiolo,
sorridendo; poi seguitò, rivolto al Luna: – Lei scrive nel
Corriere di Milano, è vero? So che paga bene il Corriere…

            – Eh, – fece il Luna. – Così… discretamente…

            – Sì, me l’hanno detto, – riprese il Boggiolo. –
Glielo domando perché Silvia ha avuto richiesto un romanzo dal
Corriere. Ma forse non accetteremo, perché, veramente, in
Italia… in Italia non c’è convenienza, ecco… Io vedo in
Francia… e anche in Germania, sa? La Grundbau mi ha dato due
mila e cinquecento marchi per La casa dei nani.

            – Ah, bravo! – esclamò il Luna.

            – Sissignore, anticipati, e sa? pagando lei a
parte la traduttrice, – aggiunse Giustino Boggiolo. – Non so
quanto… La Schweizer-Sidler… buona, buona… traduce bene… In
Italia conviene meglio il teatro, ho sentito dire… Perché io,
sa? prima non m’intendevo di nulla in fatto di letteratura.
Ora, a poco a poco, una certa praticaccia… Bisogna stare con
tanto di occhi aperti, specialmente nel fare i contratti… A
Silvia, per esempio…

            – Su, su, a tavola! a tavola! – lo interruppe
furiosamente Dora Barmis. – Prendono posto! Starete accanto a
noi, Luna?

            – Ma certo, figuratevi! – disse questi.

            – Con permesso, – pregò Giustino Boggiolo. – C’è



il signor Lifjeld là, che traduce in svedese La casa dei nani.
Con permesso… Devo dirgli una parolina.

            E, lasciando il braccio della Barmis, s’accostò a
quel lanternone biondiccio, che sconcertava tutti con
l’aspetto macabro.

            – Fate presto! – gli gridò la Barmis.

            Silvia Roncella aveva già preso posto tra Maurizio
Gueli e il senatore Romualdo Borghi. Attilio Raceni aveva
disposto con molto discernimento gli invitati; cosicché,
vedendo Casimiro Luna sedere in un angolo presso la Barmis,
che aveva lasciato accanto a sé vuota una sedia per il
Boggiolo, corse ad avvertirlo che il suo posto non era lì, che
diamine! Su, su, accanto alla marchesa Lampugnani.

            – No, grazie, Raceni, – gli rispose il Luna. – Mi
lasci qua, la prego; abbiamo con noi il marito…

            Come se avesse inteso, Silvia Roncella si volse a
cercar con gli occhi Giustino. Quello sguardo allungato in
giro per la tavola e poi nella sala espresse un penosissimo
sforzo, interrotto a un certo punto dalla vista d’una persona
cara, a cui ella sorrise con mesta dolcezza. Era una vecchia
signora, venuta in carrozza con lei, a cui nessuno badava,
smarrita lì in un cantuccio, poiché il Raceni non aveva più
pensato di presentarla almeno ai vicini di tavola, come aveva
promesso. La vecchia signora, che aveva un parrucchino biondo
su la fronte e molta cipria in viso, fece un breve gesto
vivace con la mano a la Roncella, come per dirle: «Su! su!», e
la Roncella tornò a sorriderle mestamente, chinando più volte
il capo, appena appena; poi si voltò verso il Gueli che le
rivolgeva la parola.

            Giustino Boggiolo, rientrando con lo Svedese nella
sala vetrata, si accostò al Raceni, che aveva preso il posto
del Luna accanto alla Lampugnani, e gli disse piano che il
Lifjeld, professore di psicologia all’Università di Upsala,



dottissimo, non aveva dove sedere. Subito il Raceni gli
cedette il posto, presentandolo di qua alla Lampugnani, di là
a donna Maria Bornè-Laturzi. Eran le conseguenze della perdita
della prima lista degli invitati: la tavola era apparecchiata
per trenta, e i commensali erano trentacinque! Basta: egli, il
Raceni, si sarebbe accomodato alla meglio in qualche angolo.

            – Senta, – soggiunse pianissimo Giustino Boggiolo,
tirandolo per la manica e porgendogli di nascosto un
pezzettino di carta arrotolato. – C’è scritto il titolo del
dramma di Silvia… Sarebbe bene che il senatore Borghi, quando
farà il brindisi, lo annunziasse, che ne dice? Ci penserà lei…

            I camerieri entrarono di corsa recando il primo
servito. S’era fatto molto tardi, e il pasto imminente
promosse subito in tutti un silenzio religioso.

            Maurizio Gueli lo notò, si volse a guardare le
rovine del Palatino e sorrise. Poi si chinò verso Silvia
Roncella e le disse piano:

            – Guardi, signora Silvia: vedrà che a un certo
punto s’affacceranno di là a guardarci, soddisfatti, gli
antichi Romani.

 5.

            S’affacciarono davvero?

            Nessuno dei commensali, certo, se n’accorse. La
realtà del banchetto, realtà poco ben cucinata, a dir vero, e
non abbondante né varia; la realtà del presente con le invidie
segrete, che fiorivano su le labbra di questo e di quello in
falsi sorrisi e in complimenti avvelenati; con le gelosie mal
nascoste, che tiravan qua e là due a maldicenze sommesse; con
le ambizioni insoddisfatte e le illusioni fatue e le
aspirazioni che non trovavan modo di manifestarsi; teneva
schiave tutte quelle anime irrequiete per lo sforzo che a
ciascuna costava la simulazione e la difesa. Come le lumache



le quali, non potendo o non volendo ricacciarsi nel guscio,
segregano a riparo la bava e se n’avvolgono e tra quel vano
bollichìo iridescente allungano i tentoni oculati, friggevano
quelle anime nelle loro chiacchiere, tra cui la malizia di
tratto in tratto drizzava le corna.

            Chi poteva fra tanto pensare alle rovine del
Palatino e immaginarvi affacciate le anime degli antichi
Romani a mirar soddisfatte quel moderno simposio? Soltanto
Maurizio Gueli, che nelle Favole di Roma, cioè in uno de’ suoi
libri più noti, forse men denso degli altri di quel suo
profondo e caratteristico umorismo filosofico, ma in cui
tuttavia la critica agra e spietata, disperatamente scettica e
pur non di meno limpida e fiorita di tutte le grazie dello
stile, era riuscita meglio a sposarsi con la bizzarra fantasia
creatrice, aveva raggruppato e fuso, scoprendo le più riposte
analogie, la vita e le figure più espressive delle tre Rome.
Non aveva egli forse, in quel libro, chiamato Cicerone a
difendere innanzi al Senato, al Senato non più romano
soltanto, il prefetto d’una provincia siciliana,
prevaricatore, un gustosissimo prefetto clericale dei giorni
nostri?

            Ora a gli occhi di lui, che sentiva l’irrisione
crudele del fato di Roma mitriato dai papi col triregno e la
croce, incoronato d’una corona piemontese dalle varie e
diverse genti d’Italia, chi s’affacciò dalle rovine del
Palatino a salutare con lungo svolazzìo di bianche toghe tutti
quegli efimeri letterati a banchetto nella sala vetrata del
Castello di Costantino?

            Molti senatori forse, per raccomandare a Romualdo
Borghi, loro venerando collega, di non farsi vincer troppo
dalla tentazione e di non mangiar altro che carne, per la
salute delle patrie lettere, carne, essendo egli diabetico da
più anni; e poi… poi tutti i poeti e prosatori di Roma: i
comici e i lirici e gli epici è gli storici e i romanzieri.
Tutti? Tutti no: Virgilio no, intanto, né Tacito; Plauto sì e



Catullo e Orazio; Lucrezio, no; sì Properzio e sì uno che, più
di tutti, ecco, accennava di voler partecipare a quel
banchetto, non perché lo degnasse, ma per riderne, come già
aveva fatto d’una cena famosa, a Cuma.

            Maurizio Gueli si passò il tovagliolo su le labbra
per nascondere un sorriso. Oh se egli si fosse alzato a dire
in mezzo a quella tavolata:

            – Prego, signori, facciano un po’ di largo a
Petronio Arbitro che vuol venire.

            Silvia Roncella, intanto, per non sentir
l’impaccio che le veniva da tanti occhi appuntati su lei, che
la spiavano, aveva rivolto lo sguardo e il pensiero alla verde
campagna lontana, ai fili d’erba che colà crescevano, alle
foglie che vi brillavano, a gli uccelli per cui cominciava la
stagione felice, alle lucertole acquattate al primo tepore del
sole, alle righe nere delle formiche, che tante volte ella
s’era trattenuta a mirare, assorta. Quell’umilissima vita,
tenue, labile, senz’ombra d’ambizione, aveva avuto sempre
potere d’intenerirla per la sua precarietà quasi
inconsistente. Ci vuol tanto poco perché un uccellino muoja;
un villano passa e schiaccia con le scarpacce imbullettate
quei fili d’erba, schiaccia una moltitudine di formiche…
Fissarne una fra tante e seguirla con gli occhi per un pezzo,
immedesimandosi con lei così piccola e incerta tra il va e
vieni delle altre; fissar fra tanti un filo d’erba, e tremar
con esso a ogni lieve soffio; poi alzar gli occhi a guardare
altrove, quindi riabbassarli a ricercar fra tanti quel filo
d’erba, quella formichetta, e non poter più ritrovare né l’uno
né l’altra e aver l’impressione che un filo, un punto
dell’anima nostra si sono smarriti con essi lì in mezzo, per
sempre…

            Un improvviso silenzio arrestò quel fantasticare
di Silvia Roncella. Romualdo Borghi, accanto a lei, s’era
levato in piedi. Ella guardò il marito, che le fe’ cenno



d’alzarsi anche lei, subito. Si alzò, turbata, con gli occhi
bassi. Ma che avveniva di là, nell’angolo ov’era seduto il
marito?

            Giustino Boggiolo s’era voluto levare anche lui
diritto in piedi; e invano Dora Barmis lo tirava per le falde
della marsina:

            – Giù lei! Stia seduto! Che c’entra lei? Giù, giù.

            Niente! Diritto impalato, Giustino Boggiolo, in
marsina, volle riceversi anche lui, come marito, il brindisi
del Borghi; e non ci fu verso di farlo sedere.

            – Gentili signore, signori cari! – cominciò il
Borghi col mento sul petto, la fronte contratta, gli occhi
chiusi.

            – (Silenzio! Parla al bujo – comentò sotto sotto
Casimiro Luna.)

            – È una bella e ricordevole ventura per noi il
poter dare su la soglia d’una nuova vita il benvenuto a questa
giovane forte, già avviata e qua giunta con passo di gloria.

            – Benissimo – esclamarono due o tre.

            Giustino Boggiolo volse gli occhi lustri in giro e
notò con piacere che tre dei giornalisti intervenuti
prendevano appunti. Poi guardò il Raceni per domandargli se
aveva comunicato al Borghi il titolo del dramma di Silvia
scritto in quel cartellino che gli aveva porto prima di sedere
a tavola; ma il Raceni stava intentissimo al brindisi e non si
voltava. Giustino Boggiolo cominciò a struggersi dentro.

            – Che dirà Roma, – seguitava intanto il Borghi,
che aveva sollevato il capo e tentava d’aprir gli occhi, – che
dirà Roma, l’immortale anima di Roma all’anima di questa
giovine? Pare, o signori, che la grandezza di Roma ami
piuttosto la severa maestà della Storia anziché gli estri



immaginosi dell’arte. L’epopea di Roma, o signori, è nella
prime deche di Livio; negli Annali di Tacito è la tragedia.
(Bene! Bravo! Bravissimo!)

            – Giustino Boggiolo s’inchinò, con gli occhi fissi
sul Raceni che non si voltava ancora. La Barmis tornò a
tirargli le falde della marsina.

            – La parola di Roma è la Storia; e questa voce
sopraffà qualunque voce individuale…

            Oh ecco, ecco, il Raceni si voltava, approvando
col capo. Subito Giustino Boggiolo, con gli occhi che gli
schizzavano dalle orbite per l’intenso sforzo d’attirar
l’attenzione di lui, gli fe’ un cenno. Il Raceni non capiva.

            – Ma il Giulio Cesare, o signori? ma il Coriolano?
ma l’Antonio e Cleopatra? I grandi drammi romani dello
Shakespeare…

            «Quel rotoletto di carta che le ho dato…»,
dicevano intanto le dita di Giustino Boggiolo, aprendosi e
chiudendosi con stizzosa smania, poiché il Raceni non
comprendeva ancora e lo guardava come sbigottito.

            Scoppiarono applausi, e Giustino Boggiolo tornò a
inchinarsi meccanicamente.

            – Scusi, è Shakespeare lei? – gli domandò sotto
voce Dora Barmis.

            – Io no, che c’entra Shakespeare?

            – Non lo sappiamo neanche noi, – gli disse
Casimiro Luna. – Ma segga, segga… Chi sa quanto durerà questo
magnifico brindisi!

            – …per tutte le vicende, o signori, d’una
evoluzione infinita! (Bene! Bravo! Benissimo!)Ora il tumulto
della nuova vita vuole una voce nuova, una voce che…



            – Finalmente! aveva capito il Raceni; si cercava
nelle tasche del panciotto… Sì, eccolo là, il rotoletto di
carta… – Questo? – Sì, sì… – Ma, come ormai? A chi? – Al
Borghi! – E come? – Se n’era dimenticato… Troppo tardi,
adesso… Ma via, stésse sicuro il Boggiolo; avrebbe pensato lui
a comunicar quel titolo ai giornalisti… dopo, sì, dopo…

            – Tutto questo discorso fu tenuto a furia di
cenni, da un capo all’altro della tavola.

            – Nuovi applausi scoppiarono. Il Borghi si voltava
a toccar col calice il calice di Silvia Roncella: il brindisi
era finito, con gran sollievo di tutti. E i commensali si
levarono, anch’essi coi calici in mano, e s’accostarono in
fretta alla festeggiata.

            – Io tocco con lei… Tanto è lo stesso! – disse
Dora Barmis a Giustino Boggiolo.

            – Sissignora, grazie! – rispose questi, stordito
dalla stizza. – Ma santo Dio, ha guastato tutto!…

            – O? – domandò la Barmis.

            – Nossignora, il Raceni… Gli avevo dato il titolo
del coso… del dramma e… e niente, se Tè ficcato in tasca e se
n’è scordato! Queste cose non si fanno! Il senatore, tanto
buono… Oh, ecco, scusi, signora, mi chiamano di là i
giornalisti… Grazie, Raceni! Il titolo del dramma? Lei è il
signor Mola, è vero? Sì, della Capitale, lo so… Grazie,
fortunatissimo… Suo marito, sissignore. In quattro atti, il
dramma. Il titolo? La nuova colonia. Lei è Centanni?
Fortunatissimo… Suo marito, sissignore. La nuova colonia,
sicuro, in quattr’atti… Giàlo traducono in francese, sa? Il
Desroches lo traduce, sissignore. Desroches, sissignore, così…
Lei è Federici? Fortunatissimo… Suo marito, sissignore. Anzi,
guardi, se volesse avere la bontà d’aggiungere che…

            – Boggiolo! Boggiolo! – venne a chiamarlo di corsa



il Raceni.

            – Che cos’è?

            – Venga… La sua signora si risente male, un
pochino… Meglio andar via, sa!

            – Eh, – fece dolente il Boggiolo tra i giornalisti
inarcando le ciglia e aprendo le braccia.

            Lasciò intendere così di che genere fosse il male
della mogliettina, e accorse.

            – Ei è un gran birbante! – gli diceva poco dopo
Dora Barmis, facendogli gli occhiacci e stringendogli le
braccia. – Lei si deve star quieto, ha capito? quieto!… Ora
vada! vada! Ma non si dimentichi di venire da me, presto…
Gliela faro io allora la ramanzina, mala carne!

            E lo minacciò con la mano, mentr’egli,
inchinandosi e sorridendo a tutti, vermiglio, confuso, felice,
si ritraeva con la moglie e col Raceni dal terrazzo.
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