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Se Pirandello e conosciuto in Europa e nelle Americhe
soprattutto come autore di drammi teatrali, e anche vero che
l’autore siciliano, a ben considerare, si rivela uno dei piu
importanti narratori del Novecento italiano. Senza dire che le
stesse sue poesie hanno costituito un importante “serbatoio”
di temi per le novelle e i romanzi, e che la stessa produzione
saggistica ha accompagnato in maniera significativa 1’attivita
dello scrittore. Basterebbe pensare, in proposito, al saggio
piu noto di Pirandello, L’umorismo, che da una impronta ai
romanzi piu innovatori, come i Quaderni di Serafino Gubbio
operatore o Uno, nessuno e centomila. Si tende dunque a
presentare 1'itinerario biografico-culturale dell’autore,
dalle prime prove poetiche ai suol interessi di letterato e
saggista per i problemi dell’arte moderna. Si tratta di un
itinerario che nasce dentro un periodo di crisi della cultura
italiana tra Otto e Novecento: e tendera a svilupparsi in
maniera sempre piu decisa verso una complessa produzione
narrativa. Di quest’ultima si illustreranno temi e figure
principali, mettendo pure in evidenza il rapporto di
Pirandello con la cultura europea, ovvero con importanti
intellettuali e scrittori.
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1. La prima formazione culturale

La nascita

Luigi Pirandello nasce in Sicilia nel 1867, in una campagna,
non molto distante dalla citta di Agrigento, dove la madre si
era rifugiata a causa dell’imperversare di un’epidemia di
colera. Nelle pagine di un romanzo autobiografico rimasto
incompiuto, 1'autore rievochera in chiave sottilmente
umoristica la sua nascita, raccontando che mentre un suo zio,
durante la notte, andava con un lanternino in mano per quella
campagna in cerca di una contadina che aiutasse la madre a
partorire, la madre si aiutava da sola e il piccolo Luigi
nasceva prima che lo zio ritornasse con la contadina.

Dopo aver raccontato delle circostanze della nascita,
Pirandello, sempre nelle pagine del romanzo autobiografico,
svolge questa interessante osservazione: “La mia nascita fu
segnata nei registri della piccola citta situata sul colle
(Agrigento). Tra 1 tanti che vi morivano, uno che nasceva era
come una riparazione”.

L'osservazione e incentrata sul contrasto tra la vicenda delle
morti assai diffuse e la quasi sorprendente nascita di un
bambino. V'e di piu. Pirandello svolge in proposito una
riflessione relativa alla casualita del nascere: “Io penso che
sara cosa certa per gli altri che dovevo nascere la e non
altrove e che non potevo nascere né dopo né prima; ma confesso
che di tutte queste cose non mi son fatta ancora né certo
sapro farmi mai un’idea”.

In realta l1'idea coltivata da Pirandello sara proprio intorno
al carattere del tutto casuale del nascere e del vivere: una
idea che caratterizzera, lo vedremo piu avanti, alcune pagine
celebri dei romanzi maggiori di Pirandello, quali per esempio
Il fu Mattia Pascal o Uno, nessuno e centomila, in cui
l’autore sviluppera i temi della vita come gioco del caso;
oppure si soffermera sul carattere del tutto “casuale” del
nome, in quanto ognuno si ritrova con un nome (cognome) che ha
ereditato dal padre, un nome che gli deriva dalla famiglia



nella quale e nato: da quel seme che ha proliferato grazie al
congiungimento carnale di un uomo e di una donna. In fondo,
questo e il mistero della nascita di ogni essere umano nel
mondo.

E da aggiungere che, per un curioso destino, la campagna nella
quale Pirandello nacque aveva un nome emblematico. Seguiamo le
parole dello stesso autore: “Io [..] sono figlio del Caos; e
non allegoricamente, ma in giusta realta, perché son nato in
una nostra campagna, che trovasi presso ad un intricato bosco
denominato, 1in forma dialettale, Cavusu dagli abitanti di
Girgenti [Agrigento], corruzione dialettale del genuino e
antico vocabolo greco Kaos”.

La famiglia d’origine

La casualita diventa poi necessita del rapporto tra genitori e
figli. Pirandello ha coltivato sempre un grande amore per la
madre e un difficile sentimento nei confronti del padre. L’uno
e l'altra discendevano da famiglie che erano state di
sentimenti garibaldini e antiborbonici e avevano dunque
partecipato con passione all’annessione della Sicilia al regno
d’'Italia (1860). Erano famiglie laiche e Pirandello ereditera
da loro questo sentimento laico della vita, anche se e da
aggiungere che il piccolo Luigi risentira molto dei racconti
di una vecchia domestica, che fara credere al bambino nella
realta di spiriti e fantasmi e gli trasmettera le prime paure
sui misteri e le zone oscure dell'’esistenza.

In questo senso il bambino cresce con una sensibilita presto
esasperata, con un animo dedito alla meditazione, e
soprattutto con un ingegno precoce.

Il periodo giovanile

Pirandello ha circa quattordici anni quando compone una
tragedia (il cui manoscritto e andato perduto). Egli si
rivolge inoltre agli studi umanistici. E qui sorge un motivo
di incomprensione tra figlio e padre. Stefano Pirandello era
un imprenditore e voleva che il figlio si impegnasse in studi



di indirizzo tecnico-commerciale. Ma il giovane Luigi, con
piccoli e innocenti inganni, studia per il liceo classico a
Palermo. Nel periodo degli studi a Palermo e databile anche
Ll'innamoramento per una cugina. Piu tardi Pirandello si
trasferisce a Roma per frequentare 1’Universita.

Per avere un’idea del modo di pensare di Pirandello in questa
eta giovanile, ma un modo di pensare che si fissa come quel
peculiare carattere che sara suo sino alla fine dei suoi
giorni, puo essere utile riproporre un passo di una lettera
inviata da Roma ai suoi genitori, perché in questo passo
abbiamo il modo di considerare la vita come teatro di
contrasti, un modo che sara sempre di Pirandello. Seguiamo
dunque il giovane Pirandello che cosi scrive:

All’'Universita oggi grande dimostrazione di studenti:
hanno fischiato un professore, Antonio Labriola, che
ieri spingeva gli operai a insorgere [contro il
governo]. Molti e molti pero lo hanno applaudito — si e
fatto un baccano, un baccano indescrivibile [..].

Tra tanti fischi e tanti applausi distruggentisi per
comporre un pandemonio, io ho riso, conservando il mio
sangue freddo, [..] anche perché piu che a rabbia mi
muoveva a pieta tutta quella gente ragionevole, che
ragionava cosi malamente e in diverso modo, senza
rispetto alcuno alle opinioni che possono benissimo
essere contrarie, ma debbono discutersi sobriamente in
un luogo, che almeno dovrebbe essere fatto per questo.
Come andra a finire?

Si considerino le situazioni umane rappresentate dal giovane
Pirandello: uno spettacolo di fischi e di applausi, cioe di
sentimenti e passioni fortemente contrastanti. E poi si
consideri il personale atteggiamento del giovane, che e di
riso, ma nello stesso tempo € un riso ispirato a pieta, non
gia a disprezzo, pieta per altri giovani come lui, che hanno
perso ogni lume di ragionevolezza e per di piu dissacrano —
non hanno alcun rispetto — un luogo, come l’'Universita, che



dovrebbe essere deputato al confronto libero delle idee, ma un
confronto che secondo Pirandello non dovrebbe essere rissoso,
bensi sobrio. Ma tant’e, nella vita, e difficile avere la
pace. E anche Pirandello si trovera a 1litigare,
all’Universita, con un professore di latino. Al quale, durante
una lezione, accadde di sbagliare la traduzione di un passo.
Pirandello era seduto al primo banco accanto a un giovane
prete che s’intendeva bene di latino: all'’errore del
professore seguirono 1 sorrisi d’intesa dei due studenti. A
quel punto, sentendosi scoperto nel suo errore, il professore
aggredi il giovane prete con pesanti parole, ma non svelando
la vera ragione della sua ira. Ma qui Pirandello si alzo in
piedi e davanti all’intero uditorio rivelo le ragioni del riso
suo e del suo compagno di banco, per abbandonare subito dopo
l’aula. Pirandello fu deferito al Consiglio di disciplina
dell’Universita di Roma e dovette quindi abbandonare
l'Universita. Per sua fortuna, un altro professore, Ernesto
Monaci, titolare della cattedra di Filologia romanza, che
stimava il giovane, ne prese a cuore la sorte e lo invito ad
iscriversi all’Universita di Bonn per seguire la i corsi di
Filologia romanza del professore Foerster, amico e
corrispondente del Monaci.

2. Luigi Pirandello poeta

Il tema amoroso in “Mal giocondo”

Prima della partenza per la Germania Pirandello pubblicava la
sua prima raccolta di poesie, Mal giocondo. Il titolo, che
nell’arte retorica costituisce un ossimoro in quanto dispone
l'’una accanto all’altra due parole di significato
evidentemente contrastante (male indica un evento negativo o
doloroso; giocondo € un aggettivo che indica allegria), deriva
da un verso di un 1importante artista italiano del
Quattrocento: Angelo Poliziano. I1 verso e inserito nell’opera
piu nota di Poliziano, Le Stanze, e si trova nel I canto. Esso



recita: “Si bel titolo d’'Amore ha dato il mondo /a una cieca
peste, a un mal giocondo”.

E Amore che da nello stesso tempo dolore e gioia. In un
componimento poetico intitolato Udite, l’amore di Pirandello
per la cugina Lina vive nelle immagini di un cavaliere che
capita in una selva incantata inseguendo “un fantasma innanzi
a lui fuggente lusingatore” e 1la passione d’'amore ¢
simboleggiata da verdi serpentelli e da steli spinosi di
strani fiori che si attorcigliano intorno alle gambe del
giovane.

Il rapporto di odio-amore nei confronti della cugina si rivela
in un altro componimento compreso in Mal giocondo, nel quale
Lina appare nelle vesti di “Alcina fata crudel e diversa” che
gli sorride da lontano. Alcina €& una maga presente in una
delle piu importanti opere del Rinascimento italiano, il poema
cavalleresco intitolato Orlando furioso, di cui e autore
Ludovico Ariosto. Alcina nel poema ariostesco appare una donna
bellissima, ma solo per virtu di magia, dal momento che quando
la magia svanisce, Alcina appare vecchia e brutta. Inoltre,
quando la maga si stancava dei suoi amanti, come l’'antica
Circe, li trasformava in sterpi, piante ed alberelli. Per
questo Pirandello puo concludere il suo componimento con
questi versi:

Perché si bella e pur si trista sei,
dimmi, dolce amor mio, dimmi perché..
[..]

Vecchia sei tu, ma celami

essenza tua con vista giovanil,

come la vecchia Terra a primavera

le rughe cela coi fiori d’april.
Quando una notte di te avro goduto,

un sterpo fammi, e non trarmi mai piu.
Io ti diro, co ‘1l mio miglior saluto
“Come sei brutta, o bella Alcina, tu..”

Come si puo rilevare, i versi sviluppano i contrasti: “bella”



— “trista”, “vecchia” — “giovane”, “brutta” — “bella”.
Altre tematiche di “Mal giocondo”

Nella raccolta di Mal giocondo non sono rappresentate soltanto
le situazioni contrastanti di un amore difficile nei confronti
della cugina Lina: compaiono anche temi ispirati a una
polemica politica e sociale nei confronti dei costumi, delle
abitudini, dei comportamenti collettivi che Pirandello aveva
osservato nel suo primo soggiorno a Roma. Soprattutto si
rivelava la sfiducia del giovane Pirandello verso le classi
dirigenti da lui ritenute del tutto incapaci di realizzare il
sogno di Giuseppe Mazzini, uno dei profeti del Risorgimento
italiano, cioé di un movimento politico e ideale che era stato
alla base dell’unita d’'Italia e aveva indicato nella citta di
Roma la capitale del nuovo regno (1870). A proposito della
citta di Roma, e utile richiamare 1’attenzione su di un
componimento poetico che si concentra sullo spettacolo della
folla, spettacolo peculiare della letteratura moderna, e
descritto da autori importanti come Edgar Allan Poe (per la
citta di Londra nell’Ottocento) o da Baudelaire (per la citta
di Parigi). Pure Pirandello descrive dunque lo spettacolo
della folla nella citta di Roma:

Ecco la folla. Chierici e beoni,
giovani e vecchi, femine ed ostieri,
soldati, rivenduglioli, accattoni,

voi nati d'ozio e di lascivia

[..]

bottegaj, vetturini, gazzettiei,

voi vagheggini, anzi stoffe ambulanti,
donne vendute da l’incedere franco
goffe nutrici, e voi dame eleganti,
guale strano spettacolo a lo stanto
di rimirar, non sazio, occhio offerite
cosl male accozzate in largo branco.
Oh viaggio curioso de le vite
sciocche d’innumerabili mortali!



Oh per le vie de le citta spedite,
che retata di drammi originali!

In un passaggio testuale di una lettera autobiografica redatta
per un giornale, precisamente a proposito della sua prima
raccolta poetica, Pirandello aveva modo di svolgere alcune
importanti osservazioni:

Il mio primo libro fu una raccolta di versi, Mal
giocondo, pubblicata prima della mia partenza per la
Germania. Lo noto, perché han voluto dire che il mio
umorismo € provenuto dal mio soggiorno in Germania; e non
e vero; in quella prima raccolta di versi piu della meta
sono del piu schietto umorismo, e allora io non sapevo
neppure che cosa fosse l’'umorismo.

Pasqua di Gea

Volendo rilevare che il suo umorismo non aveva un rapporto
diretto con il suo soggiorno in Germania, Pirandello teneva
anzi a sottolineare che in quel paese, anzi, aveva scritto
poesie di altro tono e altra ispirazione. Si trattava della
raccolta intitolata Pasqua di Gea, pubblicata a Milano nel
1891, ma effettivamente scritta a Bonn tra il 1889 e il 1890 e
dedicata a Jenny Schulz-Lander, una giovane tedesca amata
dallo studente Pirandello nel periodo del suo soggiorno nella
citta tedesca. Pasqua di Gea & il titolo della raccolta: e
infatti Pirandello intende cantare, anche con 1intenzione
polemica, non gia la Pasqua cristiana, bensi quella della
Terra, dell’antica madre Gea per cuili la Natura risorge 1in
primavera. Come dire che Primavera e Amore si ridestano
manifestandosi in un irrefrenabile impeto di vita.

Le Elegie Renane

Pure le poesie raccolte poi sotto il titolo di Elegie renane
furono scritte a Bonn e pubblicate successivamente a Roma nel



1895. E anche queste furono ispirate dall’amore per la giovane
tedesca Jenny Schulz-Lander. Il titolo si ispira, con tutta
evidenza, alle Elegie romane di Goethe, tradotte da Pirandello
forse nello stesso periodo in cui componeva le sue Elegie. Ma
e stato giustamente rilevato che le Elegie renane non sono
esclusivamente caratterizzate dal modello goethiano, ovvero da
un gioioso sentimento d’amore: qua e la si coglie l'incapacita
del giovane poeta siciliano di accogliere 1’amore con gioiosa
letizia. Pirandello poeta non fa riferimento solo a modelli
del passato, come Goethe.

La Zampogna

La raccolta poetica intitolata Zampogna € stata pubblicata a
Roma nel 1901. Si tratta di un’opera che rivela che Pirandello
e un artista aperto a cogliere le voci piu significative della
poesia contemporanea italiana, in particolare 1’esperienza di
un poeta come Giovanni Pascoli, che con la raccolta Myricae (=
tamerici) aveva dato voce a una ispirazione agreste in chiave
simbolista. L’'influenza di Pascoli si avverte infatti in un
componimento intitolato Ritorno, nel quale Pirandello rievoca
la casa in cui e nato, la casa sita nella contrada agrigentina
denominata Caos:

Casa romita in mezzo a la natia
campagna, aerea qui, sull’altipiano
d'azzurre argille, a cui sommesso invia
fervor di spume il mare aspro africano,
te sempre vedo, sempre, da lontano,

se penso al punto in cui la vita mia
s'apri piccola al mondo immenso e vano;
da qui — dico — da qui presi la via.

Di questo componimento sara utile esaminare il lessico o
alcune particolari espressioni. Fermiamoci sulla immagine
dell’“altipiano d’'azzurre argille” che si affaccia sul mare
africano. Nel frammento di un romanzo appena cominciato e mai
proseguito, Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla



Terra, Pirandello riproporra questa immagine suggestiva:

[..] ora che prevedo prossima la mia partenza, mi metto a
dire in faccia a tutti le informazioni che daro, se
m'avverra che altrove mi si domanderanno notizie su
guesto mio involontario soggiorno sulla Terra, dove una
notte di giugno caddi come una lucciola sotto un gran
pino solitario in wuna campagna d’olivi saraceni
affacciata agli orli d’'un altipiano d’argille azzurre sul
mare africano.

La prossima partenza, di cui scrive Pirandello, indica la
morte, rappresentata come un punto d’arrivo. E 1l’idea della
vita come viaggio che disillude si ritrova pure nei restanti
versi di Ritorno:

Da questo sentieruolo tra gli olivi,

di mentastro, di salvie profumato,
m’incamminai pe ‘l mondo, ignaro, e franco.
E tanto e tanto, o fiorellini schivi,

tra l'erma siepe, tanto ho camminato

per ricondurmi a voi, deluso e stanco.

A fronte della vita riguardata pessimisticamente come pena e
dolore, la morte pu0o essere considerata dal giovane Pirandello
come una piccola salvezza, anche quando quella, la morte,
colpisce un bambino. Non per caso leggiamo di “Un morto, e la
campana non si lagna: / squilla, argentina, a gloria”. Ma
perché? Semplicemente perché quel bambino, con 1la morte, si e
sottratto alle fatiche e alle sofferenze del lavoro minorile
in campagna, un lavoro penoso che gli avrebbe fruttato un po’
di pane. La conseguenza paradossale e che gli altri, i vivi
che per quel poco di pane continuano a sudare, sono visti
“agitare / verso la bara piccola il berretto / in saluto: — 0
figliuol! sii benedetto! / t’ha voluto il Signore
risparmiare”. Leggendo questi versi si ha una prova dei
paradossi rappresentati da wuna ispirazione sottilmente
umoristica. Con una raccolta poetica successiva, Fuori di



chiave, Pirandello dispieghera piu compiutamente la sua
concezione umoristica.

La dissonanza di “Fuori di chiave”

L’autore pubblica Fuori di chiave nel 1912, presso Formiggini,
un editore assai noto nella cultura italiana del Novecento per
aver realizzato una collana dei “Classici del ridere” nella
quale compaiono scrittori italiani ed europei assai cari a
Pirandello, come Luigi Pulci, Folengo e Tassoni -
rispettivamente poeti comici del Quattrocento, del Cinquecento
e del Seicento — e inoltre Laurence Sterne, romanziere
irlandese del Settecento, autore de La vita e le opinioni di
Tristram Shandy gentiluomo, un libro che costituisce un
modello, o meglio, un punto di riferimento per il Pirandello
autore di Uno, nessuno e centomila.

Volgiamo ora l'attenzione al titolo della raccolta, Fuori di
chiave. Questo titolo deriva dal linguaggio musicale e, come
scrive un attento critico, Nino Borsellino, “incorpora
componimenti intenzionalmente dissonanti su temi difformi,
oscillanti”. Si prenda, per esempio, il primo componimento,
Preludio orchestrale. Qui € rappresentato un violino che sta
operando “una sua brava sonatina d’'amor, con sentimento”, ma a
questo strumento si contrappone un contrabbasso con un suo
“strano, rauco ammonimento”. Il maestro d’'orchestra — che
impersonava allegoricamente 1l poeta — si scusa della
“dissonanza” dicendo di non sapere che nella “cava pancia” del
contrabbasso si €& nascosta una certa dama (signora) molto
magra, senza occhi, che si chiama ..come si chiama? Il testo
non lo dice: ma é& presumibile che si tratti della
raffigurazione della Morte. Intanto il maestro confessa di
stringere invano la bacchetta d’orchestra, ma quella “mala
signora” e ormai lei la direttrice d’orchestra. I1 maestro
s’arrabbia, invita i violini a suonar “piano, piano, piano”.
Ma e tutto uno sforzo inutile: la signora rovescia l'uragano
delle dissonanze. Quale la conclusione di questo concerto,
allora? Nessuna conclusione, se non una infinita dissonanza.



Ma quel concerto € la metafora della vita: anche la vita si
svolge senza armonia, ed e fatta di infinite dissonanze.

Il repertorio tematico di “Fuori di chiave”

La vita pud svolgersi anche nel contrasto tra ricchezza e
poverta: e queste due ultime parole indicano tanto una
condizione materiale quanto una condizione spirituale. V'e un
componimento di Fuori di chiave il cui titolo & Tesoro, e si
fa riferimento alla condizione del poeta passato
umoristicamente — cioe attraverso un contrasto - dalla
condizione di uomo ricco a quella di uomo povero.

Scrive Pirandello:

Come dunque ridotto mi son qui?
Con la ricchezza mia potea far tanto,
e nulla ho fatto, e son povero intanto.

Il testo si conclude poi in chiave umoristica:

dunque tanta ricchezza m’e servita
per comperarmi questa poverta.

I temi della ricchezza e di una successiva poverta, patita in
ragione di uno spreco di sé, si ritroveranno nelle pagine de
Il fu Mattia Pascal. Ma anche in Uno, nessuno e centomila
ritornera il tema, in quanto il protagonista cedera tutte le
sue ricchezze per trascorrere i suoi giorni in un ospizio di
poverta. Nella raccolta poetica Fuori di chiave si racchiude
un importante repertorio tematico dell’opera di Pirandello:
per esempio i temi del cosmo e dell’universo infiniti, dentro
cui vive l’uomo che e un atomo, infinitamente piccolo; le
figure dello sdoppiamento della personalita, il tema dello
specchio. Bastera offrire qui alcuni esempi. Per il tema dello
sdoppiamento giovera rileggere 1’esordio di un componimento
intitolato Convegno:

Per le citta, nostre o d’'oltralpe, in ogni



luogo, ov’ha fatto alcun tempo dimora,

io vedo un altro me, com’ero allora,

il qual lieto s’'aggira entro a quei sogni,
che suoi soltanto e non pur miei son ora.

D’'altra parte, in un componimento intitolato Il pianeta,
affiora l’immaginazione cosmica di Pirandello, la percezione
degli spazi infiniti. e in questo spazio il movimento degli
astri:

Gira, gira.. Nello spazio
tante trottole: Ci scherza Dio

Quindi, il poeta mostra di rivolgersi a un savio antico,
legato alla teoria cosmologica dell’antico astronomo Tolomeo
che riteneva la terra al centro dell’universo e 1l sole,
insieme con gli altri pianeti, a girare intorno alla Terra:

0 savio antico,

teco or piu non posso io credere
che la terra 1’ombelico

sia del mondo e che s’'aggirino
sole ed astri d'attorno

per offrirle uno spettacolo

e far lume notte e giorno.

Giovera mostrare infine alcune affinita tematiche tra i versi
del componimento Il pianeta, riprodotti sopra, e il seguente
passaggio testuale de Il fu Mattia Pascal:

Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario,
non fa accendere i lampioni, e spesso — se e nuvolo — ci
lascia al buio. Il che vuol dire, in fondo, che noi anche
0ggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo,
che per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le
stelle per offrirci un magnifico spettacolo.

Come si puo rilevare, uguali sono i temi della falsa credenza
degli uomini, che ritenendosi al centro dell’universo, pensano



che il sole e la luna servano solo a illuminare la terra 1in
cul abitano e che le stelle stiano in cielo per offrire uno
spettacolo alla vista degli uomini medesimi. Vale la pena
ricordare che accanto al riso umoristico di Pirandello nei
confronti delle false credenze, restano alcune pause di canto,
che fanno pensare alla rappresentazione che della luna aveva
dato Leopardi, un grande poeta italiano dell’Ottocento che per
Pirandello costituisce un importante modello.

3. L'attivita di saggista
Arte e scienza

Nel 1908 Pirandello, in vista del concorso a cattedra
all’'Istituto di Magistero (Roma), pubblica due importanti
saggi: Arte e scienza e L’umorismo. L’'autore viveva a Roma dal
1892, e presso il Magistero era professore incaricato di
Lingua Italiana: impartiva lezioni di tedesco anche perché
aveva attraversato un difficile momento economico, dovuto al
tracollo degli investimenti familiari in una zolfara.

Il saggio introduttivo del volume Arte e scienza, che da il
titolo all’intera raccolta, si propone di esaminare con piglio
critico il rapporto tra le due modalita della conoscenza
(attraverso l’intuizione o attraverso il ragionamento) che il
filosofo e critico letterario Benedetto Croce, nella sua
Estetica del 1902, aveva definito rapporto “di doppio grado”.
Pirandello, nell’elaborare una sua teoria psicologica dei
meccanismi attraverso cui si attua la conoscenza, partira dal
poeta ottocentesco Giacomo Leopardi , difendendo il
componimento leopardiano Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia, ingiustamente contestato da uno studioso di
antropologia e uno psichiatra che nulla avevano inteso di
Leopardi. Chiudendo il capitolo con atteggiamento di positiva
apertura alle possibilita dell’indagine critica in
letteratura, Pirandello scrive: “L’armonia d’ogni opera d’arte
puo essere scomposta dalla critica, per mezzo dell’analisi, in
rapporti intelligibili; e in quest’armonia la critica puo



scorgere una scienza, un insieme di leggi complesse..”.
Intanto, in tutto il decennio precedente, non erano mancati
interventi critici di Pirandello sulle iniziative piu
originali nel panorama letterario: e il caso di ricordare
l'acuta lettura del romanzo di Giovanni Verga, Mastro don
Gesualdo, pubblicata nel quindicinale “Vita Nuova”
dell’ottobre 1890 con il titolo Prosa moderna. Di piglio
ironicamente critico nei confronti di una certa cultura
positivistica corrente € un articolo apparso ne “La Nazione
letteraria” (Firenze, 6 settembre 1893) che, nella mordace
polemica con quanti non si fanno scrupolo di “penetrare con la
lente del medico [..] nei dominii dell’arte”, rivela tratti di
consonanza con il piu maturo Arte e scienza.

L’Umorismo

Nel saggio sull’'Umorismo, Pirandello parte da un’analisi dei
significati della parola: egli rivendica alla lingua italiana
l’origine del termine e, richiamando uno studioso, Alessandro
D’Ancona, — dopo aver ricordato che “umore” € uno dei vocaboli
col quali gli antichi identificavano la “malinconia”
l'autore segnalava che nella nostra lingua la parola ha il
significato di fantasia, capriccio.

In realta, aggiungeva Pirandello, secondo la voce pubblica e
L'opinione diffusa, l'espressione “scrittore umoristico” sta
per “scrittore che fa ridere”. Per questa ragione, piu di uno
scrittore “per non passare da buffone, ha voluto buttar via la
parola sciupata, abbandonandola al volgo, e adottarne
un’altra: ironismo, ironista”. Senonché, insiste Pirandello,
anche la parola “ironia” richiederebbe un supplemento di
riflessione. C'e 1l'ironia come figura retorica che implica una
contraddizione tra quel che si dice e quel che si vuole venga
inteso, interpretato. C’eé poi — aggiunge Pirandello — un’altra
ironia, ed e di carattere filosofico, derivante “da tutto il
movimento idealistico e romantico post-kantiano”. Spiega
Ll’autore che 1'Io — per i filosofi idealisti (Fichte o Hegel)
sola vera verita — puo sorridere della vera natura



dell’universo che, cosl com’e stata creata dall’Io, puo essere

annullata. Dunque, nell’ironia romantica — a differenza
dell’'ironia retorica, che invita a non prendere sul serio
quello che si dice — “si pud non prendere sul serio quel che

si fa”. Ecco — scrive Pirandello — questa ironia filosofica
rivela “qualche parentela col vero umorismo, piu stretta
certamente che non l’ironia retorica”.

A questo punto conviene precisare la definizione di umorismo.
Intanto, & un fatto che non pochi studiosi e critici hanno
operato una distinzione tra letteratura degli antichi, in cui
sarebbe presente solo la dimensione del comico, e letteratura
dei moderni, in cui invece sarebbe presente la dimensione
dell’umorismo. Ma si tratta ancora una volta di intendersi sul
significato della parola: 1’umorismo non e solo prerogativa
dei moderni, come invece pretendono alcuni critici o anche
autorevoli scrittori. Qualche esempio. Victor Hugo dovra
trovarsi in grande difficolta “volendo additare come principio
dell’arte moderna la famosa teoria del grottesco, di fronte a
Vulcano, a Polifemo, a Sileno, ai titani, ai satiri, ai
ciclopi, alle sirene, alle furie, alle Parche, alle Orgie, al
Teriste omerico” e al altre creature o figure grottesche
dell’antichita.

D’altra parte se 1'umorismo € un composto di riso e di pianto:

Oh, via! e proprio inutile sfoggiare esempi e citazioni.
Sono questioni, disquisizioni, argomentazioni
accademiche. L’umanita passata non c’'e bisogno di
cercarla lontano: e sempre in noi, tal quale. Possiamo
tutt’al piu ammettere che oggi, per questa [..] cresciuta
sensibilita e per il progresso (ahime) della civilta,
siano piu comuni quelle disposizioni di spirito, quelle
condizioni di vita, piu favorevoli al fenomeno
dell’umorismo, o meglio di un certo umorismo; ma e
assolutamente arbitrario il negare che tali disposizioni
non esistessero o non potessero esistere in antico.

Ironia e umorismo



Pirandello non desiste dall’operare una distinzione tra ironia
e umorismo e nel dedicare un intero importante capitolo alla
poesia cavalleresca. Pirandello ripensa un episodio celebre
del Furioso di Ariosto, nel quale l’eroina Bradamante, dopo
aver lottato contro il mago Atlante, “riesce a rompere
l'incanto; scioglie in fumo il castello del mago” ma quando
sta per raccogliere il frutto delle sue fatiche, “si vede
portar via dall’ippogrifo il suo Ruggero liberato”. Bradamante
riceve le congratulazioni di molti cavalieri, che l’eroina,
intenta solo alla liberazione del suo Ruggero, non s'era
curata intenzionalmente di 1liberare: ma nemmeno 1
ringraziamenti riceve, in quanto molte donne ebbero dolore in
quanto erano state liberate dal piacere di una dolce prigionia
nel castello incantato di Atlante. Sull’episodio e sugli
affetti o i sentimenti dei personaggi appena liberati, Ariosto
non aggiunge altro. Senonché — aggiunge Pirandello — un vero
umorista “non si sarebbe lasciata sfuggire la stupenda
occasione di descrivere gli effetti nelle donne e nei
cavalieri dell’'improvviso sciogliersi dell’incanto, del
ritrovarsi alla campagna, e il dolore del perduto bene della
schiavitu per una liberta che dal bel sogno li faceva piombare
nella realta nuda e cruda”. La descrizione manca affatto. E
perché manca? Ma perché Ariosto — osserva Pirandello - si
sarebbe posto, rispetto alla sua materia, in condizioni del
tutto opposte a quella in cui si sarebbe messo un umorista.
Ariosto schiva il contrasto e cerca invece l’accordo tra le
ragioni del proprio presente, del proprio tempo, da un lato, e
le condizioni favolose di quel mondo passato, dall’altro lato.
Certo, quell’intenzione di accordo e ironica, e quelle
condizioni favolose si sciolgono nell’ironia: “la quale,
distruggendo il contrasto [..] resta comica, senza dramma”.
Vero € che nel Furioso “possiamo anche aver il dramma, ma
seriamente e finanche tragicamente rappresentato”, come per
esempio la pazzia di Orlando, ma i due elementi — comico e
tragico — non si fondono mai, laddove proprio la loro fusione
e peculiare dell’umorismo.



Il “sentimento del contrario”

Pirandello dedica 1la parte seconda del saggio a una
definizione dei caratteri e della materia dell’umorismo.
Rileva 1'autore che 1le caratteristiche piu comuni e
generalmente osservate dell’arte umoristica sono date da una
“contraddizione” a cui si suole dare per causa principale il
disaccordo che il sentimento e la meditazione scoprono o fra
la vita reale e l’ideale umano o fra le nostre aspirazioni e
le nostre debolezze e miserie, e per principale effetto quello
della perplessita tra il pianto e il riso; poi lo scetticismo,
di cui si colma ogni osservazione, ogni pittura umoristica, e
infine il suo procedere minuziosamente e anche maliziosamente
analitico.

Sono definizioni, queste, che consentono una prima conoscenza
sommaria dell’umorismo. Ove si volesse una spiegazione piu
interna e ravvicinata, sarebbe bene — rileva Pirandello -
sequire “il processo da cui risulta quella particolare
rappresentazione che si suol chiamare umoristica”. Ebbene noi
vedremo che nella creazione di ogni opera umoristica, la
riflessione non si nasconde, non resta invisibile, non resta
cioe quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in cui
il sentimento si rimira; ma gli si para innanzi, da giudice;
la analizza, spassionandosene, ne scompone l’'immagine; da
quest’analisi, pero, da questa scomposizione, un altro
sentimento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che
io difatti chiamo il sentimento del contrario.

Ora, per spiegare la ragione del contrasto tra la riflessione
e il sentimento, bisogna penetrare nello spirito dello
scrittore umorista. A ben considerare, scrive Pirandello, non
puo essere amaramente comica la condizione di un uomo “a cui
un pensiero non puo nascere, che subito non gliene nasca un
altro opposto, contrario; a cui per una ragione che egli abbia
di dire si, subito un’altra e due e tre non ne sorgano che lo
costringano a dire no; e tra il si e il no lo tengo sospeso,
perplesso per tutta la vita”. Ora, lo stesso contrasto che e
nella disposizione d’animo passa nella rappresentazione



artistica di segno umoristico.
L’umorismo nella rappresentazione manzoniana di Don Abbondio

Un esempio di arte umoristica e dato dalla rappresentazione
del personaggio di don Abbondio, nei Promessi Sposi di
Alessandro Manzoni. A fronte di un prepotente signorotto, don
Rodrigo, che usa minacciare 1 deboli, don Abbondio — rileva
Pirandello — “& un coniglio”, pauroso come un coniglio. In
questo senso, un osservatore superficiale, tenendo conto degli
atti e dei gesti di questo sacerdote che ha paura di ogni
cosa, considera il personaggio una figura comica. Ma chi non e
superficiale, sente che il riso qui scaturisce da ben altro.
Don Abbondio, a fronte di don Rodrigo, € 1’uomo misero che si
trova in luogo dell’uomo coraggioso “che ci sarebbe voluto”.
Manzoni aveva un ideale altissimo della missione del sacerdote
sulla terra: e don Abbondio, di quell’ideale e il sentimento
del contrario oggettivato e vivente. Per questo il personaggio
non € comico soltanto, ma profondamente umoristico. Qualcuno —
ricorda Pirandello — potrebbe dire che 1'atteggiamento di
Manzoni sia ispirato a bonarieta, a simpatica indulgenza?
Andiamo cauti: si, Manzoni ha compatimento per il suo
personaggio, ma e un compatimento che “ne fa strazio”, perché
l'autore ride e fa ridere del personaggio. Senonché,
compatendo e ridendo a un tempo, Manzoni “viene anche a ridere
di questa povera natura umana” malata di tante debolezze.

Ne segue che “se questo particolare divien generale, se questo
sentimento misto di riso o di pianto, quanto piu si stringe e
determina don Abbondio, tanto piu si allarga e quasi evapora
in una tristezza infinita. Ne seqgue [..] che a voler
considerare da questo lato la rappresentazione di don Abbondio
noi non sappiamo piu ridere”.

In fondo, la pieta di Manzoni si rivela spietata e “la
simpatia indulgente”, di cui pure qualcuno ha parlato, “non e
cosli bonaria come sembra a tutta prima”.

L’umorismo della vita



Riso e tristezza infinita. E questo il segreto umoristico
della vita. Chiede Pirandello: “Vogliamo assistere alla lotta
tra 1'illusione, che s’'insinua [..] da per tutto e costruisce a
suo modo il teatro della vita, e la riflessione umoristica che
scompone una a una quelle costruzioni?” Ora la riflessione puo
scoprire tanto al comico e al satirico quanto all’umorista 1la
costruzione illusoria in cui consiste la vita. Insiste
l’autore:

Che cosa sono, in fondo, i rapporti sociali della cosi
detta convenienza? Considerazioni di calcolo, nelle quali
la moralita e quasi sempre sacrificata. L’umorista va piu
addentro, e ride senza sdegnarsi, scoprendo come, anche
ingenuamente, con la massima buona fede, per opera di una
finzione spontanea, noli siamo indotti a interpretare come
vero riguardo, come vero sentimento morale, in sé, cio
che non e altro, in realta, se non riguardo o sentimento
di convenienza, cioe di calcolo.

Osserva in proposito che

Quanto piu difficile e 1la lotta per la vita, e piu e
sentita in questa lotta la propria debolezza, tanto
maggiore si fa poi il bisogno del reciproco inganno. La
simulazione della forza, dell’onesta, della simpatia,
della prudenza, in somma d’ogni virtu, e della virtu
massima della veracita, e una forma d’adattamento, un
abile strumento di lotta. L’umorista coglie subito queste
varie simulazioni per la lotta della vita; si diverte a
smascherarle, senza tuttavia indignarsene.

Debolezze, simulazioni e miserie dell’uomo. Qui Pirandello
richiama lo strumento della nuova scienza, il telescopio, una
vera e propria “macchinetta infernale”. Infatti, quando
l’occhio guarda dalla lente piu piccola — ricorda l'autore —
il telescopio ci fa vedere grande quegli oggetti, come per
esempio le stelle, che la natura “provvidenzialmente” aveva
voluto farci vedere piccoli. Ma se l’anima nostra saltasse a



guardar dall’altra lente, quella piu grande? Noi vedremmo
tutto rimpicciolito, compresi la terra e gli uomini con la
loro presunta grandezza. Resta una fortuna: ed e che &
peculiare della riflessione umoristica 1l provocare 1il
sentimento del contrario, il quale 1induce a questa
considerazione: “Ma & poi veramente cosi piccolo l'uomo, come
il telescopio rivoltato lo fa vedere? Se egli puo intendere e
concepire l’'infinita sua piccolezza, vuol dire che egli
intende e concepisce l’'infinita grandezza dell’universo. E non
puo essere piccolo chi concepisce la grandezza”. Piccolo e
grande sono, “galileianamente”, misure relative (Il
Saggiatore). Infatti, se poi l’uomo si sente grande e un
umorista viene a saperlo, pu0 capitare a quell’uomo illuso
come a Gulliver, protagonista del libro di Swift, il quale
appare gigante a Lilliput, tra i nani lillipuziani, “e balocco
tra le mani dei giganti a Brobdignag”. Ma in fondo e proprio
questo 1l segreto dell’arte umoristica: far apparire gli
uomini “nani e giganti a un tempo”.

4. Le novelle

La nascita della vocazione narrativa

In un passaggio della lettera autobiografica Pirandello
svolgeva questa osservazione: “Fino a tutto il 1892 non mi
pareva possibile che io potessi scrivere altrimenti che in
versi. Devo a Luigi Capuana la spinta a provarmi nell’area
narrativa in prosa”.

Capuana era il piu illustre letterato siciliano allora
residente a Roma: tra gli scrittori piu impegnati nella
adesione ai canoni del verismo e naturalismo, nei primi anni
novanta appariva come autore di romanzi qualli Giacinta e
Profumo, che eserciteranno un influsso decisivo sul primo
Pirandello. Capuana era anche autore di raccolte di novelle
come Le Appassionate e Le Paesane. Da quest’autore Pirandello
eredita probabilmente un’'ansia di “osservazione continua,
illimitata, che alimenta l’ininterrotto susseguirsi di



fotogrammi umani”. E una commedia umana che si svolge nella
varieta pressoché infinita dei casi.

La prima produzione novellistica

A voler racchiudere la prima novellistica di Pirandello,
quella che va approssimativamente dal 1895 al 1902, e a voler
definire 1la varieta delle situazioni con brevi formule, si
potrebbe ripetere, con un critico, che questa produzione
narrativa viene a rappresentare specificamente due ambienti,
quello cittadino-borghese e quello campestre: in sostanza Roma
e la Sicilia. Questa prima produzione riproduce le due
fondamentali dimensioni dell’esperienza umana di Pirandello:
guella isolana (siciliana) e quella inurbata della capitale.

E stato rilevato che la sofferenza umana appare il motivo
unitario del mondo pirandelliano, una sofferenza che accomuna
le infinite situazioni rappresentate nella prima novellistica,
una sofferenza che si manifesta nella assoluta solitudine deil
gesti e dei pensieri, nel silenzio delle parole e delle
lacrime. Ed e significativo che anche attraverso 1la
rappresentazione dell’uomo solo, si avvii, gia nella prima
narrativa pirandelliana, la “morte del personaggio”, una morte
che si svolgera pienamente nel teatro di Pirandello, come
testimonia il dramma celebre Sei personaggi in cerca d’autore.
E stato scritto assai bene che “l’uomo di Pirandello
sperimenta qui il primo atto del suo viaggio drammatico: e
scopre, stupito e sconvolto, la incomunicabilita dei suoi
pensieri, la solitudine dei suoi sentimenti, 1’'indifferenza
ostile degli altri, la falsita delle loro pretese di
solidarieta”.

Il tema della sofferenza in “Sole e ombra” e in “Notizie del
mondo”

La complessa rappresentazione della sofferenza si definisce
nel lessico e nello stile gia della prima produzione
novellistica.

Potremmo portare qui alcuni esempi collegati con il tema del



suicidio. Esso si ritrova in Sole e ombra, una novella
pubblicata per la prima volta nel 1896 e poi ristampata nel
1902 nella raccolta Beffe della morte e della vita. Qui il
protagonista, Ciunna, avendo sottratto una cospicua somma di
denaro, e prevedendo che lo aspetta solo il carcere, decide di
suicidarsi. Decide di lasciare un biglietto alla famiglia in
culi annuncia le ragioni del suo gesto e quindi decide di
concedersi un’ultima giornata al mare. Qui ha un piacevole
incontro con amico e sta per ritornare a casa, al tepore del
sole che tramonta, avendo dimenticato le sue intenzioni
suicide. Improvvisamente ricorda del biglietto e della
probabile propagazione della notizia del suo suicidio: e
quindi € in qualche misura costretto a suicidarsi.

Pure la novella intitolata Notizie del mondo, pubblicata per
la prima volta nel 1901, viene poi inserita nella raccolta
Beffe della morte e della vita. Qui un’amicizia fraterna lega
il quasi-filosofo Tommaso Aversa e il candido Momino. Quando
quest’ultimo improvvisamente muore, il primo decide di
approntare una specie di diario quotidiano per dare notizie
del mondo all’amico morto. Senonché la vicenda si conclude in
maniera umoristica, in quanto Tommaso Aversa dara notizia
all’amico del suo matrimonio con la vedova di Momino. Alla
conclusione della vicenda, scrive Tommaso Aversa: “Mi portano
in questo momento la partecipazione di nozze a stampa. Le ho
fatte comporre con la massima semplicita. Ed ecco, il primo
cartoncino e per te”. Dunque, il filosofo che non si faceva
incantare dalle illusioni e dai desideri della vita subisce un
destino umoristico e, alla fine, proprio Llui viene
intrappolato dal groviglio della vita e dalle sue sirene.

E stato rilevato, a proposito di questa prima produzione
novellistica di Pirandello, che, come il linguaggio aderisce
alle varie situazioni, cosl i personaggi delle novelle si
servono della parola ancora con passione. Per esempio, in
Notizie del mondo, Tommaso Aversa se la prende contro chi
vuole parlare difficile. Non diversamente, nelle altre novelle
del periodo, i personaggi spesso si irritano contro i
“linguai”, ovvero contro coloro che parlano “bello” e



difficile e colorano il discorso con avverbi e parole
preziose.

La riflessione sul linguaggio

A partire dal 1904 Pirandello comincia a pensare in maniera
sistematica a una poetica umoristica. Ne risente, per questo,
anche la sua produzione novellistica. L’autore avvia, per cosi
dire, una inchiesta sul linguaggio e sul significato per
dichiarare 1’inautenticita delle parole. Subentra il concetto
di costrizione, di “obbligo”, di “maschera”, che Pirandello
vede ormai in ogni ordine sociale. Impossibile una vita
veramente 1libera: e allora 1 personaggi delle novelle
cominciano a servirsi del discorso in maniera umoristica, per
smascherare convenzioni, ipocrisie e menzogne della societa.

Si tratta di personaggi sconfitti, ma questi sconfitti — e
stato affermato assai bene — “sanno parlare come nessuno della
vanita di ogni illusione comunicativa e di ogni dialogo” e
“sanno esprimere 1’impotenza della ragione” (L. Lugnani). Si
pensi a una delle novelle piu note — il cui titolo,
tipicamente pirandelliano, e La trappola -, che comincia in
questo modo: “No, no, come rassegnarmi? E perché? Se avessi
qualche dovere verso altri, forse si. Ma non ne ho! E allora
perché? Stammi a sentire. Tu non puoi darmi torto. Nessuno,
ragionando cosi in astratto, puo darmi torto. Quello che sento
io, senti anche tu, e sentono tutti.”

Le ultime novelle

Un autorevole linguista, Terracini, ha ricondotto le ultime
novelle di Pirandello al “linguaggio dell’evasione”. E altri
critici hanno parlato dei personaggi di queste novelle come di
“uomini soli” che ricominciano a vivere senza linguaggio, per
cui si e potuto dire che Pirandello maturo si e atteggiato a
poeta del silenzio. La novella piu rappresentativa di questa
ultima fase e probabilmente quella che s’intitola Una
giornata. Qui il protagonista, che narra in prima persona la
propria storia, € strappato misteriosamente dal sonno e



buttato fuori da un treno in una stazione di passaggio. Si
ritrova solo, in una citta ignota, sotto le prime 1luci
dell’alba. Senza riuscire a comprendere e orientarsi, 1’uomo &
condotto in una vecchia casa, dove probabilmente ha trascorso
la giovinezza. Qui si trova di fronte a uno specchio e stenta
a riconoscersi. Oltre che alle cose avverte di essere pure
estraneo a se stesso. L’'uomo si vede invecchiato in un lampo,
da giovane che era. Sente picchiare alla porta. Come in un
sogno gli par di vedere entrare i suoi bambini, 1 quali mentre
avanzano, crescono ad ogni passo e diventano adulti e poi
vecchi. Questo il passaggio conclusivo: “Mi vien Ll’'impeto di
balzare in piedi. Ma debbo riconoscere che veramente non posso
piu farlo. E con gli stessi occhi che avevano poc’anzi quei
bambini, ora gia cosl cresciuti, rimango a guardare finché
posso, con tanta tanta compassione, ormai dietro a questi
nuovi, i miei vecchi figliuoli”.

Si colga il rovesciamento umoristico dei significati. Questi
nuovi sono i figli che sono stati bambini e appaiono ora
inesorabilmente vecchi; i vecchi figliuoli sono i bambini che
hanno bussato alla porta e sono entrati nella stanza prima di
trasformarsi in adulti e poi in vecchi.

In questa novella Pirandello ha rappresentato quel momento
particolare della vita in cui, spezzato ogni rapporto con il
mondo esterno e, per cosl dire, sospesa ogni dimensione del
tempo, 1'uomo moderno avverte la vanita di ogni cosa e il
sentimento di non appartenenza alla societd e al mondo. E un
momento di vuoto, perché, a quel punto, € come se la vita non
appartenesse piu. E un momento di silenzio assoluto, & come se
si indicassero a se stessi — e forse anche agli altri — le
ragioni del non senso della vita.

Come vedremo, si tratta di una tematica che pervade 1'opera
dell’ultimo romanzo di Pirandello, forse il suo piu
importante: Uno, nessuno e centomila.

5. I primi romanzi e Il Fu Mattia Pascal

L’esclusa



Dopo la laurea filologica a Bonn, Pirandello visse a Roma fin
dal 1892, e qui, nel 1901, pubblicava, tra il giugno e
l'agosto, il romanzo L’esclusa sulle colonne de “La Tribuna”
(i1 romanzo verra poi edito in volume nel 1908).

Si tratta di una prima espressione letteraria, non ancora
pienamente matura, nella quale l1'influenza della prosa
naturalista, sulla base di modelli costituiti da Giovanni
Verga, o da un autore vicino al Pirandello come Luigi Capuana,
si manifesta 1in un tono cronachistico, talora freddo e
distaccato, rispetto ad una vicenda che, invece, presenta gia
i caratteri dei piu maturi intrecci pirandelliani.

Lo scenario e quello della provincia siciliana: Rocco scaccia
la moglie Marta, credendo che ella abbia una relazione con
Gregorio Alvignani, intellettuale e parlamentare locale. In
realta non esiste alcun rapporto tra i due, salvo alcune
appassionate lettere dell’Alvignani alla donna. Anche
Francesco Ajala, padre di Marta, crede la figlia colpevole e,
per il dolore, si lascia morire, autorecludendosi in casa e
mandando in rovina i propri affari. Dopo aver tentato di
procacciare da vivere in paese, a se stessa e alla madre,
Marta accetta un incarico di maestra a Palermo: nella grande
citta, la giovane e bella protagonista & fatta oggetto della
corte e delle attenzioni dei colleghi, ed il suo cuore
risvegliatosi all’'amore cede ora agli approcci dell’Alvignani,
cui non aveva ceduto prima. Il marito Rocco, intanto,
convintosi dell’innocenza della moglie, vuole richiamarla
presso di sé, e trova proprio nell’Alvignani un imprevisto
alleato. Inizia a manifestarsi il gusto pirandelliano per
vicende in cui il caso domina l’esistenza dei personaggi,
secondo inattesi e paradossali intrecci. Marta non puo ora
fare a meno di confessare al marito che, seppur prima
innocente, ora ella ha davvero ceduto alla corte
dell’Alvignani: ma Rocco, in una scena grottesca, in occasione
dei funerali della propria madre, pur provando disprezzo per
la moglie non puo ora scacciarla nuovamente, e si rassegna a
vivere con lei.

L'efficacia della trama e delle varie situazioni, che



rapidamente si sussequono in virtu della prosa asciutta del
narratore, giova a disegnare un quadro della societa siciliana
negli ultimi anni del secolo XIX, e lascia gia intravedere
quelli che saranno i temi fondamentali anche nella produzione
drammaturgica.

Il turno

Nel 1902 esce Il turno, un romanzo ancora ambientato 1in
Sicilia e che ancora risente dell’influenza esercitata
sull’autore dai suoi modelli. La vicenda si presenta semplice,
e per questa ragione mette in luce con maggiore evidenza quel
gusto per il paradosso sociale che accompagnera tanta parte
dell’esperienza letteraria pirandelliana.

Marcantonio Ravli progetta di dare la bella figlia Stellina in
sposa ad un anziano e ricco gentiluomo, gia quattro volte
vedovo, don Diego Alcozer. Don Diego e vecchio e ricco e — nei
progetti di Marcantonio — non potra vivere ancora a lungo: in
seqguito la figlia, ormai ricca, sara libera di sposare il
giovane da lei amato, Pepé Alletto, un povero ma serio
lavoratore. Il progetto che, piu o meno secondo i dettami
della loro volonta o del caso, ha visto i tre uomini
protagonisti contro le proteste di Stellina, in un girandola
di equivoci non si avvera: don Diego si mostra di fibra piu
sana del previsto e Stellina, ormai stanca della lugubre
attesa, ottiene l’annullamento del matrimonio per sposare un
terzo incomodo nel frattempo sopraggiunto.

I1 sottofondo della narrazione e costituito, anche in questa
seconda prova, dal ritratto della societa provinciale
siciliana, con i suoi pregiudizi e le sue maschere: ma in
quest’opera, che nelle misure si presenta a meta strada tra il
romanzo breve e la novella, emergono gia quei tipici equivoci,
e l'inarrestabile influenza del fato sulle vicende ed 1
progetti umani, che distingueranno anche la produzione piu
matura di Pirandello.

Accanto al tema del fatale equivoco €& un tono di satira
grottesca: al termine del romanzo, morto Ciro, il secondo



marito di Stellina, si intuisce che verra ormai “il turno” del
povero Pepé, ma, proprio nella camera ardente ecco il commento
di Marcantonio, rivolto alla figlia: “Questo, che pareva un
leone, eccolo qua: morto! E quel vecchiaccio, sano e pieno di
vita! Doman l’'altro, sposa Tina Mendola, la tua cara amica..
Don Pepe, dopo tutto..”. Una battuta, questa conclusiva, che
fotografa tanta vita “paesana” italiana, soprattutto nelle
regioni meridionali della penisola, e non solo agli albori del
Novecento.

La pubblicazione de “Il fu Mattia Pascal”

Apparso sulla rivista “La nuova antologia” tra l'aprile e il
giugno 1904, e quindi edito in volume a cura della stessa
testata, Il fu Mattia Pascal mostra, dopo l’esperienza dei due
romanzi precedenti, una matura acquisizione degli stimoli
tematici e dei modelli narrativi piu consoni alla personale
vicenda letteraria dell’autore. Non sono anni felici quelli in
cui Pirandello lavora al romanzo che gli avrebbe dato vasto
successo: un allagamento rovina la zolfara in cui il padre
aveva investito i beni famigliari e la dote della moglie di
Luigi, Maria Antonietta Portulano (sposata nel gennaio 1894).
All’attivita letteraria su riviste come “I1l Marzocco” e
“Ariel”, fondata dallo stesso Pirandello, si affianca
l'impegno didattico: dal 1897 1'’autore insegna letteratura
italiana all’Istituto superiore di Magistero, e impartisce
lezioni di tedesco, per far fronte alle difficolta economiche
che si appianeranno solo nel 1908, allorché il successo del
Mattia Pascal, subito tradotto in varie lingue, e del saggio
sull’umorismo gli consentiranno di accedere alla prestigiosa
casa editrice Treves. Nello stesso anno Pirandello diviene
professore ordinario presso il Magistero romano.

Le due premesse in apertura de “Il fu Mattia Pascal”

Il romanzo narra la particolare esperienza biografica occorsa
a Mattia Pascal: ma prima di avviare l’ordinata cronaca della
vita si offrono al lettore due premesse; la seconda e



intitolataPremessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa. Solo
con il capitolo terzo (La casa e la talpa) ecco emergere
Mattia, il fratello Roberto, maggiore di due anni, e la madre
vedova circondata dall’amministratore Malagna e dalla severa
zia Scolastica.

La duplice premessa articola un motivo topico nella poetica
pirandelliana: il cominciamento. Nella prima il protagonista
enuncia la sua unica certezza: “Io mi chiamo Mattia Pascal”; e
guesto un immediato ed esplicito riferimento al tema
dell’'identita, chiave del romanzo, e, a un tempo, al
relativismo assoluto delle conoscenze umane. Apprendiamo che
Mattia e da due anni impegnato come assistente nella
Biblioteca che un monsignor Boccamazza dond al suo Comune
(Miragno, nella provincia 1ligure) ed i cui 1libri, in
condizioni di disordine e disfacimento, in una chiesetta
sconsacrata, sono affidati alla custodia di don Eligio
Pellegrinotto. E stato quest’ultimo a suggerire a Mattia di
stendere una cronaca della sua singolare vicenda, e a
indicargli possibili modelli letterari, fra i volumi cinque-
secenteschi che affollano la biblioteca, accatastati secondo
impensabili combinazioni. Ma la cronaca verra stesa secondo
uno stile che rifiuta espressamente ogni pretesa letteraria,
avviata dal modesto “Cominciamo”, che chiude la seconda
premessa, perché il caso ha posto Mattia in un una particolare
condizione “come gia fuori della vita”. E tuttavia, la seconda
premessa, che vorrebbe esaltare il cominciamento nel cuore
della vicenda, finisce al contrario col costituire un esordio
filosofico, introducendo il tema di un ricorrente motto del
protagonista: “Maledetto sia Copernico”. E, allo stupore di
don Eligio, Mattia si decidera infine a spiegare che il
sistema copernicano, avendo svelato agli uomini che la Terra e
“un’invisibile trottolina”, 1i ha privati del ruolo primario
che essi ritenevano di avere nelle vicende del mondo. Non e
soltanto una concreta sensazione di svuotamento della realta,
quella che in queste righe emerge dalle parole di Mattia: ma
risulta parimenti rilevante il concetto che la Terra, pur
avendo sempre girato, era come se fosse immobile al centro del



creato, fintanto che gli uomini 1’'hanno considerata cosi,
quasi ad attribuire una valenza cosmica all’umana capacita di
dare oggettivita al proprio vissuto.

“Il fu Mattia Pascal”: la vicenda narrata nel romanzo

Lungo la narrazione della vita giovanile di Mattia, 1l
protagonista — 1o narrante costruisce un legame continuo tra
le sue intime volonta, i genuini impulsi della sua coscienza,
e quanto gli accade fatalmente, determinando la sua vita in
modo imprevedibile. La figura che si autodisegna € cosi un
personaggio alquanto “debole”, e apparira naturale che,
avutane 1l’occasione, egli scelga una sorta di “fuga” dalla
realta come apparente soluzione al problema quotidiano del
vivere. Mattia e Roberto, orfani fin dall’infanzia, vissero
felici con la madre, amorevole, ma di indole schiva e
costituzione gracile. Il padre aveva lasciato loro un ingente
patrimonio la cul amministrazione era condotta in modo
disonesto da Malagna, e nel volgere di non troppi anni
condusse alla rovina, senza che a nulla valessero gli
inascoltati moniti di zia Scolastica, una sorella del padre di
Mattia, bisbetica e zitella.

Quasi una “commedia degli errori” conduce Mattia al matrimonio
con Romilda, nipote di Malagna e figlia di Marianna Dondi,
vedova Pescatore, che per la figlia meditava ben altre nozze,
piu vantaggiose, con lo stesso amministratore. Mattia voleva
indurre Romilda a sposare il ricco amico Pomino, ed intanto
intratteneva una relazione con la giovane moglie di Malagna,
Oliva. Il risultato di quest’intreccio fu che Malagna credette
(o volle piuttosto credere) proprio il figlio che Mattia aveva
dato a Oliva, mentre costrinse il giovane a sposare la nipote
Romilda, anch’essa in attesa di un figlio da Mattia, ma
piegata dalla volonta della madre a far credere fosse figlio
di Malagna. L’'intreccio e dominato dall’assurdita del caso, e
dall’idea che gli uomini finiscano col giuocare nella vita 1
ruoli che a loro impone la consuetudine sociale. Si tratta di
un tema, qui accennato, che avra compiuto sviluppo nell’opera



drammaturgica pirandelliana.

La convivenza con la moglie e la suocera-vedova risulta ben
presto insopportabile a Mattia, che con 1l’aiuto di Pomino e
della madre riesce ad ottenere l’incarico di bibliotecario che
gli consente di mantenere la famiglia in dignitosa poverta. La
morte contemporanea delle due figlie neonate e della madre
lascia Mattia quasi svuotato e incapace di dolere.

Il capitolo VI e intitolato Tac, tac, tac.. (un’onomatopea,
ossia una parola che nel suono evoca un rumore naturale, in
qguesto caso il rotolare della pallina nella roulette). Infatti
il lettore incontra Mattia gia seduto ai tavoli della roulette
di Montecarlo, dove egli dice essersi ritrovato “per caso”,
dopo un’ennesima scenata con moglie e suocera. Ecco, dunque,
di nuovo il caso, a dominare gli eventi: una galleria di
personaggi anima il casino del piccolo principato, e Mattia,
un po’ timido, vince in una serata la somma straordinaria di
undicimila lire. Condotto a ritentare la sorte, e forse a
perdere nuovamente tutto ci0 che ha guadagnato, viene fermato
da un evento tragico, il suicidio di un giovane giocatore.

A questo punto i progetti del protagonista sono oscillanti:
riscattare un fondo rustico paterno e intraprendere 1l’attivita
di mugnaio, o restare bibliotecario; su tutto, perd, grava la
presenza nefasta di moglie e suocera. E in questo momento che,
ancora secondo il dominio del fato, Mattia apprende da un
quotidiano che al paese tutti lo credono morto suicida. La
decisione e repentina: non tornare al paese, fuggire con il
capitale accumulato al giuoco ed assumere una nuova identita.
E la ricerca della felicita quella che anima i capitoli VII
(Cambio treno) e VIII (Adriano Meis), nei quali Mattia giuoca
con il proprio destino e si diverte ad assumere un nome
fittizio composto con quello dell’imperatore-filosofo e il
cognome di un viaggiatore incontrato nello scompartimento:
“Recisa di netto ogni memoria in me della vita precedente,
fermato 1’animo alla deliberazione di ricominciare da quel
punto una nuova vita”.

Dopo un viaggio attraverso varie citta italiane, il
protagonista inizia ad avvedersi delle difficolta connesse



alla vita sotto falso nome, dell’impossibilita di intrattenere
una normale vita di relazione. E cosl che raggiunge Roma, dove
prende alloggio nella casa di Anselmo Paleari, appassionato di
spiritismo (“ascritto alla scuola teosofica”, dice Pirandello)
e padre di Adriana. In casa sono anche il cognato di Adriana,
Terenzio Papiano, e il fratello di quest’ultimo. Papiano si
dimostra subito personaggio infido: egli e riuscito a circuire
la signorina Caporale, l’'altra pensionante di casa Paleari, e
chiaramente medita, con la complicita del fratello malato,
qualche azione anche ai danni di Mattia/Adriano. Intanto,
guasi senza volerlo, tra la padrona di casa, Adriana, ed il
nuovo venuto sembra avviarsi una strana e timida intesa fatta
di sgquardi e silenzio.

A rompere 1’equilibrio & 1’arrivo a Roma di un amico spagnolo
di Papiano, che il protagonista ritiene possa essere un
giocatore di professione incontrato a Montecarlo e dunque in
grado di riconoscere Mattia Pascal nei panni di Adriano Meis.
Unica soluzione e l’intervento chirurgico che corregga il
difetto a un occhio, tratto somatico altrimenti troppo
riconoscibile. Cosli Mattia dovra trascorrere quaranta giorni
di convalescenza nel buio assoluto. E in quest’occasione che
Anselmo Paleari spiega al suo ospite la lanterninosofia:
secondo il signor Anselmo 1’uomo e l'unica, fra le creature,
ad avere consapevolezza del proprio esistere, a cui “e toccato
un tristo privilegio: quello di sentirsi vivere”; e tale
sentimento costituisce un piccolo lanternino che ciascuno
porta acceso dentro di sé; una fiammella di consapevolezza
intellettuale, che proietta un raggio di luce piu o meno ampio
sulle cose che ci circondano.

Poco dopo Mattia viene coinvolto dal Papiano in una seduta
spiritica, nel corso della quale egli viene derubato di una
parte del suo patrimonio, senza che egli, poiché privo di
identita, possa in alcun modo rivalersi sul ladro. Inoltre
Adriana € ormai innamorata di Adriano Meis, e questi sa di non
poter corrispondere, come pure vorrebbe, all’amore della
giovane donna. La soluzione e immediata: mettere in scena il
proprio suicidio: ci0o che una prima volta era accaduto



fatalmente, senza alcuna premeditazione, ora viene compiuto
dal protagonista come unico gesto che possa dare nuovamente un
senso alla sua esistenza: e cosl Adriano Meis muore suicida,
perché Mattia Pascal possa reincarnarsi.

Tornato da Roma in Liguria, Mattia vuole incontrare per primo
suo fratello Roberto: nell’emozione dell’improvvisa
apparizione, e nella gioia di ritrovare vivo un fratello
creduto morto, Roberto svela al lettore un gioco verbale
sottilmente nascosto fin dall’inizio: “Mattia, 1'ho sempre
detto io, Mattia, matto! Matto! Matto! Matto!”. Le
esclamazioni di Roberto indicano che la scelta dei nomi per il
protagonista, in un romanzo cosl singolarmente anagrafico e
giuocato sui ruoli e le identita, e stata acutamente meditata
da Pirandello: Mattia € il Matto, cioe il pazzo, ma nel senso
quasi medioevale del concetto; e colui che vive al di la del
canone comune di cido che 1la societa ritiene debba essere la
“normalita”.

Ma a Roberto tocca anche un ingrato compito: informare il
fratello che sua moglie, ritenendosi vedova, si e risposata,
proprio con Pomino, l’amico che in gioventu avrebbe voluto
corteggiare Romilda giovandosi dell’aiuto di Mattia. Non & un
matrimonio certo facile quello di Pomino con la suocera sempre
in casa, e tuttavia esso e allietato dalla nascita di una
bambina: ma la scena in cui, nottetempo Mattia, si presenta a
casa della ex-moglie, terrorizzando la vedova Pescatore e il
vecchio amico e certo un piccolo capolavoro a meta tra la
satira e il grottesco. Il concetto fondamentale espresso da
Pirandello e che, al di la delle convenzioni legali e delle
chiacchiere paesane, quel che ormai piu conta per Mattia e
uscire da quella morte che & 1'anonimato e la privazione
d’identita, e riacquistare una parvenza di vita vera, anche se
questa vita trascorrera in malinconiche passeggiate al
cimitero di Miragno, ove giace uno sconosciuto, il fu Mattia
Pascal.



6. I romanzi della maturita

Suo marito

Del 1911 & il romanzo intitolato Suo marito, la cui revisione
d’autore restera interrotta dalla scomparsa di Pirandello: il
romanzo entrera nella raccolta postuma dei romanzi del 1941
con il titolo Giustino Roncella nato Boggiolo. La trama mostra
analogie con le contraddizioni interiori che gia Il fu Mattia
Pascal aveva svelato: Giustino Boggiolo e un modesto impiegato
dell’archivio notarile, travolto dalla celebrita della moglie
scrittrice Silvia Roncella. Il Boggiolo si improvvisera
impresario della consorte, mostrando in cid0 una grettezza
borghese. Questo e perd solo uno dei fili tematici del
romanzo. Centrale nella narrazione € l'episodio dell’amore di
Silvia per 1l’anziano letterato Maurizio Gueli, che pero,
ferito dalla sua prima amante, Livia Frezzi, lascera Silvia.
Giustino intanto si e ritirato nella provincia torinese, e il
nuovo incontro con Silvia é casuale (la rappresentazione di un
dramma di 1lei). La morte del figlio sembrerebbe poter
riavvicinare i due, ma ne segna invece 1l’invincibile
separazione.

I vecchi e i giovani

D’ambiente siciliano (e percio piu vicino a L’esclusa e Il
turno nei moduli stilistici) €& il romanzo del 1913 I vecchi e
1 giovani. In quest’opera si consuma la tragedia sociale delle
aspirazioni risorgimentali tradite e deluse. Non per nulla, a
proposito di questo romanzo, un critico, Vitilio Masiello, ha
parlato di “disincanto”. I personaggi costituiscono una
singolare galleria: il principe Ippolito di Colimbetra, fedele
all’antico regime preunitario dei Borboni, si presenta come un
inguaribile nostalgico, mentre suo figlio Gerlando, dopo 1
sanguinosi fatti dei “Fasci siciliani” del 1893, finisce esule
inseguito da un mandato di cattura militare. Il vecchio
garibaldino Roberto Auriti vive senza dignita il proprio
tramonto, non riuscendo a evitare neppure l’'infamia del



carcere. Flaminio Salvo, esempio di borghese neo-capitalista,
sperimenta 1’impossibilita di compensare col denaro le
disgrazie familiari. Sullo sfondo troviamo un personaggio
particolare — che gia attiro 1’attenzione di un lettore acuto
come Benedetto Croce —, Mauro Mortara, veterano disilluso del
Risorgimento che muore durante una manifestazione socialista.

I “Quaderni di Serafino Gubbio operatore”

Dopo aver portato a termine Il fu Mattia Pascal, Pirandello
cominci0o a pensare a un romanzo il cui titolo provvisorio era
Filauri. Di questa idea di Pirandello sappiamo dalle lettere
che ci danno notizia di un’opera ambientata nel mondo del
cinema e il cui titolo, sostitutivo di Filauri, era La tigre.
Quando la sua composizione era avanzata il romanzo prese poi
il titolo di Si gira.. per indicare il mestiere e anche il
nomignolo del protagonista, Serafino Gubbio, che fa il
mestiere di operatore negli studi cinematografici a Roma e
gira sempre una manovella per riprendere le scene di film. Ma
Serafino, in questo suo mestiere, & stato spettatore di una
scena tragica. Una tigre — di qui il primo titolo che si
ricordava sopra — durante una ripresa filmica che prevedeva il
suo abbattimento sbrana l’attore che avrebbe dovuto puntare il
fucile sull’animale e invece, per gelosia, lo punta sulla sua
ex-amante, l’'attrice russa Varia Nestoroff, uccidendola.
Serafino, che sta appunto girando la scena, continua
impassibile a riprendere e tuttavia per il grave trauma subito
perde la sua voce. In ragione di questa condizione di mutismo
Serafino decide di raccontare per iscritto la sua storia. Il
romanzo cambiera, nel 1925, ancora una volta il suo titolo in
quello di Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in culi la
parola “Quaderni” da risalto all’atto dello scrivere e “mette
piu direttamente in luce il punto di vista del narratore”.
Ridotto dunque al mutismo, Serafino scrive di osservare la
gente e di cercare di capire se le persone osservate capiscono
quel che fanno. Serafino poi fa una dichiarazione molto
importante, significativa: “Soddisfo, scrivendo, a un bisogno



di sfogo, prepotente. Scarico la mia professionale
impassibilita e mi vendico anche; e con me vendico tanti,
condannati come me a non esser altro, che una mano che gira
una manovella”.

Ma questo scrivere sembra realizzarsi come per 1’ultima volta,
perché alla fine di questa narrazione, che spesso & divagante
o frammentaria, si annuncia l’infinita ripetizione, 1in un
qualsiasi studio cinematografico, della formula “si gira”.
Dunque, questo significa che nell’eta moderna il cinema
prendera definitivamente il sopravvento sulle tradizionali
funzioni della letteratura di rappresentare la realta. Il
rischio e dunque che scompaia 1l’autore, lo scrittore nello
scenario dell’eta moderna. Ma probabilmente, in un prossimo
futuro, si intuisce nelle pagine del romanzo di Pirandello,
scomparira anche 1'operatore, quando una macchinetta non avra
piu bisogno della sua mano e girera da sé. Il romanzo si
chiude con una scena di silenzio a fronte di una societa le
cui forme di comunicazione, una delle quali e appunto il
cinema, stanno trasformando ogni cosa. Queste le dichiarazioni
finali di Serafino: “Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio,
col mio silenzio, che m’ha reso cosi [..].Voglio restare cosi.
I1 tempo e questo; la vita e questa; e nel senso che do alla
mia professione, voglio seguitare cosi — solo, muto e
impassibile — a far 1l’operatore”.

In questo senso, nel romanzo, il rapporto con la macchina
resta ambiguo: da un lato questa rappresenta la minaccia alla
creativita e alla individualita artistica; dall’altro essa e
lo strumento per distanziare 1l’autore dalla pressione del
fatti e delle azioni dei personaggi, un’occasione per poter
dare forma alla loro domanda di essere rappresentati.

Ma qual e il significato simbolico dello squardo da lontano di
Serafino? ovvero il significato della volonta di “distanza” e
di “impassibilita ” dell’operatore dalla scena del mondo? Ha
scritto assai bene un critico che la impassibilita di Serafino
“rappresenta la definitiva conquista della compassione
pirandelliana” in quanto “chi ha compreso la miseria della
vita non pu0 piu medicare, puo affinare i suoi strumenti di



conforto” fino a viverli nella misura piu profonda: il
silenzio.

La via d’uscita alle ambiguita del rapporto tra
rappresentazione artistica e vita dei personaggi, Pirandello
la trovera nel teatro. Ma in un romanzo, il suo ultimo, andra
tentando pure un’altra via: quella della disintegrazione del
personaggio e del suo naufragio nel gran teatro della natura.
I1 romanzo si intitolera Uno, nessuno e centomila.

7. L'ultimo romanzo: “Uno, nessuno e
centomila”

“Uno, nessuno e centomila”: i tempi di composizione

La elaborazione di Uno, nessuno e centomila prende avvio
intorno al 1910, cosl come racconta il figlio dell’autore,
Stefano, nella prefazione al romanzo comparso su “La Fiera
Letteraria” nel 1925. In realta le radici del romanzo si
possono gia rintracciare nel saggio L’Umorismo scritto nel
1908

La scrittura di Uno, nessuno e centomila incontra un destino
singolare: impieghera piu di venticinque anni a concludersi.
Contemporaneamente all’esperienza teatrale, 1la produzione
narrativa di Pirandello diviene lo strumento per un’indagine a
tappeto della realta. Allo stesso tempo il romanzo seguira le
alterne vicende biografiche dell’autore, risentendo degli
stati d’animo e delle inquietudini familiari che affliggevano
Pirandello.

Uno, nessuno e centomila: la vicenda narrata

La narrazione si apre su una scena di vita quotidiana che
ritrae una conversazione tra moglie e marito. Lo sguardo della
moglie Dida rivela al marito Genge (tale e il diminutivo che
ella ha attribuito al protagonista, Vitangelo Moscarda) un
difetto al naso che lo specchio non sembra avesse mai
rivelato.

Scatta cosl in Moscarda il desiderio di una sottile vendetta:



rivelare a coloro che ridono di lui i difetti loro propri.
L'attitudine all’introspezione non e servita molto al Moscarda
se dopo 28 anni si rende conto di non conoscersi affatto.
Comincia cosl un lavorio intenso di analisi non solo del
corpo, ma dell’atteggiamento, delle posture inconsapevoli
nella persona, il tentativo di catturare una immagine
definitiva e sicura di se stesso. Nello specchio critico del
proprio sguardo Moscarda si ritrova scomposto in molteplici
identita, tante quanti sono gli occhi di chi 1o guarda. Le
attitudini riflessive del protagonista dichiarano in maniera
esplicita la parentela con un grande romanzo della tradizione
umoristica inglese, il Tristram Shandy di Laurence Sterne.

Un paio di capitoli inclusi nel Libro Secondo si intitolano
provocatoriamente “E allora?” e “Con permesso”

I1 tono interlocutorio dei titoli, da cui sembra quasi che
l’autore chiami in causa 1l lettore sollecitandone un
intervento, una risposta, diventa un pretesto perché Moscarda
metta in moto i meccanismi della memoria. Con l’'intenzione di
distruggere i miti e le certezze dell’opinione comune,
Moscarda descrive la casa che abita con sua moglie e che ha
ereditato dal padre.

Intanto la metamorfosi del protagonista e in pieno
svolgimento. Il Libro Secondo si chiude con riferimento a
Genge, marionetta un po’ stupida, frutto delle costruzioni di
Dida, marionetta in cui Vitangelo non si riconosce affatto. La
consapevolezza di essere per ognuno un Moscarda differente
conferma il protagonista nel proposito di scoprire ” tutti gli
altri Moscarda che vivevano nei piu vicini conoscenti, e
distruggerli a uno a uno”.

Moscarda, che poco prima aveva espresso il desiderio di
annullare ogni identita cancellando persino il proprio nome
(tentativo gia intrapreso ne Il fu Mattia Pascal), proprio sul
nome apre un’inchiesta. Esordisce il protagonista nel capitolo
intitolato Scoperte: “Il nome sia brutto fino alla crudelta.
Moscarda. La mosca, e il dispetto del suo aspro fastidio
ronzante”.

Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né uno stato



civile: aveva tutto un suo mondo dentro, e io non bollavo ogni
volta di quel mio nome, a cuili non pensavo affatto, tutte le
cose che mi vedevo dentro e intorno. Ebbene, ma per gli altri
io non ero quel mondo che portavo dentro di me senza nome
tutto intero, indiviso e pur vario. Ero invece, fuori, nel
mondo uno, — staccato — che si chiamava Moscarda, un piccolo e
determinato aspetto di realta non mia, incluso fuori di me
nella realta degli altri e chiamato Moscarda [..] Moscarda.
Possibile? E Moscarda era tutto cido che esso diceva e faceva
in quel mondo a me ignoto; Moscarda era anche la mia ombra;
Moscarda se lo vedevano mangiare; Moscarda se lo vedevano
fumare; Moscarda se andava a spasso; Moscarda se si soffiava
il naso.

La mosca € l’'insetto che si associa all’afa, allo stagno, a
cido che non scorre e non ha vita. Il richiamo a questo insetto
definisce dunque una serie di significati legati alla morte.
Tutto questo esprime una condizione di un’apparente vita
fisica ma di morte interiore. Tuttavia va pure riconosciuto
che 1’abbinamento del cognome Moscarda al nome Vitangelo
restituisce una seconda immagine: Vitangelo significa anche
angelo della vita. Riassumendo, potremo dire che il nome
Vitangelo Moscarda sta per angelo della vita e della morte.
L'intero terzo libro e la descrizione dettagliata di un
itinerario di “scoperte”. Interrogandosi, Vitangelo scopre di
esser figlio di un usuraio piuttosto che di un banchiere, come
aveva sempre creduto. L’orrore della scoperta richiede il
conforto della moglie Dida la quale, invece che comprendere lo
smarrimento del marito, lo deride.

Quello della derisione e il destino che sembra perseguitare il
protagonista: deriso e compatito dalla moglie, deriso e
compatito dagli abitanti del suo paese, Richieri; Moscarda
elabora un nuovo disegno dai contorni ancora una volta
paradossali. Qualcuno a Richieri nutriva un sentimento di odio
sotterraneo per Moscarda: e Marco di Dio. Essendosi
interrotta, ad un certo punto, la beneficenza del Moscarda
padre e restando troncati i sogni di gloria di Marco di Dio,
quest’ultimo aveva cominciato a nutrire odio prima per il



padre e poi per il figlio.

Per realizzare il suo esperimento Moscarda si reca nello
studio del notaio Stampa, situato a Richieri in via del
Crocifisso numero 24. Anche in questo caso il nome nasconde un
evidente significato simbolico. Infatti Moscarda rappresenta
la figura del Gesu-Messia ma anche il suo contrasto
umoristico. Infatti e colui che dona e insieme attua uno
spreco dei suoi beni e averi.

Del matto e del folle Moscarda ormai possiede la leggerezza e
la capacita di ridere, che solo per ragioni di opportunita
sociali mantiene ancora nascoste. Lo scenario in cui avviene
prima lo sfratto della vecchia casupola abitata dai coniugi di
Dio, e subito dopo la donazione di una nuova casa, € ricco di
suggestioni. Vi e una folla sul far della sera che sotto una
pioggia scrosciante occupa un vicolo buio. Gia autori
contemporanei di Pirandello, come Baudelaire e Poe, utilizzano
le figure della pioggia e della folla per rappresentare
situazioni di disagio e di angoscia. La violenza della folla
che assiste al pubblico sfratto, motivo anch’esso
baudelairiano, travolgera Moscarda in un unico grido ripetuto
“Usuraio! Usuraio!”.

Ma ecco il colpo di scena. “Un nero omicciattolo, malandato ma
d'aspetto feroce, giovine di studio del notaro Stampa” si
mette a urlare “con furiosi gesticolamenti” avvisando che c’e
una donazione a favore di Marco di Dio: Vitangelo Moscarda,
con atto notarile, gli ha ceduto una casa nuova in via dei
Santi. Tra via del Crocifisso e via dei Santi si consuma il
sacrificio di Moscarda. Tuttavia quel sacrificio dara
occasione a Marco di Dio di pronunciare all’indirizzo del
Moscarda le parole " Pazzo! Pazzo!”.

Attraverso Marco di Dio, Moscarda compie dunque un esperimento
che, fitto di implicazioni umoristiche, si iscrive a pieno
titolo nel processo di scomposizione e smascheramento
dell’identita. L'’episodio dello sfratto e della truffa giocata
ai danni di se stesso varra a Moscarda l'etichetta di usuraio
prima, e di folle dopo.



La conclusione del romanzo

Non resta che sequire l'epilogo di questa vicenda. Moscarda
torna “rinchiocciato tra le gonnelle di Dida”, “nell’oziosa
stupidita” della marionetta Genge. Ma 1la stupidita
contraddistingue piu in generale l’'intero matrimonio di Dida e
Vitangelo, sicché l'occasione di un incontro-avventura extra-
coniugale si offre al Moscarda in questi termini.

Anna Rosa, un’amica della moglie, fa pervenire al Moscarda un
biglietto con 1’invito ad un appuntamento segreto. L’incontro
avviene in un convento e 11 si consuma un misterioso
incidente. Anna Rosa invita Vitangelo a seguirlo lungo un
corridoio, ma inciampa sui gradini di una scalinata. Si ode il
fragore di uno sparo e subito dopo un grido. Moscarda fa
appena in tempo a sorreggere Anna Rosa ferita a un piede da un
colpo della rivoltella che era dentro la borsetta. Le suore
accorrono preoccupate alla vista di quanto accaduto, ma ancor
piu lo sono per 1l’'imminente visita del vescovo e dello
scandalo che 1’episodio avrebbe suscitato. In realta il motivo
dell’invito di Anna Rosa era inteso a favorire un colloquio
tra Moscarda e il vescovo e trovare cosl rimedio ad
un’iniziativa di Dida. L’'intenzione della moglie e infatti
quella di far dichiarare Moscarda “malato di mente”.
L’incidente della rivoltella, provocando lo scandalo, fa
precipitare umoristicamente la situazione. Abbandonato dalla
moglie, Moscarda trascorre lunghe ore in compagnia di Anna
Rosa convalescente. La bellezza, insieme alla grazia
particolare che la convalescenza conferisce ad Anna Rosa,
inducono Moscarda in tentazione. Il letto su cuili stava per
consumarsi l'atto d’amore tra i due personaggi vede invece il
Moscarda ferito al petto dalla piccola rivoltella di Anna
Rosa. La donna dira piu tardi ai giudici di essere stata
spinta a uccidere Moscarda dalla situazione di fascino che si
era creata in queli giorni. Dopo questo incidente, i giudici si
raddoppiano e accanto al vescovo e ai rappresentanti della
Chiesa compaiono sulla scena i giudici civili. Moscarda,
dimesso dall’ospedale ma ancora convalescente, riposa su una



poltrona vicino alla finestra con “una coperta di lana verde
sulle gambe”. Il colore verde di quella coperta suscita in
Moscarda particolari considerazioni sulla vita che esporra al
giudice istruttore. Moscarda appare al giudice come un malato
curabile solo attraverso un eroico e nobile ripensamento.
Moscarda dovra fare dono di tutti gli averi per fondare un
ospizio di mendicita nel quale egli stesso avrebbe dovuto
ritirarsi e purificarsi dai propri peccati. In divisa turchina
Moscarda si presenta in tribunale per deporre al processo
contro Anna Rosa. La sua apparizione suscitera l’'incontenibile
risata della folla spettatrice. Anna Rosa, colpevole di
tentato omicidio, e assolta; Moscarda, che pure e innocente,
viene deriso dal pubblico per cui appare, ancora una volta,
come un Gesu Cristo oltraggiato.

Ma ormai il romanzo si dirige verso le battute conclusive. Il
viaggio cominciato davanti ad uno specchio si conclude in un
tribunale. Non piu interessato a guardarsi in uno specchio
Moscarda si assoggetta a vivere la condizione del povero. Il
nuovo Moscarda ha raggiunto la felicita dell’'oltreuomo
dimettendosi da ogni maschera umana:

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di ieri; del
nome d’'oggi, domani [..] Non e altro che questo, epigrafe
funeraria, un nome. [..] La vita non conclude. E non sa di
nomi, la vita. Quest’albero, respiro tremulo di foglie
nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani, libro o
vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto
fuori, vagabondo.

Nell’epilogo del romanzo, che e 1’esito ultimo della vicenda
intellettuale dell’autore siciliano, il protagonista Moscarda
si dissolve affidandosi al vuoto e al silenzio, a una morte
che e pero rinascita. Proprio a quest’ultimo messaggio, il
“non conclude” della vita, puo ricollegarsi la volonta
testamentaria espressa dal Pirandello prima di morire. La
dichiarata aspirazione dell’autore fu che le ceneri del suo
corpo, cremato, fossero disperse al vento.
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