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1. La prima formazione culturale
La nascita

Luigi Pirandello nasce in Sicilia nel 1867, in una campagna,
non molto distante dalla città di Agrigento, dove la madre si
era  rifugiata  a  causa  dell’imperversare  di  un’epidemia  di
colera.  Nelle  pagine  di  un  romanzo  autobiografico  rimasto
incompiuto,  l’autore  rievocherà  in  chiave  sottilmente
umoristica la sua nascita, raccontando che mentre un suo zio,
durante la notte, andava con un lanternino in mano per quella
campagna in cerca di una contadina che aiutasse la madre a
partorire, la madre si aiutava da sola e il piccolo Luigi
nasceva prima che lo zio ritornasse con la contadina.
Dopo  aver  raccontato  delle  circostanze  della  nascita,
Pirandello, sempre nelle pagine del romanzo autobiografico,
svolge questa interessante osservazione: “La mia nascita fu
segnata nei registri della piccola città situata sul colle
(Agrigento). Tra i tanti che vi morivano, uno che nasceva era
come una riparazione”.
L’osservazione è incentrata sul contrasto tra la vicenda delle
morti assai diffuse e la quasi sorprendente nascita di un
bambino.  V’è  di  più.  Pirandello  svolge  in  proposito  una
riflessione relativa alla casualità del nascere: “Io penso che
sarà cosa certa per gli altri che dovevo nascere là e non
altrove e che non potevo nascere né dopo né prima; ma confesso
che di tutte queste cose non mi son fatta ancora né certo
saprò farmi mai un’idea”.
In realtà l’idea coltivata da Pirandello sarà proprio intorno
al carattere del tutto casuale del nascere e del vivere: una
idea che caratterizzerà, lo vedremo più avanti, alcune pagine
celebri dei romanzi maggiori di Pirandello, quali per esempio
Il  fu  Mattia  Pascal  o  Uno,  nessuno  e  centomila,  in  cui
l’autore svilupperà i temi della vita come gioco del caso;
oppure si soffermerà sul carattere del tutto “casuale” del
nome, in quanto ognuno si ritrova con un nome (cognome) che ha
ereditato dal padre, un nome che gli deriva dalla famiglia



nella quale è nato: da quel seme che ha proliferato grazie al
congiungimento carnale di un uomo e di una donna. In fondo,
questo è il mistero della nascita di ogni essere umano nel
mondo.
È da aggiungere che, per un curioso destino, la campagna nella
quale Pirandello nacque aveva un nome emblematico. Seguiamo le
parole dello stesso autore: “Io […] sono figlio del Caos; e
non allegoricamente, ma in giusta realtà, perché son nato in
una nostra campagna, che trovasi presso ad un intricato bosco
denominato,  in  forma  dialettale,  Cavusu  dagli  abitanti  di
Girgenti  [Agrigento],  corruzione  dialettale  del  genuino  e
antico vocabolo greco Kaos”.

La famiglia d’origine

La casualità diventa poi necessità del rapporto tra genitori e
figli. Pirandello ha coltivato sempre un grande amore per la
madre e un difficile sentimento nei confronti del padre. L’uno
e  l’altra  discendevano  da  famiglie  che  erano  state  di
sentimenti  garibaldini  e  antiborbonici  e  avevano  dunque
partecipato con passione all’annessione della Sicilia al regno
d’Italia (1860). Erano famiglie laiche e Pirandello erediterà
da loro questo sentimento laico della vita, anche se è da
aggiungere che il piccolo Luigi risentirà molto dei racconti
di una vecchia domestica, che farà credere al bambino nella
realtà di spiriti e fantasmi e gli trasmetterà le prime paure
sui misteri e le zone oscure dell’esistenza.
In questo senso il bambino cresce con una sensibilità presto
esasperata,  con  un  animo  dedito  alla  meditazione,  e
soprattutto  con  un  ingegno  precoce.

Il periodo giovanile

Pirandello  ha  circa  quattordici  anni  quando  compone  una
tragedia  (il  cui  manoscritto  è  andato  perduto).  Egli  si
rivolge inoltre agli studi umanistici. E qui sorge un motivo
di incomprensione tra figlio e padre. Stefano Pirandello era
un imprenditore e voleva che il figlio si impegnasse in studi



di indirizzo tecnico-commerciale. Ma il giovane Luigi, con
piccoli e innocenti inganni, studia per il liceo classico a
Palermo. Nel periodo degli studi a Palermo è databile anche
l’innamoramento  per  una  cugina.  Più  tardi  Pirandello  si
trasferisce a Roma per frequentare l’Università.
Per avere un’idea del modo di pensare di Pirandello in questa
età giovanile, ma un modo di pensare che si fissa come quel
peculiare  carattere  che  sarà  suo  sino  alla  fine  dei  suoi
giorni, può essere utile riproporre un passo di una lettera
inviata  da  Roma  ai  suoi  genitori,  perché  in  questo  passo
abbiamo  il  modo  di  considerare  la  vita  come  teatro  di
contrasti, un modo che sarà sempre di Pirandello. Seguiamo
dunque il giovane Pirandello che così scrive:

All’Università oggi grande dimostrazione di studenti:
hanno fischiato un professore, Antonio Labriola, che
ieri  spingeva  gli  operai  a  insorgere  [contro  il
governo]. Molti e molti però lo hanno applaudito – si è
fatto un baccano, un baccano indescrivibile […].
Tra tanti fischi e tanti applausi distruggentisi per
comporre un pandemonio, io ho riso, conservando il mio
sangue freddo, […] anche perché più che a rabbia mi
muoveva a pietà tutta quella gente ragionevole, che
ragionava  così  malamente  e  in  diverso  modo,  senza
rispetto alcuno alle opinioni che possono benissimo
essere contrarie, ma debbono discutersi sobriamente in
un luogo, che almeno dovrebbe essere fatto per questo.
Come andrà a finire?

Si considerino le situazioni umane rappresentate dal giovane
Pirandello: uno spettacolo di fischi e di applausi, cioè di
sentimenti  e  passioni  fortemente  contrastanti.  E  poi  si
consideri il personale atteggiamento del giovane, che è di
riso, ma nello stesso tempo è un riso ispirato a pietà, non
già a disprezzo, pietà per altri giovani come lui, che hanno
perso ogni lume di ragionevolezza e per di più dissacrano –
non hanno alcun rispetto – un luogo, come l’Università, che



dovrebbe essere deputato al confronto libero delle idee, ma un
confronto che secondo Pirandello non dovrebbe essere rissoso,
bensì sobrio. Ma tant’è, nella vita, è difficile avere la
pace.  E  anche  Pirandello  si  troverà  a  litigare,
all’Università, con un professore di latino. Al quale, durante
una lezione, accadde di sbagliare la traduzione di un passo.
Pirandello era seduto al primo banco accanto a un giovane
prete  che  s’intendeva  bene  di  latino:  all’errore  del
professore seguirono i sorrisi d’intesa dei due studenti. A
quel punto, sentendosi scoperto nel suo errore, il professore
aggredì il giovane prete con pesanti parole, ma non svelando
la vera ragione della sua ira. Ma qui Pirandello si alzò in
piedi e davanti all’intero uditorio rivelò le ragioni del riso
suo e del suo compagno di banco, per abbandonare subito dopo
l’aula.  Pirandello  fu  deferito  al  Consiglio  di  disciplina
dell’Università  di  Roma  e  dovette  quindi  abbandonare
l’Università. Per sua fortuna, un altro professore, Ernesto
Monaci,  titolare  della  cattedra  di  Filologia  romanza,  che
stimava il giovane, ne prese a cuore la sorte e lo invitò ad
iscriversi all’Università di Bonn per seguire là i corsi di
Filologia  romanza  del  professore  Foerster,  amico  e
corrispondente  del  Monaci.

 

2. Luigi Pirandello poeta
Il tema amoroso in “Mal giocondo”

Prima della partenza per la Germania Pirandello pubblicava la
sua prima raccolta di poesie, Mal giocondo. Il titolo, che
nell’arte retorica costituisce un ossimoro in quanto dispone
l’una  accanto  all’altra  due  parole  di  significato
evidentemente contrastante (male indica un evento negativo o
doloroso; giocondo è un aggettivo che indica allegria), deriva
da  un  verso  di  un  importante  artista  italiano  del
Quattrocento: Angelo Poliziano. Il verso è inserito nell’opera
più nota di Poliziano, Le Stanze, e si trova nel I canto. Esso



recita: “Sì bel titolo d’Amore ha dato il mondo /a una cieca
peste, a un mal giocondo”.
È Amore che dà nello stesso tempo dolore e gioia. In un
componimento poetico intitolato Udite, l’amore di Pirandello
per la cugina Lina vive nelle immagini di un cavaliere che
capita in una selva incantata inseguendo “un fantasma innanzi
a  lui  fuggente  lusingatore”  e  la  passione  d’amore  è
simboleggiata  da  verdi  serpentelli  e  da  steli  spinosi  di
strani  fiori  che  si  attorcigliano  intorno  alle  gambe  del
giovane.
Il rapporto di odio-amore nei confronti della cugina si rivela
in un altro componimento compreso in Mal giocondo, nel quale
Lina appare nelle vesti di “Alcina fata crudel e diversa” che
gli sorride da lontano. Alcina è una maga presente in una
delle più importanti opere del Rinascimento italiano, il poema
cavalleresco  intitolato  Orlando  furioso,  di  cui  è  autore
Ludovico Ariosto. Alcina nel poema ariostesco appare una donna
bellissima, ma solo per virtù di magia, dal momento che quando
la magia svanisce, Alcina appare vecchia e brutta. Inoltre,
quando la maga si stancava dei suoi amanti, come l’antica
Circe, li trasformava in sterpi, piante ed alberelli. Per
questo  Pirandello  può  concludere  il  suo  componimento  con
questi versi:

Perché sì bella e pur sì trista sei,
dimmi, dolce amor mio, dimmi perché…
[…]
Vecchia sei tu, ma celami
essenza tua con vista giovanil,
come la vecchia Terra a primavera
le rughe cela coi fiori d’april.
Quando una notte di te avrò goduto,
un sterpo fammi, e non trarmi mai più.
Io ti dirò, co ‘l mio miglior saluto
“Come sei brutta, o bella Alcina, tu…”

Come si può rilevare, i versi sviluppano i contrasti: “bella”



– “trista”, “vecchia” – “giovane”, “brutta” – “bella”.

Altre tematiche di “Mal giocondo”

Nella raccolta di Mal giocondo non sono rappresentate soltanto
le situazioni contrastanti di un amore difficile nei confronti
della  cugina  Lina:  compaiono  anche  temi  ispirati  a  una
polemica politica e sociale nei confronti dei costumi, delle
abitudini, dei comportamenti collettivi che Pirandello aveva
osservato  nel  suo  primo  soggiorno  a  Roma.  Soprattutto  si
rivelava la sfiducia del giovane Pirandello verso le classi
dirigenti da lui ritenute del tutto incapaci di realizzare il
sogno di Giuseppe Mazzini, uno dei profeti del Risorgimento
italiano, cioè di un movimento politico e ideale che era stato
alla base dell’unità d’Italia e aveva indicato nella città di
Roma la capitale del nuovo regno (1870). A proposito della
città  di  Roma,  è  utile  richiamare  l’attenzione  su  di  un
componimento poetico che si concentra sullo spettacolo della
folla,  spettacolo  peculiare  della  letteratura  moderna,  e
descritto da autori importanti come Edgar Allan Poe (per la
città di Londra nell’Ottocento) o da Baudelaire (per la città
di  Parigi).  Pure  Pirandello  descrive  dunque  lo  spettacolo
della folla nella città di Roma:

Ecco la folla. Chierici e beoni,
giovani e vecchi, femine ed ostieri,
soldati, rivenduglioli, accattoni,
voi nati d’ozio e di lascivia
[…]
bottegaj, vetturini, gazzettiei,
voi vagheggini, anzi stoffe ambulanti,
donne vendute da l’incedere franco
goffe nutrici, e voi dame eleganti,
quale strano spettacolo a lo stanto
di rimirar, non sazio, occhio offerite
così male accozzate in largo branco.
Oh viaggio curioso de le vite
sciocche d’innumerabili mortali!



Oh per le vie de le città spedite,
che retata di drammi originali!

In un passaggio testuale di una lettera autobiografica redatta
per un giornale, precisamente a proposito della sua prima
raccolta poetica, Pirandello aveva modo di svolgere alcune
importanti osservazioni:

Il  mio  primo  libro  fu  una  raccolta  di  versi,  Mal
giocondo, pubblicata prima della mia partenza per la
Germania. Lo noto, perché han voluto dire che il mio
umorismo è provenuto dal mio soggiorno in Germania; e non
è vero; in quella prima raccolta di versi più della metà
sono del più schietto umorismo, e allora io non sapevo
neppure che cosa fosse l’umorismo.

 

Pasqua di Gea

Volendo rilevare che il suo umorismo non aveva un rapporto
diretto con il suo soggiorno in Germania, Pirandello teneva
anzi a sottolineare che in quel paese, anzi, aveva scritto
poesie di altro tono e altra ispirazione. Si trattava della
raccolta intitolata Pasqua di Gea, pubblicata a Milano nel
1891, ma effettivamente scritta a Bonn tra il 1889 e il 1890 e
dedicata  a  Jenny  Schulz-Lander,  una  giovane  tedesca  amata
dallo studente Pirandello nel periodo del suo soggiorno nella
città tedesca. Pasqua di Gea è il titolo della raccolta: e
infatti  Pirandello  intende  cantare,  anche  con  intenzione
polemica, non già la Pasqua cristiana, bensì quella della
Terra, dell’antica madre Gea per cui la Natura risorge in
primavera.  Come  dire  che  Primavera  e  Amore  si  ridestano
manifestandosi in un irrefrenabile impeto di vita.

Le Elegie Renane

Pure le poesie raccolte poi sotto il titolo di Elegie renane
furono scritte a Bonn e pubblicate successivamente a Roma nel



1895. E anche queste furono ispirate dall’amore per la giovane
tedesca Jenny Schulz-Lander. Il titolo si ispira, con tutta
evidenza, alle Elegie romane di Goethe, tradotte da Pirandello
forse nello stesso periodo in cui componeva le sue Elegie. Ma
è stato giustamente rilevato che le Elegie renane non sono
esclusivamente caratterizzate dal modello goethiano, ovvero da
un gioioso sentimento d’amore: qua e là si coglie l’incapacità
del giovane poeta siciliano di accogliere l’amore con gioiosa
letizia. Pirandello poeta non fa riferimento solo a modelli
del passato, come Goethe.

La Zampogna

La raccolta poetica intitolata Zampogna è stata pubblicata a
Roma nel 1901. Si tratta di un’opera che rivela che Pirandello
è un artista aperto a cogliere le voci più significative della
poesia contemporanea italiana, in particolare l’esperienza di
un poeta come Giovanni Pascoli, che con la raccolta Myricae (=
tamerici) aveva dato voce a una ispirazione agreste in chiave
simbolista. L’influenza di Pascoli si avverte infatti in un
componimento intitolato Ritorno, nel quale Pirandello rievoca
la casa in cui è nato, la casa sita nella contrada agrigentina
denominata Caos:

Casa romita in mezzo a la natìa
campagna, aerea qui, sull’altipiano
d’azzurre argille, a cui sommesso invia
fervor di spume il mare aspro africano,
te sempre vedo, sempre, da lontano,
se penso al punto in cui la vita mia
s’aprì piccola al mondo immenso e vano;
da qui – dico – da qui presi la via.

Di  questo  componimento  sarà  utile  esaminare  il  lessico  o
alcune  particolari  espressioni.  Fermiamoci  sulla  immagine
dell’“altipiano d’azzurre argille” che si affaccia sul mare
africano. Nel frammento di un romanzo appena cominciato e mai
proseguito, Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla



Terra, Pirandello riproporrà questa immagine suggestiva:

[…] ora che prevedo prossima la mia partenza, mi metto a
dire in faccia a tutti le informazioni che darò, se
m’avverrà  che  altrove  mi  si  domanderanno  notizie  su
questo mio involontario soggiorno sulla Terra, dove una
notte di giugno caddi come una lucciola sotto un gran
pino  solitario  in  una  campagna  d’olivi  saraceni
affacciata agli orli d’un altipiano d’argille azzurre sul
mare africano.

La prossima partenza, di cui scrive Pirandello, indica la
morte, rappresentata come un punto d’arrivo. E l’idea della
vita come viaggio che disillude si ritrova pure nei restanti
versi di Ritorno:

Da questo sentieruolo tra gli olivi,
di mentastro, di salvie profumato,
m’incamminai pe ‘l mondo, ignaro, e franco.
E tanto e tanto, o fiorellini schivi,
tra l’erma siepe, tanto ho camminato
per ricondurmi a voi, deluso e stanco.

A fronte della vita riguardata pessimisticamente come pena e
dolore, la morte può essere considerata dal giovane Pirandello
come una piccola salvezza, anche quando quella, la morte,
colpisce un bambino. Non per caso leggiamo di “Un morto, e la
campana non si lagna: / squilla, argentina, a gloria”. Ma
perché? Semplicemente perché quel bambino, con la morte, si è
sottratto alle fatiche e alle sofferenze del lavoro minorile
in campagna, un lavoro penoso che gli avrebbe fruttato un po’
di pane. La conseguenza paradossale è che gli altri, i vivi
che per quel poco di pane continuano a sudare, sono visti
“agitare / verso la bara piccola il berretto / in saluto: – O
figliuol!  sii  benedetto!  /  t’ha  voluto  il  Signore
risparmiare”.  Leggendo  questi  versi  si  ha  una  prova  dei
paradossi  rappresentati  da  una  ispirazione  sottilmente
umoristica.  Con  una  raccolta  poetica  successiva,  Fuori  di



chiave,  Pirandello  dispiegherà  più  compiutamente  la  sua
concezione umoristica.

La dissonanza di “Fuori di chiave”

L’autore pubblica Fuori di chiave nel 1912, presso Formiggini,
un editore assai noto nella cultura italiana del Novecento per
aver realizzato una collana dei “Classici del ridere” nella
quale compaiono scrittori italiani ed europei assai cari a
Pirandello,  come  Luigi  Pulci,  Folengo  e  Tassoni  –
rispettivamente poeti comici del Quattrocento, del Cinquecento
e  del  Seicento  –  e  inoltre  Laurence  Sterne,  romanziere
irlandese del Settecento, autore de La vita e le opinioni di
Tristram  Shandy  gentiluomo,  un  libro  che  costituisce  un
modello, o meglio, un punto di riferimento per il Pirandello
autore di Uno, nessuno e centomila.
Volgiamo ora l’attenzione al titolo della raccolta, Fuori di
chiave. Questo titolo deriva dal linguaggio musicale e, come
scrive  un  attento  critico,  Nino  Borsellino,  “incorpora
componimenti  intenzionalmente  dissonanti  su  temi  difformi,
oscillanti”. Si prenda, per esempio, il primo componimento,
Preludio orchestrale. Qui è rappresentato un violino che sta
operando “una sua brava sonatina d’amor, con sentimento”, ma a
questo strumento si contrappone un contrabbasso con un suo
“strano,  rauco  ammonimento”.  Il  maestro  d’orchestra  –  che
impersonava  allegoricamente  il  poeta  –  si  scusa  della
“dissonanza” dicendo di non sapere che nella “cava pancia” del
contrabbasso si è nascosta una certa dama (signora) molto
magra, senza occhi, che si chiama …come si chiama? Il testo
non  lo  dice:  ma  è  presumibile  che  si  tratti  della
raffigurazione della Morte. Intanto il maestro confessa di
stringere invano la bacchetta d’orchestra, ma quella “mala
signora” è ormai lei la direttrice d’orchestra. Il maestro
s’arrabbia, invita i violini a suonar “piano, piano, piano”.
Ma è tutto uno sforzo inutile: la signora rovescia l’uragano
delle dissonanze. Quale la conclusione di questo concerto,
allora? Nessuna conclusione, se non una infinita dissonanza.



Ma quel concerto è la metafora della vita: anche la vita si
svolge senza armonia, ed è fatta di infinite dissonanze.

Il repertorio tematico di “Fuori di chiave”

La vita può svolgersi anche nel contrasto tra ricchezza e
povertà:  e  queste  due  ultime  parole  indicano  tanto  una
condizione materiale quanto una condizione spirituale. V’è un
componimento di Fuori di chiave il cui titolo è Tesoro, e si
fa  riferimento  alla  condizione  del  poeta  passato
umoristicamente  –  cioè  attraverso  un  contrasto  –  dalla
condizione di uomo ricco a quella di uomo povero.

Scrive Pirandello:

Come dunque ridotto mi son qui?
Con la ricchezza mia potea far tanto,
e nulla ho fatto, e son povero intanto.

Il testo si conclude poi in chiave umoristica:

dunque tanta ricchezza m’è servita
per comperarmi questa povertà.

I temi della ricchezza e di una successiva povertà, patita in
ragione di uno spreco di sé, si ritroveranno nelle pagine de
Il fu Mattia Pascal. Ma anche in Uno, nessuno e centomila
ritornerà il tema, in quanto il protagonista cederà tutte le
sue ricchezze per trascorrere i suoi giorni in un ospizio di
povertà. Nella raccolta poetica Fuori di chiave si racchiude
un importante repertorio tematico dell’opera di Pirandello:
per esempio i temi del cosmo e dell’universo infiniti, dentro
cui vive l’uomo che è un atomo, infinitamente piccolo; le
figure dello sdoppiamento della personalità, il tema dello
specchio. Basterà offrire qui alcuni esempi. Per il tema dello
sdoppiamento gioverà rileggere l’esordio di un componimento
intitolato Convegno:

Per le città, nostre o d’oltralpe, in ogni



luogo, ov’ha fatto alcun tempo dimora,
io vedo un altro me, com’ero allora,
il qual lieto s’aggira entro a quei sogni,
che suoi soltanto e non pur miei son ora.

D’altra  parte,  in  un  componimento  intitolato  Il  pianeta,
affiora l’immaginazione cosmica di Pirandello, la percezione
degli spazi infiniti. e in questo spazio il movimento degli
astri:

Gira, gira… Nello spazio
tante trottole: Ci scherza Dio

Quindi,  il  poeta  mostra  di  rivolgersi  a  un  savio  antico,
legato alla teoria cosmologica dell’antico astronomo Tolomeo
che  riteneva  la  terra  al  centro  dell’universo  e  il  sole,
insieme con gli altri pianeti, a girare intorno alla Terra:

O savio antico,
teco or più non posso io credere
che la terra l’ombelico
sia del mondo e che s’aggirino
sole ed astri d’attorno
per offrirle uno spettacolo
e far lume notte e giorno.

Gioverà mostrare infine alcune affinità tematiche tra i versi
del componimento Il pianeta, riprodotti sopra, e il seguente
passaggio testuale de Il fu Mattia Pascal:

Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario,
non fa accendere i lampioni, e spesso – se è nuvolo – ci
lascia al buio. Il che vuol dire, in fondo, che noi anche
oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo,
che per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le
stelle per offrirci un magnifico spettacolo.

Come si può rilevare, uguali sono i temi della falsa credenza
degli uomini, che ritenendosi al centro dell’universo, pensano



che il sole e la luna servano solo a illuminare la terra in
cui abitano e che le stelle stiano in cielo per offrire uno
spettacolo alla vista degli uomini medesimi. Vale la pena
ricordare che accanto al riso umoristico di Pirandello nei
confronti delle false credenze, restano alcune pause di canto,
che fanno pensare alla rappresentazione che della luna aveva
dato Leopardi, un grande poeta italiano dell’Ottocento che per
Pirandello costituisce un importante modello.

3. L’attività di saggista
Arte e scienza

Nel  1908  Pirandello,  in  vista  del  concorso  a  cattedra
all’Istituto  di  Magistero  (Roma),  pubblica  due  importanti
saggi: Arte e scienza e L’umorismo. L’autore viveva a Roma dal
1892,  e  presso  il  Magistero  era  professore  incaricato  di
Lingua Italiana: impartiva lezioni di tedesco anche perché
aveva attraversato un difficile momento economico, dovuto al
tracollo degli investimenti familiari in una zolfara.
Il saggio introduttivo del volume Arte e scienza, che dà il
titolo all’intera raccolta, si propone di esaminare con piglio
critico  il  rapporto  tra  le  due  modalità  della  conoscenza
(attraverso l’intuizione o attraverso il ragionamento) che il
filosofo  e  critico  letterario  Benedetto  Croce,  nella  sua
Estetica del 1902, aveva definito rapporto “di doppio grado”.
Pirandello,  nell’elaborare  una  sua  teoria  psicologica  dei
meccanismi attraverso cui si attua la conoscenza, partirà dal
poeta  ottocentesco  Giacomo  Leopardi  ,  difendendo  il
componimento leopardiano Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia,  ingiustamente  contestato  da  uno  studioso  di
antropologia e uno psichiatra che nulla avevano inteso di
Leopardi. Chiudendo il capitolo con atteggiamento di positiva
apertura  alle  possibilità  dell’indagine  critica  in
letteratura, Pirandello scrive: “L’armonia d’ogni opera d’arte
può essere scomposta dalla critica, per mezzo dell’analisi, in
rapporti  intelligibili;  e  in  quest’armonia  la  critica  può



scorgere una scienza, un insieme di leggi complesse…”.
Intanto, in tutto il decennio precedente, non erano mancati
interventi  critici  di  Pirandello  sulle  iniziative  più
originali nel panorama letterario: è il caso di ricordare
l’acuta lettura del romanzo di Giovanni Verga, Mastro don
Gesualdo,  pubblicata  nel  quindicinale  “Vita  Nuova”
dell’ottobre  1890  con  il  titolo  Prosa  moderna.  Di  piglio
ironicamente  critico  nei  confronti  di  una  certa  cultura
positivistica corrente è un articolo apparso ne “La Nazione
letteraria” (Firenze, 6 settembre 1893) che, nella mordace
polemica con quanti non si fanno scrupolo di “penetrare con la
lente del medico […] nei dominii dell’arte”, rivela tratti di
consonanza con il più maturo Arte e scienza.

L’Umorismo

Nel saggio sull’Umorismo, Pirandello parte da un’analisi dei
significati della parola: egli rivendica alla lingua italiana
l’origine del termine e, richiamando uno studioso, Alessandro
D’Ancona, – dopo aver ricordato che “umore” è uno dei vocaboli
coi  quali  gli  antichi  identificavano  la  “malinconia”  –
l’autore segnalava che nella nostra lingua la parola ha il
significato di fantasia, capriccio.
In realtà, aggiungeva Pirandello, secondo la voce pubblica e
l’opinione diffusa, l’espressione “scrittore umoristico” sta
per “scrittore che fa ridere”. Per questa ragione, più di uno
scrittore “per non passare da buffone, ha voluto buttar via la
parola  sciupata,  abbandonandola  al  volgo,  e  adottarne
un’altra: ironismo, ironista”. Senonché, insiste Pirandello,
anche  la  parola  “ironia”  richiederebbe  un  supplemento  di
riflessione. C’è l’ironia come figura retorica che implica una
contraddizione tra quel che si dice e quel che si vuole venga
inteso, interpretato. C’è poi – aggiunge Pirandello – un’altra
ironia, ed è di carattere filosofico, derivante “da tutto il
movimento  idealistico  e  romantico  post-kantiano”.  Spiega
l’autore che l’Io – per i filosofi idealisti (Fichte o Hegel)
sola  vera  verità  –  può  sorridere  della  vera  natura



dell’universo che, così com’è stata creata dall’Io, può essere
annullata.  Dunque,  nell’ironia  romantica  –  a  differenza
dell’ironia retorica, che invita a non prendere sul serio
quello che si dice – “si può non prendere sul serio quel che
si fa”. Ecco – scrive Pirandello – questa ironia filosofica
rivela  “qualche  parentela  col  vero  umorismo,  più  stretta
certamente che non l’ironia retorica”.
A questo punto conviene precisare la definizione di umorismo.
Intanto, è un fatto che non pochi studiosi e critici hanno
operato una distinzione tra letteratura degli antichi, in cui
sarebbe presente solo la dimensione del comico, e letteratura
dei moderni, in cui invece sarebbe presente la dimensione
dell’umorismo. Ma si tratta ancora una volta di intendersi sul
significato della parola: l’umorismo non è solo prerogativa
dei moderni, come invece pretendono alcuni critici o anche
autorevoli  scrittori.  Qualche  esempio.  Victor  Hugo  dovrà
trovarsi in grande difficoltà “volendo additare come principio
dell’arte moderna la famosa teoria del grottesco, di fronte a
Vulcano,  a  Polifemo,  a  Sileno,  ai  titani,  ai  satiri,  ai
ciclopi, alle sirene, alle furie, alle Parche, alle Orgie, al
Teriste  omerico”  e  al  altre  creature  o  figure  grottesche
dell’antichità.

D’altra parte se l’umorismo è un composto di riso e di pianto:

Oh, via! è proprio inutile sfoggiare esempi e citazioni.
Sono  questioni,  disquisizioni,  argomentazioni
accademiche.  L’umanità  passata  non  c’è  bisogno  di
cercarla lontano: è sempre in noi, tal quale. Possiamo
tutt’al più ammettere che oggi, per questa […] cresciuta
sensibilità e per il progresso (ahimè) della civiltà,
siano più comuni quelle disposizioni di spirito, quelle
condizioni  di  vita,  più  favorevoli  al  fenomeno
dell’umorismo,  o  meglio  di  un  certo  umorismo;  ma  è
assolutamente arbitrario il negare che tali disposizioni
non esistessero o non potessero esistere in antico.

Ironia e umorismo



Pirandello non desiste dall’operare una distinzione tra ironia
e umorismo e nel dedicare un intero importante capitolo alla
poesia cavalleresca. Pirandello ripensa un episodio celebre
del Furioso di Ariosto, nel quale l’eroina Bradamante, dopo
aver  lottato  contro  il  mago  Atlante,  “riesce  a  rompere
l’incanto; scioglie in fumo il castello del mago” ma quando
sta per raccogliere il frutto delle sue fatiche, “si vede
portar via dall’ippogrifo il suo Ruggero liberato”. Bradamante
riceve le congratulazioni di molti cavalieri, che l’eroina,
intenta  solo  alla  liberazione  del  suo  Ruggero,  non  s’era
curata  intenzionalmente  di  liberare:  ma  nemmeno  i
ringraziamenti riceve, in quanto molte donne ebbero dolore in
quanto erano state liberate dal piacere di una dolce prigionia
nel  castello  incantato  di  Atlante.  Sull’episodio  e  sugli
affetti o i sentimenti dei personaggi appena liberati, Ariosto
non aggiunge altro. Senonché – aggiunge Pirandello – un vero
umorista  “non  si  sarebbe  lasciata  sfuggire  la  stupenda
occasione  di  descrivere  gli  effetti  nelle  donne  e  nei
cavalieri  dell’improvviso  sciogliersi  dell’incanto,  del
ritrovarsi alla campagna, e il dolore del perduto bene della
schiavitù per una libertà che dal bel sogno li faceva piombare
nella realtà nuda e cruda”. La descrizione manca affatto. E
perché manca? Ma perché Ariosto – osserva Pirandello – si
sarebbe posto, rispetto alla sua materia, in condizioni del
tutto opposte a quella in cui si sarebbe messo un umorista.
Ariosto schiva il contrasto e cerca invece l’accordo tra le
ragioni del proprio presente, del proprio tempo, da un lato, e
le condizioni favolose di quel mondo passato, dall’altro lato.
Certo,  quell’intenzione  di  accordo  è  ironica,  e  quelle
condizioni  favolose  si  sciolgono  nell’ironia:  “la  quale,
distruggendo il contrasto […] resta comica, senza dramma”.
Vero è che nel Furioso “possiamo anche aver il dramma, ma
seriamente e finanche tragicamente rappresentato”, come per
esempio la pazzia di Orlando, ma i due elementi – comico e
tragico – non si fondono mai, laddove proprio la loro fusione
è peculiare dell’umorismo.



Il “sentimento del contrario”

Pirandello  dedica  la  parte  seconda  del  saggio  a  una
definizione  dei  caratteri  e  della  materia  dell’umorismo.
Rileva  l’autore  che  le  caratteristiche  più  comuni  e
generalmente osservate dell’arte umoristica sono date da una
“contraddizione” a cui si suole dare per causa principale il
disaccordo che il sentimento e la meditazione scoprono o fra
la vita reale e l’ideale umano o fra le nostre aspirazioni e
le nostre debolezze e miserie, e per principale effetto quello
della perplessità tra il pianto e il riso; poi lo scetticismo,
di cui si colma ogni osservazione, ogni pittura umoristica, e
infine il suo procedere minuziosamente e anche maliziosamente
analitico.
Sono definizioni, queste, che consentono una prima conoscenza
sommaria dell’umorismo. Ove si volesse una spiegazione più
interna e ravvicinata, sarebbe bene – rileva Pirandello –
seguire  “il  processo  da  cui  risulta  quella  particolare
rappresentazione che si suol chiamare umoristica”. Ebbene noi
vedremo  che  nella  creazione  di  ogni  opera  umoristica,  la
riflessione non si nasconde, non resta invisibile, non resta
cioè quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in cui
il sentimento si rimira; ma gli si para innanzi, da giudice;
la  analizza,  spassionandosene,  ne  scompone  l’immagine;  da
quest’analisi,  però,  da  questa  scomposizione,  un  altro
sentimento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che
io difatti chiamo il sentimento del contrario.
Ora, per spiegare la ragione del contrasto tra la riflessione
e  il  sentimento,  bisogna  penetrare  nello  spirito  dello
scrittore umorista. A ben considerare, scrive Pirandello, non
può essere amaramente comica la condizione di un uomo “a cui
un pensiero non può nascere, che subito non gliene nasca un
altro opposto, contrario; a cui per una ragione che egli abbia
di dire sì, subito un’altra e due e tre non ne sorgano che lo
costringano a dire no; e tra il sì e il no lo tengo sospeso,
perplesso per tutta la vita”. Ora, lo stesso contrasto che è
nella  disposizione  d’animo  passa  nella  rappresentazione



artistica di segno umoristico.

L’umorismo nella rappresentazione manzoniana di Don Abbondio

Un esempio di arte umoristica è dato dalla rappresentazione
del  personaggio  di  don  Abbondio,  nei  Promessi  Sposi  di
Alessandro Manzoni. A fronte di un prepotente signorotto, don
Rodrigo, che usa minacciare i deboli, don Abbondio – rileva
Pirandello – “è un coniglio”, pauroso come un coniglio. In
questo senso, un osservatore superficiale, tenendo conto degli
atti e dei gesti di questo sacerdote che ha paura di ogni
cosa, considera il personaggio una figura comica. Ma chi non è
superficiale, sente che il riso qui scaturisce da ben altro.
Don Abbondio, a fronte di don Rodrigo, è l’uomo misero che si
trova in luogo dell’uomo coraggioso “che ci sarebbe voluto”.
Manzoni aveva un ideale altissimo della missione del sacerdote
sulla terra: e don Abbondio, di quell’ideale è il sentimento
del contrario oggettivato e vivente. Per questo il personaggio
non è comico soltanto, ma profondamente umoristico. Qualcuno –
ricorda  Pirandello  –  potrebbe  dire  che  l’atteggiamento  di
Manzoni  sia  ispirato  a  bonarietà,  a  simpatica  indulgenza?
Andiamo  cauti:  sì,  Manzoni  ha  compatimento  per  il  suo
personaggio, ma è un compatimento che “ne fa strazio”, perché
l’autore  ride  e  fa  ridere  del  personaggio.  Senonché,
compatendo e ridendo a un tempo, Manzoni “viene anche a ridere
di questa povera natura umana” malata di tante debolezze.
Ne segue che “se questo particolare divien generale, se questo
sentimento misto di riso o di pianto, quanto più si stringe e
determina don Abbondio, tanto più si allarga e quasi evapora
in  una  tristezza  infinita.  Ne  segue  […]  che  a  voler
considerare da questo lato la rappresentazione di don Abbondio
noi non sappiamo più ridere”.
In  fondo,  la  pietà  di  Manzoni  si  rivela  spietata  e  “la
simpatia indulgente”, di cui pure qualcuno ha parlato, “non è
così bonaria come sembra a tutta prima”.

L’umorismo della vita



Riso e tristezza infinita. È questo il segreto umoristico
della vita. Chiede Pirandello: “Vogliamo assistere alla lotta
tra l’illusione, che s’insinua […] da per tutto e costruisce a
suo modo il teatro della vita, e la riflessione umoristica che
scompone una a una quelle costruzioni?” Ora la riflessione può
scoprire tanto al comico e al satirico quanto all’umorista la
costruzione  illusoria  in  cui  consiste  la  vita.  Insiste
l’autore:

Che cosa sono, in fondo, i rapporti sociali della così
detta convenienza? Considerazioni di calcolo, nelle quali
la moralità è quasi sempre sacrificata. L’umorista va più
addentro, e ride senza sdegnarsi, scoprendo come, anche
ingenuamente, con la massima buona fede, per opera di una
finzione spontanea, noi siamo indotti a interpretare come
vero riguardo, come vero sentimento morale, in sé, ciò
che non è altro, in realtà, se non riguardo o sentimento
di convenienza, cioè di calcolo.

Osserva in proposito che

Quanto più difficile è la lotta per la vita, e più è
sentita  in  questa  lotta  la  propria  debolezza,  tanto
maggiore si fa poi il bisogno del reciproco inganno. La
simulazione  della  forza,  dell’onestà,  della  simpatia,
della prudenza, in somma d’ogni virtù, e della virtù
massima della veracità, è una forma d’adattamento, un
abile strumento di lotta. L’umorista coglie subito queste
varie simulazioni per la lotta della vita; si diverte a
smascherarle, senza tuttavia indignarsene.

Debolezze,  simulazioni  e  miserie  dell’uomo.  Qui  Pirandello
richiama lo strumento della nuova scienza, il telescopio, una
vera  e  propria  “macchinetta  infernale”.  Infatti,  quando
l’occhio guarda dalla lente più piccola – ricorda l’autore –
il telescopio ci fa vedere grande quegli oggetti, come per
esempio le stelle, che la natura “provvidenzialmente” aveva
voluto farci vedere piccoli. Ma se l’anima nostra saltasse a



guardar  dall’altra  lente,  quella  più  grande?  Noi  vedremmo
tutto rimpicciolito, compresi la terra e gli uomini con la
loro  presunta  grandezza.  Resta  una  fortuna:  ed  è  che  è
peculiare  della  riflessione  umoristica  il  provocare  il
sentimento  del  contrario,  il  quale  induce  a  questa
considerazione: “Ma è poi veramente così piccolo l’uomo, come
il telescopio rivoltato lo fa vedere? Se egli può intendere e
concepire  l’infinita  sua  piccolezza,  vuol  dire  che  egli
intende e concepisce l’infinita grandezza dell’universo. E non
può essere piccolo chi concepisce la grandezza”. Piccolo e
grande  sono,  “galileianamente“,  misure  relative  (Il
Saggiatore).  Infatti,  se  poi  l’uomo  si  sente  grande  e  un
umorista viene a saperlo, può capitare a quell’uomo illuso
come a Gulliver, protagonista del libro di Swift, il quale
appare gigante a Lilliput, tra i nani lillipuziani, “e balocco
tra le mani dei giganti a Brobdignag”. Ma in fondo è proprio
questo  il  segreto  dell’arte  umoristica:  far  apparire  gli
uomini “nani e giganti a un tempo”.

4. Le novelle
La nascita della vocazione narrativa

In  un  passaggio  della  lettera  autobiografica  Pirandello
svolgeva questa osservazione: “Fino a tutto il 1892 non mi
pareva possibile che io potessi scrivere altrimenti che in
versi. Devo a Luigi Capuana la spinta a provarmi nell’area
narrativa in prosa”.
Capuana  era  il  più  illustre  letterato  siciliano  allora
residente  a  Roma:  tra  gli  scrittori  più  impegnati  nella
adesione ai canoni del verismo e naturalismo, nei primi anni
novanta  appariva  come  autore  di  romanzi  quali  Giacinta  e
Profumo,  che  eserciteranno  un  influsso  decisivo  sul  primo
Pirandello. Capuana era anche autore di raccolte di novelle
come Le Appassionate e Le Paesane. Da quest’autore Pirandello
eredita  probabilmente  un’ansia  di  “osservazione  continua,
illimitata,  che  alimenta  l’ininterrotto  susseguirsi  di



fotogrammi umani”. È una commedia umana che si svolge nella
varietà pressoché infinita dei casi.

La prima produzione novellistica

A  voler  racchiudere  la  prima  novellistica  di  Pirandello,
quella che va approssimativamente dal 1895 al 1902, e a voler
definire la varietà delle situazioni con brevi formule, si
potrebbe  ripetere,  con  un  critico,  che  questa  produzione
narrativa viene a rappresentare specificamente due ambienti,
quello cittadino-borghese e quello campestre: in sostanza Roma
e  la  Sicilia.  Questa  prima  produzione  riproduce  le  due
fondamentali dimensioni dell’esperienza umana di Pirandello:
quella isolana (siciliana) e quella inurbata della capitale.
È stato rilevato che la sofferenza umana appare il motivo
unitario del mondo pirandelliano, una sofferenza che accomuna
le infinite situazioni rappresentate nella prima novellistica,
una sofferenza che si manifesta nella assoluta solitudine dei
gesti  e  dei  pensieri,  nel  silenzio  delle  parole  e  delle
lacrime.  Ed  è  significativo  che  anche  attraverso  la
rappresentazione dell’uomo solo, si avvii, già nella prima
narrativa pirandelliana, la “morte del personaggio”, una morte
che si svolgerà pienamente nel teatro di Pirandello, come
testimonia il dramma celebre Sei personaggi in cerca d’autore.
È  stato  scritto  assai  bene  che  “l’uomo  di  Pirandello
sperimenta qui il primo atto del suo viaggio drammatico: e
scopre,  stupito  e  sconvolto,  la  incomunicabilità  dei  suoi
pensieri, la solitudine dei suoi sentimenti, l’indifferenza
ostile  degli  altri,  la  falsità  delle  loro  pretese  di
solidarietà”.

Il tema della sofferenza in “Sole e ombra” e in “Notizie del
mondo”

La complessa rappresentazione della sofferenza si definisce
nel  lessico  e  nello  stile  già  della  prima  produzione
novellistica.
Potremmo portare qui alcuni esempi collegati con il tema del



suicidio.  Esso  si  ritrova  in  Sole  e  ombra,  una  novella
pubblicata per la prima volta nel 1896 e poi ristampata nel
1902 nella raccolta Beffe della morte e della vita. Qui il
protagonista, Ciunna, avendo sottratto una cospicua somma di
denaro, e prevedendo che lo aspetta solo il carcere, decide di
suicidarsi. Decide di lasciare un biglietto alla famiglia in
cui annuncia le ragioni del suo gesto e quindi decide di
concedersi un’ultima giornata al mare. Qui ha un piacevole
incontro con amico e sta per ritornare a casa, al tepore del
sole  che  tramonta,  avendo  dimenticato  le  sue  intenzioni
suicide.  Improvvisamente  ricorda  del  biglietto  e  della
probabile  propagazione  della  notizia  del  suo  suicidio:  e
quindi è in qualche misura costretto a suicidarsi.
Pure la novella intitolata Notizie del mondo, pubblicata per
la prima volta nel 1901, viene poi inserita nella raccolta
Beffe della morte e della vita. Qui un’amicizia fraterna lega
il quasi-filosofo Tommaso Aversa e il candido Momino. Quando
quest’ultimo  improvvisamente  muore,  il  primo  decide  di
approntare una specie di diario quotidiano per dare notizie
del mondo all’amico morto. Senonché la vicenda si conclude in
maniera  umoristica,  in  quanto  Tommaso  Aversa  darà  notizia
all’amico del suo matrimonio con la vedova di Momino. Alla
conclusione della vicenda, scrive Tommaso Aversa: “Mi portano
in questo momento la partecipazione di nozze a stampa. Le ho
fatte comporre con la massima semplicità. Ed ecco, il primo
cartoncino è per te”. Dunque, il filosofo che non si faceva
incantare dalle illusioni e dai desideri della vita subisce un
destino  umoristico  e,  alla  fine,  proprio  lui  viene
intrappolato dal groviglio della vita e dalle sue sirene.
È  stato  rilevato,  a  proposito  di  questa  prima  produzione
novellistica di Pirandello, che, come il linguaggio aderisce
alle varie situazioni, così i personaggi delle novelle si
servono della parola ancora con passione. Per esempio, in
Notizie del mondo, Tommaso Aversa se la prende contro chi
vuole parlare difficile. Non diversamente, nelle altre novelle
del  periodo,  i  personaggi  spesso  si  irritano  contro  i
“linguai”,  ovvero  contro  coloro  che  parlano  “bello”  e



difficile  e  colorano  il  discorso  con  avverbi  e  parole
preziose.

La riflessione sul linguaggio

A partire dal 1904 Pirandello comincia a pensare in maniera
sistematica a una poetica umoristica. Ne risente, per questo,
anche la sua produzione novellistica. L’autore avvia, per così
dire,  una  inchiesta  sul  linguaggio  e  sul  significato  per
dichiarare l’inautenticità delle parole. Subentra il concetto
di costrizione, di “obbligo”, di “maschera”, che Pirandello
vede  ormai  in  ogni  ordine  sociale.  Impossibile  una  vita
veramente  libera:  e  allora  i  personaggi  delle  novelle
cominciano a servirsi del discorso in maniera umoristica, per
smascherare convenzioni, ipocrisie e menzogne della società.
Si tratta di personaggi sconfitti, ma questi sconfitti – è
stato affermato assai bene – “sanno parlare come nessuno della
vanità di ogni illusione comunicativa e di ogni dialogo” e
“sanno esprimere l’impotenza della ragione” (L. Lugnani). Si
pensi  a  una  delle  novelle  più  note  –  il  cui  titolo,
tipicamente pirandelliano, è La trappola -, che comincia in
questo modo: “No, no, come rassegnarmi? E perché? Se avessi
qualche dovere verso altri, forse sì. Ma non ne ho! E allora
perché? Stammi a sentire. Tu non puoi darmi torto. Nessuno,
ragionando così in astratto, può darmi torto. Quello che sento
io, senti anche tu, e sentono tutti.”

Le ultime novelle

Un autorevole linguista, Terracini, ha ricondotto le ultime
novelle di Pirandello al “linguaggio dell’evasione”. E altri
critici hanno parlato dei personaggi di queste novelle come di
“uomini soli” che ricominciano a vivere senza linguaggio, per
cui si è potuto dire che Pirandello maturo si è atteggiato a
poeta del silenzio. La novella più rappresentativa di questa
ultima  fase  è  probabilmente  quella  che  s’intitola  Una
giornata. Qui il protagonista, che narra in prima persona la
propria  storia,  è  strappato  misteriosamente  dal  sonno  e



buttato fuori da un treno in una stazione di passaggio. Si
ritrova  solo,  in  una  città  ignota,  sotto  le  prime  luci
dell’alba. Senza riuscire a comprendere e orientarsi, l’uomo è
condotto in una vecchia casa, dove probabilmente ha trascorso
la giovinezza. Qui si trova di fronte a uno specchio e stenta
a riconoscersi. Oltre che alle cose avverte di essere pure
estraneo a se stesso. L’uomo si vede invecchiato in un lampo,
da giovane che era. Sente picchiare alla porta. Come in un
sogno gli par di vedere entrare i suoi bambini, i quali mentre
avanzano, crescono ad ogni passo e diventano adulti e poi
vecchi. Questo il passaggio conclusivo: “Mi vien l’impeto di
balzare in piedi. Ma debbo riconoscere che veramente non posso
più farlo. E con gli stessi occhi che avevano poc’anzi quei
bambini, ora già così cresciuti, rimango a guardare finché
posso, con tanta tanta compassione, ormai dietro a questi
nuovi, i miei vecchi figliuoli”.
Si colga il rovesciamento umoristico dei significati. Questi
nuovi sono i figli che sono stati bambini e appaiono ora
inesorabilmente vecchi; i vecchi figliuoli sono i bambini che
hanno bussato alla porta e sono entrati nella stanza prima di
trasformarsi in adulti e poi in vecchi.
In questa novella Pirandello ha rappresentato quel momento
particolare della vita in cui, spezzato ogni rapporto con il
mondo esterno e, per così dire, sospesa ogni dimensione del
tempo, l’uomo moderno avverte la vanità di ogni cosa e il
sentimento di non appartenenza alla società e al mondo. È un
momento di vuoto, perché, a quel punto, è come se la vita non
appartenesse più. È un momento di silenzio assoluto, è come se
si indicassero a se stessi – e forse anche agli altri – le
ragioni del non senso della vita.
Come vedremo, si tratta di una tematica che pervade l’opera
dell’ultimo  romanzo  di  Pirandello,  forse  il  suo  più
importante:  Uno,  nessuno  e  centomila.

5. I primi romanzi e Il Fu Mattia Pascal
L’esclusa



Dopo la laurea filologica a Bonn, Pirandello visse a Roma fin
dal  1892,  e  qui,  nel  1901,  pubblicava,  tra  il  giugno  e
l’agosto, il romanzo L’esclusa sulle colonne de “La Tribuna”
(il romanzo verrà poi edito in volume nel 1908).
Si tratta di una prima espressione letteraria, non ancora
pienamente  matura,  nella  quale  l’influenza  della  prosa
naturalista,  sulla  base  di  modelli  costituiti  da  Giovanni
Verga, o da un autore vicino al Pirandello come Luigi Capuana,
si  manifesta  in  un  tono  cronachistico,  talora  freddo  e
distaccato, rispetto ad una vicenda che, invece, presenta già
i caratteri dei più maturi intrecci pirandelliani.
Lo scenario è quello della provincia siciliana: Rocco scaccia
la moglie Marta, credendo che ella abbia una relazione con
Gregorio Alvignani, intellettuale e parlamentare locale. In
realtà  non  esiste  alcun  rapporto  tra  i  due,  salvo  alcune
appassionate  lettere  dell’Alvignani  alla  donna.  Anche
Francesco Ajala, padre di Marta, crede la figlia colpevole e,
per il dolore, si lascia morire, autorecludendosi in casa e
mandando  in  rovina  i  propri  affari.  Dopo  aver  tentato  di
procacciare da vivere in paese, a se stessa e alla madre,
Marta accetta un incarico di maestra a Palermo: nella grande
città, la giovane e bella protagonista è fatta oggetto della
corte  e  delle  attenzioni  dei  colleghi,  ed  il  suo  cuore
risvegliatosi all’amore cede ora agli approcci dell’Alvignani,
cui  non  aveva  ceduto  prima.  Il  marito  Rocco,  intanto,
convintosi  dell’innocenza  della  moglie,  vuole  richiamarla
presso di sé, e trova proprio nell’Alvignani un imprevisto
alleato.  Inizia  a  manifestarsi  il  gusto  pirandelliano  per
vicende in cui il caso domina l’esistenza dei personaggi,
secondo inattesi e paradossali intrecci. Marta non può ora
fare  a  meno  di  confessare  al  marito  che,  seppur  prima
innocente,  ora  ella  ha  davvero  ceduto  alla  corte
dell’Alvignani: ma Rocco, in una scena grottesca, in occasione
dei funerali della propria madre, pur provando disprezzo per
la moglie non può ora scacciarla nuovamente, e si rassegna a
vivere con lei.
L’efficacia  della  trama  e  delle  varie  situazioni,  che



rapidamente si susseguono in virtù della prosa asciutta del
narratore, giova a disegnare un quadro della società siciliana
negli ultimi anni del secolo XIX, e lascia già intravedere
quelli che saranno i temi fondamentali anche nella produzione
drammaturgica.

Il turno

Nel  1902  esce  Il  turno,  un  romanzo  ancora  ambientato  in
Sicilia  e  che  ancora  risente  dell’influenza  esercitata
sull’autore dai suoi modelli. La vicenda si presenta semplice,
e per questa ragione mette in luce con maggiore evidenza quel
gusto per il paradosso sociale che accompagnerà tanta parte
dell’esperienza letteraria pirandelliana.
Marcantonio Ravì progetta di dare la bella figlia Stellina in
sposa ad un anziano e ricco gentiluomo, già quattro volte
vedovo, don Diego Alcozèr. Don Diego è vecchio e ricco e – nei
progetti di Marcantonio – non potrà vivere ancora a lungo: in
seguito la figlia, ormai ricca, sarà libera di sposare il
giovane  da  lei  amato,  Pepé  Alletto,  un  povero  ma  serio
lavoratore. Il progetto che, più o meno secondo i dettami
della  loro  volontà  o  del  caso,  ha  visto  i  tre  uomini
protagonisti contro le proteste di Stellina, in un girandola
di equivoci non si avvera: don Diego si mostra di fibra più
sana  del  previsto  e  Stellina,  ormai  stanca  della  lugubre
attesa, ottiene l’annullamento del matrimonio per sposare un
terzo incomodo nel frattempo sopraggiunto.
Il sottofondo della narrazione è costituito, anche in questa
seconda  prova,  dal  ritratto  della  società  provinciale
siciliana, con i suoi pregiudizi e le sue maschere: ma in
quest’opera, che nelle misure si presenta a metà strada tra il
romanzo breve e la novella, emergono già quei tipici equivoci,
e  l’inarrestabile  influenza  del  fato  sulle  vicende  ed  i
progetti umani, che distingueranno anche la produzione più
matura di Pirandello.
Accanto  al  tema  del  fatale  equivoco  è  un  tono  di  satira
grottesca: al termine del romanzo, morto Ciro, il secondo



marito di Stellina, si intuisce che verrà ormai “il turno” del
povero Pepé, ma, proprio nella camera ardente ecco il commento
di Marcantonio, rivolto alla figlia: “Questo, che pareva un
leone, eccolo qua: morto! E quel vecchiaccio, sano e pieno di
vita! Doman l’altro, sposa Tina Mèndola, la tua cara amica…
Don Pepè, dopo tutto…”. Una battuta, questa conclusiva, che
fotografa  tanta  vita  “paesana”  italiana,  soprattutto  nelle
regioni meridionali della penisola, e non solo agli albori del
Novecento.

La pubblicazione de “Il fu Mattia Pascal”

Apparso sulla rivista “La nuova antologia” tra l’aprile e il
giugno 1904, e quindi edito in volume a cura della stessa
testata, Il fu Mattia Pascal mostra, dopo l’esperienza dei due
romanzi  precedenti,  una  matura  acquisizione  degli  stimoli
tematici e dei modelli narrativi più consoni alla personale
vicenda letteraria dell’autore. Non sono anni felici quelli in
cui Pirandello lavora al romanzo che gli avrebbe dato vasto
successo: un allagamento rovina la zolfara in cui il padre
aveva investito i beni famigliari e la dote della moglie di
Luigi, Maria Antonietta Portulano (sposata nel gennaio 1894).
All’attività  letteraria  su  riviste  come  “Il  Marzocco”  e
“Ariel”,  fondata  dallo  stesso  Pirandello,  si  affianca
l’impegno  didattico:  dal  1897  l’autore  insegna  letteratura
italiana  all’Istituto  superiore  di  Magistero,  e  impartisce
lezioni di tedesco, per far fronte alle difficoltà economiche
che si appianeranno solo nel 1908, allorché il successo del
Mattia Pascal, subito tradotto in varie lingue, e del saggio
sull’umorismo gli consentiranno di accedere alla prestigiosa
casa editrice Treves. Nello stesso anno Pirandello diviene
professore ordinario presso il Magistero romano.

Le due premesse in apertura de “Il fu Mattia Pascal”

Il romanzo narra la particolare esperienza biografica occorsa
a Mattia Pascal: ma prima di avviare l’ordinata cronaca della
vita  si  offrono  al  lettore  due  premesse;  la  seconda  è



intitolataPremessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa. Solo
con il capitolo terzo (La casa e la talpa) ecco emergere
Mattia, il fratello Roberto, maggiore di due anni, e la madre
vedova circondata dall’amministratore Malagna e dalla severa
zia Scolastica.
La duplice premessa articola un motivo topico nella poetica
pirandelliana: il cominciamento. Nella prima il protagonista
enuncia la sua unica certezza: “Io mi chiamo Mattia Pascal”; è
questo  un  immediato  ed  esplicito  riferimento  al  tema
dell’identità,  chiave  del  romanzo,  e,  a  un  tempo,  al
relativismo assoluto delle conoscenze umane. Apprendiamo che
Mattia  è  da  due  anni  impegnato  come  assistente  nella
Biblioteca che un monsignor Boccamazza donò al suo Comune
(Miragno,  nella  provincia  ligure)  ed  i  cui  libri,  in
condizioni  di  disordine  e  disfacimento,  in  una  chiesetta
sconsacrata,  sono  affidati  alla  custodia  di  don  Eligio
Pellegrinotto. È stato quest’ultimo a suggerire a Mattia di
stendere  una  cronaca  della  sua  singolare  vicenda,  e  a
indicargli possibili modelli letterari, fra i volumi cinque-
secenteschi che affollano la biblioteca, accatastati secondo
impensabili combinazioni. Ma la cronaca verrà stesa secondo
uno stile che rifiuta espressamente ogni pretesa letteraria,
avviata  dal  modesto  “Cominciamo”,  che  chiude  la  seconda
premessa, perché il caso ha posto Mattia in un una particolare
condizione “come già fuori della vita”. E tuttavia, la seconda
premessa, che vorrebbe esaltare il cominciamento nel cuore
della vicenda, finisce al contrario col costituire un esordio
filosofico, introducendo il tema di un ricorrente motto del
protagonista: “Maledetto sia Copernico”. E, allo stupore di
don  Eligio,  Mattia  si  deciderà  infine  a  spiegare  che  il
sistema copernicano, avendo svelato agli uomini che la Terra è
“un’invisibile trottolina”, li ha privati del ruolo primario
che essi ritenevano di avere nelle vicende del mondo. Non è
soltanto una concreta sensazione di svuotamento della realtà,
quella che in queste righe emerge dalle parole di Mattia: ma
risulta parimenti rilevante il concetto che la Terra, pur
avendo sempre girato, era come se fosse immobile al centro del



creato,  fintanto  che  gli  uomini  l’hanno  considerata  così,
quasi ad attribuire una valenza cosmica all’umana capacità di
dare oggettività al proprio vissuto.

“Il fu Mattia Pascal”: la vicenda narrata nel romanzo

Lungo  la  narrazione  della  vita  giovanile  di  Mattia,  il
protagonista – io narrante costruisce un legame continuo tra
le sue intime volontà, i genuini impulsi della sua coscienza,
e quanto gli accade fatalmente, determinando la sua vita in
modo imprevedibile. La figura che si autodisegna è così un
personaggio  alquanto  “debole”,  e  apparirà  naturale  che,
avutane l’occasione, egli scelga una sorta di “fuga” dalla
realtà come apparente soluzione al problema quotidiano del
vivere. Mattia e Roberto, orfani fin dall’infanzia, vissero
felici  con  la  madre,  amorevole,  ma  di  indole  schiva  e
costituzione gracile. Il padre aveva lasciato loro un ingente
patrimonio  la  cui  amministrazione  era  condotta  in  modo
disonesto  da  Malagna,  e  nel  volgere  di  non  troppi  anni
condusse  alla  rovina,  senza  che  a  nulla  valessero  gli
inascoltati moniti di zia Scolastica, una sorella del padre di
Mattia, bisbetica e zitella.
Quasi una “commedia degli errori” conduce Mattia al matrimonio
con Romilda, nipote di Malagna e figlia di Marianna Dondi,
vedova Pescatore, che per la figlia meditava ben altre nozze,
più vantaggiose, con lo stesso amministratore. Mattia voleva
indurre Romilda a sposare il ricco amico Pomino, ed intanto
intratteneva una relazione con la giovane moglie di Malagna,
Oliva. Il risultato di quest’intreccio fu che Malagna credette
(o volle piuttosto credere) proprio il figlio che Mattia aveva
dato a Oliva, mentre costrinse il giovane a sposare la nipote
Romilda,  anch’essa  in  attesa  di  un  figlio  da  Mattia,  ma
piegata dalla volontà della madre a far credere fosse figlio
di Malagna. L’intreccio è dominato dall’assurdità del caso, e
dall’idea che gli uomini finiscano col giuocare nella vita i
ruoli che a loro impone la consuetudine sociale. Si tratta di
un tema, qui accennato, che avrà compiuto sviluppo nell’opera



drammaturgica pirandelliana.
La convivenza con la moglie e la suocera-vedova risulta ben
presto insopportabile a Mattia, che con l’aiuto di Pomino e
della madre riesce ad ottenere l’incarico di bibliotecario che
gli consente di mantenere la famiglia in dignitosa povertà. La
morte contemporanea delle due figlie neonate e della madre
lascia Mattia quasi svuotato e incapace di dolere.
Il capitolo VI è intitolato Tac, tac, tac… (un’onomatopea,
ossia una parola che nel suono evoca un rumore naturale, in
questo caso il rotolare della pallina nella roulette). Infatti
il lettore incontra Mattia già seduto ai tavoli della roulette
di Montecarlo, dove egli dice essersi ritrovato “per caso”,
dopo un’ennesima scenata con moglie e suocera. Ecco, dunque,
di nuovo il caso, a dominare gli eventi: una galleria di
personaggi anima il casinò del piccolo principato, e Mattia,
un po’ timido, vince in una serata la somma straordinaria di
undicimila lire. Condotto a ritentare la sorte, e forse a
perdere nuovamente tutto ciò che ha guadagnato, viene fermato
da un evento tragico, il suicidio di un giovane giocatore.
A questo punto i progetti del protagonista sono oscillanti:
riscattare un fondo rustico paterno e intraprendere l’attività
di mugnaio, o restare bibliotecario; su tutto, però, grava la
presenza nefasta di moglie e suocera. È in questo momento che,
ancora secondo il dominio del fato, Mattia apprende da un
quotidiano che al paese tutti lo credono morto suicida. La
decisione è repentina: non tornare al paese, fuggire con il
capitale accumulato al giuoco ed assumere una nuova identità.
È la ricerca della felicità quella che anima i capitoli VII
(Cambio treno) e VIII (Adriano Meis), nei quali Mattia giuoca
con  il  proprio  destino  e  si  diverte  ad  assumere  un  nome
fittizio  composto  con  quello  dell’imperatore-filosofo  e  il
cognome  di  un  viaggiatore  incontrato  nello  scompartimento:
“Recisa di netto ogni memoria in me della vita precedente,
fermato l’animo alla deliberazione di ricominciare da quel
punto una nuova vita”.
Dopo  un  viaggio  attraverso  varie  città  italiane,  il
protagonista  inizia  ad  avvedersi  delle  difficoltà  connesse



alla vita sotto falso nome, dell’impossibilità di intrattenere
una normale vita di relazione. È così che raggiunge Roma, dove
prende alloggio nella casa di Anselmo Paleari, appassionato di
spiritismo (“ascritto alla scuola teosofica”, dice Pirandello)
e padre di Adriana. In casa sono anche il cognato di Adriana,
Terenzio Papiano, e il fratello di quest’ultimo. Papiano si
dimostra subito personaggio infido: egli è riuscito a circuire
la signorina Caporale, l’altra pensionante di casa Paleari, e
chiaramente medita, con la complicità del fratello malato,
qualche  azione  anche  ai  danni  di  Mattia/Adriano.  Intanto,
quasi senza volerlo, tra la padrona di casa, Adriana, ed il
nuovo venuto sembra avviarsi una strana e timida intesa fatta
di sguardi e silenzio.
A rompere l’equilibrio è l’arrivo a Roma di un amico spagnolo
di  Papiano,  che  il  protagonista  ritiene  possa  essere  un
giocatore di professione incontrato a Montecarlo e dunque in
grado di riconoscere Mattia Pascal nei panni di Adriano Meis.
Unica  soluzione  è  l’intervento  chirurgico  che  corregga  il
difetto  a  un  occhio,  tratto  somatico  altrimenti  troppo
riconoscibile. Così Mattia dovrà trascorrere quaranta giorni
di convalescenza nel buio assoluto. È in quest’occasione che
Anselmo  Paleari  spiega  al  suo  ospite  la  lanterninosofia:
secondo il signor Anselmo l’uomo è l’unica, fra le creature,
ad avere consapevolezza del proprio esistere, a cui “è toccato
un  tristo  privilegio:  quello  di  sentirsi  vivere”;  e  tale
sentimento  costituisce  un  piccolo  lanternino  che  ciascuno
porta acceso dentro di sé; una fiammella di consapevolezza
intellettuale, che proietta un raggio di luce più o meno ampio
sulle cose che ci circondano.
Poco dopo Mattia viene coinvolto dal Papiano in una seduta
spiritica, nel corso della quale egli viene derubato di una
parte del suo patrimonio, senza che egli, poiché privo di
identità, possa in alcun modo rivalersi sul ladro. Inoltre
Adriana è ormai innamorata di Adriano Meis, e questi sa di non
poter  corrispondere,  come  pure  vorrebbe,  all’amore  della
giovane donna. La soluzione è immediata: mettere in scena il
proprio  suicidio:  ciò  che  una  prima  volta  era  accaduto



fatalmente, senza alcuna premeditazione, ora viene compiuto
dal protagonista come unico gesto che possa dare nuovamente un
senso alla sua esistenza: e così Adriano Meis muore suicida,
perché Mattia Pascal possa reincarnarsi.
Tornato da Roma in Liguria, Mattia vuole incontrare per primo
suo  fratello  Roberto:  nell’emozione  dell’improvvisa
apparizione,  e  nella  gioia  di  ritrovare  vivo  un  fratello
creduto  morto,  Roberto  svela  al  lettore  un  gioco  verbale
sottilmente  nascosto  fin  dall’inizio:  “Mattia,  l’ho  sempre
detto  io,  Mattia,  matto!  Matto!  Matto!  Matto!”.  Le
esclamazioni di Roberto indicano che la scelta dei nomi per il
protagonista, in un romanzo così singolarmente anagrafico e
giuocato sui ruoli e le identità, è stata acutamente meditata
da Pirandello: Mattia è il Matto, cioè il pazzo, ma nel senso
quasi medioevale del concetto; è colui che vive al di là del
canone comune di ciò che la società ritiene debba essere la
“normalità”.
Ma a Roberto tocca anche un ingrato compito: informare il
fratello che sua moglie, ritenendosi vedova, si è risposata,
proprio con Pomino, l’amico che in gioventù avrebbe voluto
corteggiare Romilda giovandosi dell’aiuto di Mattia. Non è un
matrimonio certo facile quello di Pomino con la suocera sempre
in casa, e tuttavia esso è allietato dalla nascita di una
bambina: ma la scena in cui, nottetempo Mattia, si presenta a
casa della ex-moglie, terrorizzando la vedova Pescatore e il
vecchio amico è certo un piccolo capolavoro a metà tra la
satira e il grottesco. Il concetto fondamentale espresso da
Pirandello è che, al di là delle convenzioni legali e delle
chiacchiere paesane, quel che ormai più conta per Mattia è
uscire  da  quella  morte  che  è  l’anonimato  e  la  privazione
d’identità, e riacquistare una parvenza di vita vera, anche se
questa  vita  trascorrerà  in  malinconiche  passeggiate  al
cimitero di Miragno, ove giace uno sconosciuto, il fu Mattia
Pascal.



6. I romanzi della maturità
Suo marito

Del 1911 è il romanzo intitolato Suo marito, la cui revisione
d’autore resterà interrotta dalla scomparsa di Pirandello: il
romanzo entrerà nella raccolta postuma dei romanzi del 1941
con il titolo Giustino Roncella nato Boggiolo. La trama mostra
analogie con le contraddizioni interiori che già Il fu Mattia
Pascal aveva svelato: Giustino Boggiolo è un modesto impiegato
dell’archivio notarile, travolto dalla celebrità della moglie
scrittrice  Silvia  Roncella.  Il  Boggiolo  si  improvviserà
impresario  della  consorte,  mostrando  in  ciò  una  grettezza
borghese.  Questo  è  però  solo  uno  dei  fili  tematici  del
romanzo. Centrale nella narrazione è l’episodio dell’amore di
Silvia  per  l’anziano  letterato  Maurizio  Gueli,  che  però,
ferito dalla sua prima amante, Livia Frezzi, lascerà Silvia.
Giustino intanto si è ritirato nella provincia torinese, e il
nuovo incontro con Silvia è casuale (la rappresentazione di un
dramma  di  lei).  La  morte  del  figlio  sembrerebbe  poter
riavvicinare  i  due,  ma  ne  segna  invece  l’invincibile
separazione.

I vecchi e i giovani

D’ambiente siciliano (e perciò più vicino a L’esclusa e Il
turno nei moduli stilistici) è il romanzo del 1913 I vecchi e
i giovani. In quest’opera si consuma la tragedia sociale delle
aspirazioni risorgimentali tradite e deluse. Non per nulla, a
proposito di questo romanzo, un critico, Vitilio Masiello, ha
parlato  di  “disincanto”.  I  personaggi  costituiscono  una
singolare galleria: il principe Ippolito di Colimbetra, fedele
all’antico regime preunitario dei Borboni, si presenta come un
inguaribile nostalgico, mentre suo figlio Gerlando, dopo i
sanguinosi fatti dei “Fasci siciliani” del 1893, finisce esule
inseguito  da  un  mandato  di  cattura  militare.  Il  vecchio
garibaldino  Roberto  Auriti  vive  senza  dignità  il  proprio
tramonto,  non  riuscendo  a  evitare  neppure  l’infamia  del



carcere. Flaminio Salvo, esempio di borghese neo-capitalista,
sperimenta  l’impossibilità  di  compensare  col  denaro  le
disgrazie  familiari.  Sullo  sfondo  troviamo  un  personaggio
particolare – che già attirò l’attenzione di un lettore acuto
come Benedetto Croce –, Mauro Mortara, veterano disilluso del
Risorgimento che muore durante una manifestazione socialista.

I “Quaderni di Serafino Gubbio operatore”

Dopo aver portato a termine Il fu Mattia Pascal, Pirandello
cominciò a pensare a un romanzo il cui titolo provvisorio era
Filauri. Di questa idea di Pirandello sappiamo dalle lettere
che ci danno notizia di un’opera ambientata nel mondo del
cinema e il cui titolo, sostitutivo di Filauri, era La tigre.
Quando la sua composizione era avanzata il romanzo prese poi
il titolo di Si gira… per indicare il mestiere e anche il
nomignolo  del  protagonista,  Serafino  Gubbio,  che  fa  il
mestiere di operatore negli studi cinematografici a Roma e
gira sempre una manovella per riprendere le scene di film. Ma
Serafino, in questo suo mestiere, è stato spettatore di una
scena tragica. Una tigre – di qui il primo titolo che si
ricordava sopra – durante una ripresa filmica che prevedeva il
suo abbattimento sbrana l’attore che avrebbe dovuto puntare il
fucile sull’animale e invece, per gelosia, lo punta sulla sua
ex-amante,  l’attrice  russa  Varia  Nestoroff,  uccidendola.
Serafino,  che  sta  appunto  girando  la  scena,  continua
impassibile a riprendere e tuttavia per il grave trauma subito
perde la sua voce. In ragione di questa condizione di mutismo
Serafino decide di raccontare per iscritto la sua storia. Il
romanzo cambierà, nel 1925, ancora una volta il suo titolo in
quello di Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in cui la
parola “Quaderni” dà risalto all’atto dello scrivere e “mette
più direttamente in luce il punto di vista del narratore”.
Ridotto dunque al mutismo, Serafino scrive di osservare la
gente e di cercare di capire se le persone osservate capiscono
quel  che  fanno.  Serafino  poi  fa  una  dichiarazione  molto
importante, significativa: “Soddisfo, scrivendo, a un bisogno



di  sfogo,  prepotente.  Scarico  la  mia  professionale
impassibilità e mi vendico anche; e con me vendico tanti,
condannati come me a non esser altro, che una mano che gira
una manovella”.
Ma questo scrivere sembra realizzarsi come per l’ultima volta,
perché alla fine di questa narrazione, che spesso è divagante
o  frammentaria,  si  annuncia  l’infinita  ripetizione,  in  un
qualsiasi  studio  cinematografico,  della  formula  “si  gira”.
Dunque,  questo  significa  che  nell’età  moderna  il  cinema
prenderà  definitivamente  il  sopravvento  sulle  tradizionali
funzioni  della  letteratura  di  rappresentare  la  realtà.  Il
rischio è dunque che scompaia l’autore, lo scrittore nello
scenario dell’età moderna. Ma probabilmente, in un prossimo
futuro, si intuisce nelle pagine del romanzo di Pirandello,
scomparirà anche l’operatore, quando una macchinetta non avrà
più bisogno della sua mano e girerà da sé. Il romanzo si
chiude con una scena di silenzio a fronte di una società le
cui  forme  di  comunicazione,  una  delle  quali  è  appunto  il
cinema, stanno trasformando ogni cosa. Queste le dichiarazioni
finali di Serafino: “Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio,
col mio silenzio, che m’ha reso così […].Voglio restare così.
Il tempo è questo; la vita è questa; e nel senso che do alla
mia  professione,  voglio  seguitare  così  –  solo,  muto  e
impassibile  –  a  far  l’operatore”.
In questo senso, nel romanzo, il rapporto con la macchina
resta ambiguo: da un lato questa rappresenta la minaccia alla
creatività e alla individualità artistica; dall’altro essa è
lo  strumento  per  distanziare  l’autore  dalla  pressione  dei
fatti e delle azioni dei personaggi, un’occasione per poter
dare forma alla loro domanda di essere rappresentati.
Ma qual è il significato simbolico dello sguardo da lontano di
Serafino? ovvero il significato della volontà di “distanza” e
di “impassibilità ” dell’operatore dalla scena del mondo? Ha
scritto assai bene un critico che la impassibilità di Serafino
“rappresenta  la  definitiva  conquista  della  compassione
pirandelliana” in quanto “chi ha compreso la miseria della
vita non può più medicare, può affinare i suoi strumenti di



conforto”  fino  a  viverli  nella  misura  più  profonda:  il
silenzio.
La  via  d’uscita  alle  ambiguità  del  rapporto  tra
rappresentazione artistica e vita dei personaggi, Pirandello
la troverà nel teatro. Ma in un romanzo, il suo ultimo, andrà
tentando pure un’altra via: quella della disintegrazione del
personaggio e del suo naufragio nel gran teatro della natura.
Il romanzo si intitolerà Uno, nessuno e centomila.

7.  L’ultimo  romanzo:  “Uno,  nessuno  e
centomila”
“Uno, nessuno e centomila”: i tempi di composizione

La  elaborazione  di  Uno,  nessuno  e  centomila  prende  avvio
intorno al 1910, così come racconta il figlio dell’autore,
Stefano, nella prefazione al romanzo comparso su “La Fiera
Letteraria”  nel  1925.  In  realtà  le  radici  del  romanzo  si
possono già rintracciare nel saggio L’Umorismo scritto nel
1908 .
La scrittura di Uno, nessuno e centomila incontra un destino
singolare: impiegherà più di venticinque anni a concludersi.
Contemporaneamente  all’esperienza  teatrale,  la  produzione
narrativa di Pirandello diviene lo strumento per un’indagine a
tappeto della realtà. Allo stesso tempo il romanzo seguirà le
alterne  vicende  biografiche  dell’autore,  risentendo  degli
stati d’animo e delle inquietudini familiari che affliggevano
Pirandello.

Uno, nessuno e centomila: la vicenda narrata

La narrazione si apre su una scena di vita quotidiana che
ritrae una conversazione tra moglie e marito. Lo sguardo della
moglie Dida rivela al marito Gengè (tale è il diminutivo che
ella ha attribuito al protagonista, Vitangelo Moscarda) un
difetto  al  naso  che  lo  specchio  non  sembra  avesse  mai
rivelato.
Scatta così in Moscarda il desiderio di una sottile vendetta:



rivelare a coloro che ridono di lui i difetti loro propri.
L’attitudine all’introspezione non è servita molto al Moscarda
se dopo 28 anni si rende conto di non conoscersi affatto.
Comincia  così  un  lavorìo  intenso  di  analisi  non  solo  del
corpo,  ma  dell’atteggiamento,  delle  posture  inconsapevoli
nella  persona,  il  tentativo  di  catturare  una  immagine
definitiva e sicura di se stesso. Nello specchio critico del
proprio sguardo Moscarda si ritrova scomposto in molteplici
identità, tante quanti sono gli occhi di chi lo guarda. Le
attitudini riflessive del protagonista dichiarano in maniera
esplicita la parentela con un grande romanzo della tradizione
umoristica inglese, il Tristram Shandy di Laurence Sterne.
Un paio di capitoli inclusi nel Libro Secondo si intitolano
provocatoriamente “E allora?” e “Con permesso” .
Il tono interlocutorio dei titoli, da cui sembra quasi che
l’autore  chiami  in  causa  il  lettore  sollecitandone  un
intervento, una risposta, diventa un pretesto perché Moscarda
metta in moto i meccanismi della memoria. Con l’intenzione di
distruggere  i  miti  e  le  certezze  dell’opinione  comune,
Moscarda descrive la casa che abita con sua moglie e che ha
ereditato dal padre.
Intanto  la  metamorfosi  del  protagonista  è  in  pieno
svolgimento. Il Libro Secondo si chiude con riferimento a
Gengè, marionetta un po’ stupida, frutto delle costruzioni di
Dida, marionetta in cui Vitangelo non si riconosce affatto. La
consapevolezza di essere per ognuno un Moscarda differente
conferma il protagonista nel proposito di scoprire ” tutti gli
altri  Moscarda  che  vivevano  nei  più  vicini  conoscenti,  e
distruggerli a uno a uno”.
Moscarda,  che  poco  prima  aveva  espresso  il  desiderio  di
annullare ogni identità cancellando persino il proprio nome
(tentativo già intrapreso ne Il fu Mattia Pascal), proprio sul
nome apre un’inchiesta. Esordisce il protagonista nel capitolo
intitolato Scoperte: “Il nome sia brutto fino alla crudeltà.
Moscarda.  La  mosca,  e  il  dispetto  del  suo  aspro  fastidio
ronzante”.
Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né uno stato



civile: aveva tutto un suo mondo dentro, e io non bollavo ogni
volta di quel mio nome, a cui non pensavo affatto, tutte le
cose che mi vedevo dentro e intorno. Ebbene, ma per gli altri
io non ero quel mondo che portavo dentro di me senza nome
tutto intero, indiviso e pur vario. Ero invece, fuori, nel
mondo uno, – staccato – che si chiamava Moscarda, un piccolo e
determinato aspetto di realtà non mia, incluso fuori di me
nella realtà degli altri e chiamato Moscarda […] Moscarda.
Possibile? E Moscarda era tutto ciò che esso diceva e faceva
in quel mondo a me ignoto; Moscarda era anche la mia ombra;
Moscarda se lo vedevano mangiare; Moscarda se lo vedevano
fumare; Moscarda se andava a spasso; Moscarda se si soffiava
il naso.
La mosca è l’insetto che si associa all’afa, allo stagno, a
ciò che non scorre e non ha vita. Il richiamo a questo insetto
definisce dunque una serie di significati legati alla morte.
Tutto  questo  esprime  una  condizione  di  un’apparente  vita
fisica ma di morte interiore. Tuttavia va pure riconosciuto
che  l’abbinamento  del  cognome  Moscarda  al  nome  Vitangelo
restituisce una seconda immagine: Vitangelo significa anche
angelo  della  vita.  Riassumendo,  potremo  dire  che  il  nome
Vitangelo Moscarda sta per angelo della vita e della morte.
L’intero  terzo  libro  è  la  descrizione  dettagliata  di  un
itinerario di “scoperte”. Interrogandosi, Vitangelo scopre di
esser figlio di un usuraio piuttosto che di un banchiere, come
aveva  sempre  creduto.  L’orrore  della  scoperta  richiede  il
conforto della moglie Dida la quale, invece che comprendere lo
smarrimento del marito, lo deride.
Quello della derisione è il destino che sembra perseguitare il
protagonista:  deriso  e  compatito  dalla  moglie,  deriso  e
compatito dagli abitanti del suo paese, Richieri; Moscarda
elabora  un  nuovo  disegno  dai  contorni  ancora  una  volta
paradossali. Qualcuno a Richieri nutriva un sentimento di odio
sotterraneo  per  Moscarda:  è  Marco  di  Dio.  Essendosi
interrotta, ad un certo punto, la beneficenza del Moscarda
padre e restando troncati i sogni di gloria di Marco di Dio,
quest’ultimo aveva cominciato a nutrire odio prima per il



padre e poi per il figlio.
Per  realizzare  il  suo  esperimento  Moscarda  si  reca  nello
studio  del  notaio  Stampa,  situato  a  Richieri  in  via  del
Crocifisso numero 24. Anche in questo caso il nome nasconde un
evidente significato simbolico. Infatti Moscarda rappresenta
la  figura  del  Gesù-Messia  ma  anche  il  suo  contrasto
umoristico.  Infatti  è  colui  che  dona  e  insieme  attua  uno
spreco dei suoi beni e averi.
Del matto e del folle Moscarda ormai possiede la leggerezza e
la capacità di ridere, che solo per ragioni di opportunità
sociali mantiene ancora nascoste. Lo scenario in cui avviene
prima lo sfratto della vecchia casupola abitata dai coniugi di
Dio, e subito dopo la donazione di una nuova casa, è ricco di
suggestioni. Vi è una folla sul far della sera che sotto una
pioggia  scrosciante  occupa  un  vicolo  buio.  Già  autori
contemporanei di Pirandello, come Baudelaire e Poe, utilizzano
le  figure  della  pioggia  e  della  folla  per  rappresentare
situazioni di disagio e di angoscia. La violenza della folla
che  assiste  al  pubblico  sfratto,  motivo  anch’esso
baudelairiano, travolgerà Moscarda in un unico grido ripetuto
“Usuraio! Usuraio!”.
Ma ecco il colpo di scena. “Un nero omicciattolo, malandato ma
d’aspetto feroce, giovine di studio del notaro Stampa” si
mette a urlare “con furiosi gesticolamenti” avvisando che c’è
una donazione a favore di Marco di Dio: Vitangelo Moscarda,
con atto notarile, gli ha ceduto una casa nuova in via dei
Santi. Tra via del Crocifisso e via dei Santi si consuma il
sacrificio  di  Moscarda.  Tuttavia  quel  sacrificio  darà
occasione a Marco di Dio di pronunciare all’indirizzo del
Moscarda le parole ” Pazzo! Pazzo!”.
Attraverso Marco di Dio, Moscarda compie dunque un esperimento
che, fitto di implicazioni umoristiche, si iscrive a pieno
titolo  nel  processo  di  scomposizione  e  smascheramento
dell’identità. L’episodio dello sfratto e della truffa giocata
ai danni di se stesso varrà a Moscarda l’etichetta di usuraio
prima, e di folle dopo.



La conclusione del romanzo

Non resta che seguire l’epilogo di questa vicenda. Moscarda
torna “rinchiocciato tra le gonnelle di Dida”, “nell’oziosa
stupidità”  della  marionetta  Gengè.  Ma  la  stupidità
contraddistingue più in generale l’intero matrimonio di Dida e
Vitangelo, sicché l’occasione di un incontro-avventura extra-
coniugale si offre al Moscarda in questi termini.
Anna Rosa, un’amica della moglie, fa pervenire al Moscarda un
biglietto con l’invito ad un appuntamento segreto. L’incontro
avviene  in  un  convento  e  lì  si  consuma  un  misterioso
incidente. Anna Rosa invita Vitangelo a seguirlo lungo un
corridoio, ma inciampa sui gradini di una scalinata. Si ode il
fragore di uno sparo e subito dopo un grido. Moscarda fa
appena in tempo a sorreggere Anna Rosa ferita a un piede da un
colpo della rivoltella che era dentro la borsetta. Le suore
accorrono preoccupate alla vista di quanto accaduto, ma ancor
più  lo  sono  per  l’imminente  visita  del  vescovo  e  dello
scandalo che l’episodio avrebbe suscitato. In realtà il motivo
dell’invito di Anna Rosa era inteso a favorire un colloquio
tra  Moscarda  e  il  vescovo  e  trovare  così  rimedio  ad
un’iniziativa di Dida. L’intenzione della moglie è infatti
quella di far dichiarare Moscarda “malato di mente”.
L’incidente  della  rivoltella,  provocando  lo  scandalo,  fa
precipitare umoristicamente la situazione. Abbandonato dalla
moglie, Moscarda trascorre lunghe ore in compagnia di Anna
Rosa  convalescente.  La  bellezza,  insieme  alla  grazia
particolare  che  la  convalescenza  conferisce  ad  Anna  Rosa,
inducono Moscarda in tentazione. Il letto su cui stava per
consumarsi l’atto d’amore tra i due personaggi vede invece il
Moscarda ferito al petto dalla piccola rivoltella di Anna
Rosa. La donna dirà più tardi ai giudici di essere stata
spinta a uccidere Moscarda dalla situazione di fascino che si
era creata in quei giorni. Dopo questo incidente, i giudici si
raddoppiano e accanto al vescovo e ai rappresentanti della
Chiesa  compaiono  sulla  scena  i  giudici  civili.  Moscarda,
dimesso dall’ospedale ma ancora convalescente, riposa su una



poltrona vicino alla finestra con “una coperta di lana verde
sulle gambe”. Il colore verde di quella coperta suscita in
Moscarda particolari considerazioni sulla vita che esporrà al
giudice istruttore. Moscarda appare al giudice come un malato
curabile  solo  attraverso  un  eroico  e  nobile  ripensamento.
Moscarda dovrà fare dono di tutti gli averi per fondare un
ospizio di mendicità nel quale egli stesso avrebbe dovuto
ritirarsi e purificarsi dai propri peccati. In divisa turchina
Moscarda si presenta in tribunale per deporre al processo
contro Anna Rosa. La sua apparizione susciterà l’incontenibile
risata  della  folla  spettatrice.  Anna  Rosa,  colpevole  di
tentato omicidio, è assolta; Moscarda, che pure è innocente,
viene deriso dal pubblico per cui appare, ancora una volta,
come un Gesù Cristo oltraggiato.
Ma ormai il romanzo si dirige verso le battute conclusive. Il
viaggio cominciato davanti ad uno specchio si conclude in un
tribunale. Non più interessato a guardarsi in uno specchio
Moscarda si assoggetta a vivere la condizione del povero. Il
nuovo  Moscarda  ha  raggiunto  la  felicità  dell’oltreuomo
dimettendosi da ogni maschera umana:

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di ieri; del
nome d’oggi, domani […] Non è altro che questo, epigrafe
funeraria, un nome. […] La vita non conclude. E non sa di
nomi, la vita. Quest’albero, respiro tremulo di foglie
nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani, libro o
vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto
fuori, vagabondo.

Nell’epilogo del romanzo, che è l’esito ultimo della vicenda
intellettuale dell’autore siciliano, il protagonista Moscarda
si dissolve affidandosi al vuoto e al silenzio, a una morte
che è però rinascita. Proprio a quest’ultimo messaggio, il
“non  conclude”  della  vita,  può  ricollegarsi  la  volontà
testamentaria  espressa  dal  Pirandello  prima  di  morire.  La
dichiarata aspirazione dell’autore fu che le ceneri del suo
corpo, cremato, fossero disperse al vento.
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