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             Stefano Giogli aveva sposato prestissimo, senza
neanche darsi il tempo di conoscer bene colei che doveva
diventare sua moglie; non ne avrebbe avuto del resto la
possibilità, preso com’era stato tutto da uno di quei folli
desiderii, che certe donne suscitano a loro insaputa, a prima
giunta; per cui si perde ogni discernimento, ogni lume, e non
si ha più requie, finché non si arrivi ad averle tra le
braccia, perdutamente.

             L’aveva veduta una sera in casa d’una famiglia
amica, di buoni veneziani da molti anni stabiliti a Roma. Non
era più stato in quella casa da parecchi mesi: vi si faceva
troppa musica, e con quell’aria insoffribile di celebrare un
mistero sacro, in cui soltanto gl’iniziati potevano penetrare:
sonate e sinfonie tedesche e russe, notturni e fantasie
polacche e ungheresi: ira di Dio, per Stefano Giogli, ira di
Dio e vero peccato, perché – vegnimo a dir el merito – senza
questa mania, quel caro sior Momo Làimi, quella cara siora
Nicoleta, con la loro Marina e il loro Zorzeto sarebbero stati
la più brava e graziosa gente del mondo.

             Ve lo aveva trascinato quasi per forza quella
sera un amico, pittore veronese, arrivato a Roma quel giorno
stesso col genero del Làimi, vedovo, il quale era venuto a
lasciare in casa dei nonni per qualche mese la figliuola,
veronesina, fior di putela, e co pulita!

             S’era fatta musica, sì, anche quella sera; ma non
tanta. La vera musica, per tutti, era stata la voce di
Lucietta Frenzi.

             I vecchi nonni la ascoltavano, beati; la siora
Nicoleta, coi mezzi guanti di lana e le punte delle dita



intrecciate, piangeva finanche, dalla gioja, dietro gli
occhiali d’oro a staffa, scotendo tutti i riccioli argentei,
che le scendevano angiolescamente su la fronte; sì, sì,
piangeva e pregava il marito che la lasciasse piangere, perché
le pareva proprio di sentir parlare la sua povera figliuola
morta: ma la stessa voce, ma lo stesso fuoco, lo stesso
impero, ciò! con quelle mossettine a scatti, con quelle risate
che svanivan d’un tratto, e quelle scossene nervose del capo,
che le facevan traballare ogni volta le ciocche d’oro ricciute
e i fiocconi di seta nera. Oh bella! oh cara!

             Le erano tutti intorno, vecchi, giovanotti,
signore e signorine, a pungerla, ad aizzarla con le domande
più disparate; e lei, là, imperterrita, teneva testa a tutti,
parlando un po’ in lingua un po’ in dialetto; e su qualunque
argomento aveva da dir la sua, con una padronanza che non
ammetteva repliche; e bisognava sentire, allorché certe
risposte sferzanti sollevavano un coro di proteste, con qual
recisione affermava:

             – Ma sì, è questo! È così! È proprio così.
Questo, questo, questo…

             Non poteva essere diversamente. Nessuno doveva
attentarsi di veder uomini e cose in altro modo. Eran così, e
basta. Lo diceva lei. Per chi era fatto il mondo? Era fatto
per lei. Perché era fatto? Perché lei se lo foggiasse a piacer
suo. E basta.

             Stefano Giogli aveva preso a dir sì quella sera
stessa, sì per ogni cosa, accettando ciecamente, senza il
minimo contrasto, quella padronanza assoluta.

             Eppure egli aveva le sue opinioni, che credeva
ben ferme, e che all’occorrenza sapeva sostenere e far valere;
aveva i suoi gusti; un suo particolar modo di vedere, di
pensare, di sentire; né per la sua condizione di giovanotto
ricco, indipendente, liberissimo di sé, e per la educazione



che aveva saputo darsi, per la varia e non comune coltura di
cui s’era adornato lo spirito, poteva dirsi di facile
contentatura. Tutt’altro! Era passato sempre, anzi, per un
incontentabile. Stanco di far bella figura nei salotti e nei
circoli, a un certo punto, forse a un richiamo degli occhi,
che in mezzo ai sollazzi più graziosi della buona compagnia
gli erano rimasti sempre malinconici (anche il destro,
quantunque fieramente deformato da una grossa caramella
cerchiata di tartaruga); o forse perché gli era arrivato a gli
orecchi che qualche maligno, a causa del suo pallore, della
sua elegante esilità, de’ suoi capelli fitti, lucidi, d’un
nero d’ebano, spartiti in mezzo al capo e lisciati, e di
quegli occhi malinconici, lo aveva definito una ben curata
personificazione del lutto; si era appartato per un pezzo dal
mondo; s’era messo a studiare sul serio, o più tosto, aveva
ripreso gli studii interrotti. Ma sì! Perché era stato
finanche, per due anni, studente di medicina. E anzi, poiché
le prime nozioni della scienza psicofisiologica gli avevano
destato allora una certa curiosità, s’era addentrato bene
nello studio di questa scienza; e, con l’acquisto di un ordine
di concetti ben chiari intorno alle varie funzioni e attività
dello spirito, poteva dire d’esser giunto alla fine a
conciliarsi del tutto con se stesso, vinta la mala
contentezza, anzi l’uggia da cui prima era oppresso e ad
acquistare anche una ben fondata e solida stima di sé. Stefano
Giogli vedeva da un pezzo chiaramente tutti i giochetti dello
spirito che, non potendo uscire fuori di sé, pone come realtà
esteriori le sue interne illusioni; e ci si divertiva un
mondo. Quante volte, guardando qualcuno o qualche cosa, non
aveva esclamato: – Chi sa poi come è costui, o questa cosa,
che ora a me sembra così!

             Ah, maledetta serata in casa del sior Momo Làimi!
In capo a tre mesi Lucietta Frenzi era diventata sua moglie.

             Stefano Giogli sapeva bene d’aver smarrito del
tutto la coscienza durante quei tre mesi del fidanzamento. Di



ciò che aveva detto, di ciò che aveva fatto, non aveva la più
lontana memoria. Cieco, abbagliato, come una farfalla attorno
al lume, non ricordava altro di quei tre mesi che gli spasimi
della cocentissima attesa suscitati dalle rosse, umide labbra
di lei, da quei dentini fulgidi, da quel vitino snello da cui
si slanciava con irresistibile fascino la voluttuosa procacità
del seno e dei fianchi, da quegli occhi che ora ridevano
chiari, or s’illanguidivano cupi, or quasi vaneggiavano,
velati di lagrime di gioja, al fuoco che si sprigionava dai
suoi. Ah che fuoco! Tutto l’esser suo s’era come fuso a quel
fuoco; era diventato come un liquido vetro, a cui il soffio
capriccioso di lei poteva dare quell’atteggiamento, quella
piega, quella forma, che meglio le pareva e piaceva.

             E Lucietta Frenzi – padrona del mondo – ne aveva
profittato bene. Oh se ne aveva profittato!

             Quando, alla fine, Stefano Giogli potè
riacquistare il lume degli occhi, si ritrovò in un villino che
pareva una scatola di cartone messa su per ischerzo: dieci
camerettucce arredate e disposte in modo, che soltanto un
matto avrebbe potuto raccapezzarcisi. Tutti quelli che vennero
a fargli visita, non poterono, per quanto si sforzassero,
nascondere una meraviglia che confinava quasi quasi con lo
sgomento. Ma Lucietta più imperterrita che mai:

             – Questo? L’ha voluto lui, Stefano. Quest’altro?
Piace tanto a Stefano! Qui? Qui lui, Stefano, ha disposto
così: suo gusto!

             E Stefano Giogli a guardare con tanto d’occhi! –
Io?

             – Ma sì, caro! Non ti ricordi? Hai voluto proprio
così! Io anzi avrei preferito… Non dir di no, adesso! So che
ti piace: basta! Dobbiamo starci noi, in fin dei conti!

             Eh sì, doveva starci lui, infatti. Ma che proprio
proprio, santo Dio, fossero quelli, i suoi gusti; che fosse



quello, il suo piacere… Sopra tutto lo impressionava la
fermezza con cui Lucietta Io asseverava e lo sosteneva.

             Ma della casa, alla fin fine, pur così stramba e
sprovvista di tutti i comodi, non gli sarebbe importato tanto,
se una costernazione ben più grave non avesse cominciato a
poco a poco a inquietarlo profondamente.

             Per tanti segni, man mano più precisi, Stefano
Giogli dovette accorgersi che la sua Lucietta, nei tre mesi
del fidanzamento, durante il quale il fuoco, ond’egli era
divorato, lo aveva ridotto una pasta molle a disposizione di
quelle manine irrequiete e instancabili, di tutti gli elementi
dello spirito di lui in fusione, di tutti i frammenti della
coscienza di lui disgregati nel tumulto della frenetica
passione, si era foggiato, impastato, composto per suo uso,
secondo il suo gusto e la sua volontà, uno Stefano Giogli
tutto suo, assolutamente suo, che non era affatto lui, non
solo nell’anima, ma perdio neanche quasi nel corpo!

             Possibile che, nel disfacimento di quei tre mesi,
egli si fosse anche fisicamente trasformato?

             Gli occhi suoi dovevano aver preso un lume
diverso da quello che egli si conosceva; nuove inflessioni la
sua voce, e finanche un’altra tinta la sua pelle! E queste
trasformazioni si erano così impresse nell’animo di lei, eran
divenute tratti così caratteristici della fisionomia ch’ella
gli aveva dato, che ora i suoi veri e proprii non eran più
veduti da Lucietta, non avevan più potere di cancellare quelli
d’allora.

             Stefano Giogli acquistò in breve la certezza di
non somigliare affatto allo Stefano Giogli che sua moglie
amava.

             Scemata alquanto, naturalmente, la violenza
divoratrice della prima fiamma, la fusione, in cui questa
aveva messo e tenuto per tre mesi lo spirito di lui, si era



arrestata; egli era tornato a poco a poco a rapprendersi, a
ricomporsi nella sua forma consueta. Doveva avvenir per forza
l’urto tra lui qual’era veramente e quello che sua moglie
s’era finto nel tempo, in cui senza più il dominio della sua
volontà, senza più il lume e il richiamo della sua coscienza,
gli elementi del suo spirito erano stati in pieno potere di
lei.

             Ma lui stesso, Stefano Giogli, doveva riconoscere
che quella di Lucietta era in fondo la più spontanea e
naturale delle creazioni. Lasciata nella più ampia libertà di
disporre a suo capriccio di tutti questi elementi, ella ne
aveva cavato fuori un marito come le piaceva, si era creato
quello Stefano Giogli che più le conveniva; gli aveva dato a
suo talento gusti e pensieri e desiderii e abitudini. C’era
poco da dire! Era quello il suo Stefano Giogli. Se l’era
fabbricato lei con le sue mani, e guai a toccarglielo !

             – Ma sì, è questo! È così! È proprio così!
Questo, questo, questo.

             E non poteva essere diversamente. Non aveva mai
ammesso repliche, Lucietta. Tanto peggio per lui se non gli
somigliava.

             Cominciò allora per Stefano Giogli la più nuova e
la più strana delle torture.

             Diventò ferocemente geloso di se stesso.

             Di solito, la gelosia nasce dalla poca stima che
uno fa di se medesimo, non in sé, ma nel cuore e nella mente
di colei che ama; dal timore di non bastare a riempir di sé
quel cuore e quella mente, e che una parte di essi rimanga
fuori del nostro dominio amoroso e accolga il germe d’un
pensiero estraneo, di un estraneo affetto.

             Ora Stefano Giogli non poteva dire che il
pensiero, l’affetto che sua moglie aveva accolti fossero



proprio estranei; ma non poteva dire neppure ch’egli riempisse
veramente di sé il cuore e la mente della sua Lucietta. L’uno
e l’altra eran pieni d’uno Stefano Giogli, che non era lui,
ch’egli non aveva mai conosciuto e che avrebbe preso a
scapaccioni volentieri, uno Stefano Giogli, insipido e
strambo, antipatico e presuntuoso, con certi gusti, con certi
desiderii inverosimili, immaginati e supposti da sua moglie
che glieli attribuiva, chi sa perché; uno Stefano Giogli
foggiato sul modello di chi sa quale stupido veronesino, di
chi sa quale ideale d’amore che la sua Lucietta ignara,
inesperta, portava senza saperlo in fondo al cuore.

             E pensare che questo sciocco era amato da sua
moglie, a questo sciocco ella faceva tante carezze, a questo
sciocco dava i suoi baci – su le labbra di lui. Quando
Lucietta lo guardava, non vedeva lui, ma quell’altro; quando
Lucietta gli parlava, non parlava a lui, ma a quell’altro;
quando Lucietta lo abbracciava, non abbracciava lui, ma
quell’odiosa metafora di lui ch’ella s’era creata.

             Era vera e propria gelosia, più che rabbia o
dispetto. Sì, perché egli sentiva ch’era proprio un tradimento
quello che sua moglie commetteva, abbracciando un altro in
lui. Sentiva mancarsi a se stesso; sentiva che quello spettro
di sé, che sua moglie amava, si prendeva il suo corpo per
goder lui – lui solo – dell’amore di lei. Quello solo viveva
per sua moglie; non lui qual’era veramente; quello sciocco
antipatico che sua moglie gli preferiva. Gli preferiva? No:
neanche questo poteva dire; egli era del tutto ignorato; egli
non esisteva affatto per lei.

             E doveva vivere così tutta la vita, senza esser
conosciuto dalla compagna che gli stava accanto! Ma perché non
uccideva quell’odiato rivale, che si era posto tra lui e la
moglie? Poteva disperdere con un soffio quello spettro,
rivelandosi a lei, affermandosi.

             Facile, sì, quel rimedio. Ma non invano Stefano



Giogli si era addentrato nello studio della scienza psico-
fisiologica! Egli sapeva bene che non era affatto uno spettro
quello che sua moglie amava, ma una persona di carne e d’ossa,
una creatura in tutto viva, viva e vera non soltanto per lei,
ma anche per se stessa; tanto vero che anche egli la conosceva
e poteva odiarla cordialmente. Era una personalità nuova
tratta da sua moglie dal disgregamento del suo essere; un
personaggio che viveva e operava affatto indipendente da lui,
con una sua propria intelligenza e una coscienza sua propria.
Non aveva egli esclamato tante volte:

             – Chi sa poi com’è costui, o questa cosa, che ora
a me sembra così? – Conosceva egli forse una realtà fuori di
sé? Egli stesso non esisteva per sé, se non come e in quanto a
volta a volta si rappresentava. Ebbene, sua moglie si era
creata di lui una realtà che non corrispondeva per nulla, né
interiormente né esteriormente, a quella che si era creata lui
di sé: una realtà vera e propria; non un’ombra, uno spettro!

             E poi, avrebbe amato Lucietta il vero Stefano
Giogli, uno Stefano Giogli diverso dal suo? Se così ella se lo
era creato, non era segno che questo soltanto corrispondeva a’
suoi gusti, al suo desiderio? Non si sarebbe ella messa a cer-
care in altri il suo ideale, che ora credeva pienamente
raggiunto in quello? Chi sa che tradimento le sarebbe parso!
Ma come? un altro? chi era? No, no, no. Voleva il suo
maritino, lei, quale se lo era foggiato! Doveva esser quello!
Sì, proprio, quello stupido là…

             Ma se si fosse provato a persuaderla a poco a
poco? Se, armato della sua scienza, le avesse tenuto a un
dipresso questo discorsetto:

             «Cara, non bisogna presumere che gli altri, fuori
del nostro io, non siano se non come noi li vediamo. Chi così
presume, Lucietta mia, ha una coscienza unilaterale; non ha
coscienza degli altri; non effettua gli altri in sé con una
rappresentazione vivente e per gli altri e per sé. Il mondo,



cara, non è limitato all’idea che possiamo farcene: fuori di
noi il mondo esiste per sé e con noi; e nella nostra
rappresentazione dunque dobbiamo proporci di effettuarlo
quanto più ci sarà possibile, facendocene una coscienza in cui
esso viva in noi come in se stesso, vedendolo com’esso si
vede, sentendolo com’esso si sente».

             Chi sa con che occhi lo avrebbe guardato
Lucietta! Tanto più, che non era mica vero che ella avesse una
coscienza unilaterale! Tutt’altro! Ella aveva anzi una
coscienza chiarissima del suo Stefano. E trasecolò il Giogli
quando venne a sapere, che per quello stupido là la sua
Lucietta faceva non pochi sacrifizii, e non lievi. Ma sì!
Tante cose ella faceva, che non le sarebbe andato di fare; e
le faceva per lui, unicamente per lui!

             – E… dimmi un po’, – le chiese egli quel giorno,
quasi sbigottito dalla gioja che quella dichiarazione di lei
gli cagionava, ilarato d’un subito dalla speranza di togliere
al rivale la sua Lucietta. – Dimmi un po’, cara: che cosa non
ti andrebbe di fare?

             Ma Lucietta scosse il capo, ritirò le mani
ch’egli voleva prenderle amorosamente, e gli rispose ridendo:

             – Ah, non te lo dico, no! non te lo voglio dire!
Son sicura che ti tèrrei tutto il piacere…

             – Davvero? A me? Ma dimmi, – insistette lui. – Te
ne prego, te ne scongiuro… Dimmi almeno una cosa, una piccola
cosa, per esempio; quella che tu credi che mi farebbe meno
dispiacere…

             Lucietta lo guardò un pezzo, con quegli occhi
acuti e furbi, in cui tutti i desiderii più birichini pareva
brulicassero accesi, e gli disse:

             – Per esempio?… Ecco, per esempio, questi miei
capelli pettinati così…



             Un urlo, un vero urlo scoppiò dalla gola di
Stefano Giogli. Da tanto tempo egli voleva che la sua Lucietta
si pettinasse come prima, con quei fiocconi di seta nera, che
le aveva veduti in capo la prima volta, quella sera in casa
dei Làimi. Dal giorno delle nozze aveva adottato quella nuova
pettinatura, che le dava un altro aspetto e che a lui non era
mai piaciuta.

             – Ma sì! ma sì! subito! – le gridò. – Subito,
Lucietta mia, pettinati come prima!

             Alzò le mani per disfarle lui stesso
quell’antipatica acconciatura. Ma Lucietta gliele ghermì in
aria; lo tenne lontano, schermendosi e gridando a sua volta:

             – No, caro! no, caro! Troppo presto l’hai detto!
No, no! Per tua norma, più che a me stessa, io voglio piacere
al mio maritino !

             – Ma io ti giuro!… – proruppe Stefano.

             Subito ella gli turò la bocca con una mano. – Va’
là – gli disse. – Vuoi darti a conoscere a me? Io so i tuoi
gusti, bello mio, molto meglio dei miei! Lasciami star così,
così, come piace al mio Stefano caro, caro, caro…

             E gli carezzò tre volte la guancia. La carezzò a
quell’altro, beninteso, non a lui.
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