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10. Spunta un giorno – 1928. 
             Lo squallore dell’alba s’è fermato, spettrale, ai
vetri della finestra rimasta con gli scuri aperti, e pare non
abbia più forza d’alitare da lì nel bujo della camera.

             A poco a poco comincia a effondersi come un
brulichio nell’ombra. E prima s’impiglia nel trapunto lieve
delle tendine; poi, quasi vaporando, traspare di tra le
gretole rarefatte d’una gabbiola che pende dal palchetto in
capo alla finestra, nel mezzo, senza destare tuttavia il
canarino accoccolato sul ballatojo. Poi, ecco, inoltrandosi,
lambisce appena le gambe, l’orlo d’un tavolino nero davanti la
finestra; e, grado grado, si soffonde sul piano di esso,
avvistandone quasi a tentoni gli oggetti: alcune carte sparse,
alcuni libri, una bugia di ferro smaltato col bocciuolo
d’ottone, in cui la candela s’è consumata tutta; una lettera
suggellata; un’altra lettera; un cannello di ceralacca; un
ritratto fotografico… Oh! e che ha quel ritratto? Uno spillone
da cappello confitto nel collo. E ride? Sì, si può discernere
bene: il giovine effigiato in quel ritratto ride con aria
spavalda, senza punto curarsi di quello spillone confitto nel
collo. E poi? Una rivoltella. Un braccio? Sì; e un altro
braccio; e il capo scarmigliato d’una donna.

             Morta?

             La squallida luce passa oltre, senza un brivido,
a quella scoperta. Il capo rovesciato di quella donna non le
importa più del trapunto di quelle tendine, più del legno del
tavolino o del manico d’osso della rivoltella.

             Seguita a penetrare lentamente nella camera;
arriva alla parete di contro alla finestra e vi scopre un
piccolo lavabo con lo specchio ovale a pie del letto; il letto
intatto, su cui sono buttati un cappellino, una vecchia
borsetta di cuojo rosso, un ombrello, un libro.



             A un tratto, il canarino si desta nella gabbiola;
guarda verso il cielo piegando da un lato il capino giallo; si
rigira sul saltatojo con un breve squittio.

             Buon giorno!

             Le braccia, la testa della donna rimangono
abbandonate sul piano del tavolino. Tra i neri capelli
scomposti s’intravede un orecchio che pare di cera.

             Bravo, sì. Puoi ridere.

             Che t’ha fatto in fine questa donna,
configgendoti nel collo lo spillone del cappello?

             Niente.

             Forse, questa notte, mentre dormivi placidamente,
ti sarai sentito pinzare come da un insetto costì nel collo, e
avrai alzato una mano a grattarti, seguitando a dormire e a
sorridere nel sonno.

             Perché si vede: tu hai l’aria di non credere alla
minaccia d’un suicidio.

             Hai, costì presso, il capo abbandonato di lei e,
ridendo, guardi altrove, come se ancora tu non creda che ella
possa essersi uccisa veramente.

             Guardi lontano, tu.

             Sai che il mondo è vasto e che puoi facilmente
trovare posto ovunque: non hai nulla dentro che ti possa
trattenere, qua o altrove.

             Chi ha molta vita in sé, vita d’affetti e di
pensieri, e la dispensa con amore anche fra le quattro pareti
d’una cameretta, può anche non avvertirne più l’angustia
materiale, perché quella cameretta diviene idealmente tutto il
suo mondo; e non saprebbe più distaccarsene. Ma uno come te,



senza ingombro d’affetti e di pensieri, dico di quelli che non
si lasciano mettere da un momento all’altro nelle valige per
essere trasportati altrove, può viaggiare facilmente e trovare
posto ovunque.

             Per te la vita è fuori.

             Questa camera è troppo impregnata ora dal lezzo
nauseante del sego della candela bruciata fino in fondo. Tu
non lo senti e te ne ridi, perché sei qua soltanto in effigie.
Non lo sente più neanche lei. Forse lo sentirà il canarino.

             Guarda! Lo sportello della gabbiola è aperto. Lo
avrà lasciato lei così aperto jersera, legato con un nastrino
a una gretola per tenere lo scatto.

             Il canarino seguita a guardare, scotendo il
capino giallo e saltando irrequieto da un regoletto all’altro.

             Non s’è ancora accorto che lo sportellino è
aperto.

             Se n’è accorto; ecco che vi s’affaccia; allunga e
ritira il capino. Pare che faccia le riverenze.

             O aspetta un invito per spiccarsi di là?

             L’invito non viene e, perplesso, di tratto in
tratto seguita a tentare, quasi a bezzicar l’aria, con brevi
acuti squittii.

             Ah ecco, è volato verso il letto.

             Sul punto di posarvisi si trattiene sulle ali,
come sgomento; cade sulla rimboccatura del lenzuolo intatta e
composta sul guanciale; saltella, cercando, gemendo; scende
sul piano del letto, molleggiando; s’accosta alla borsetta di
cuojo rosso; spia due e tre volte e poi le allunga una
beccatina; un altro salto ed è sull’ombrello; guarda di là più
a lungo, smarrito; e via di nuovo alla gabbia.



             Tu, dal ritratto, seguiti a ridere.

             Forse sai che ella aveva la gentile abitudine di
lasciare aperto così, ogni sera, lo sportellino della gabbia,
perché poi la mattina quella cara bestiolina volasse a lei sul
letto, a un richiamo, e le saltasse tra le dita o le cercasse
il tepore del seno o le bezzicasse le labbra o il lobo
dell’orecchio?

             Giù per la strada si sente già lo struscio delle
granate degli spazzini; poi il rotolio di qualche carretto di
lattajo.

             La luce è già cresciuta e vibra ilarandosi a mano
a mano.

             Una mosca, dalla vetrata della finestra, vola su
la tenda e poi dalla tenda sulla spalla di lei. In due tratti
scorre sull’orlo del bavero del giacchettino, incerta se
saltare a posarsi sulla nuca che si scorge un po’, tra i
riccioli neri, anch’essa come di cera. Rivola; è sullo
spillone che tu hai confitto nel collo; scende lunghesso e ti
viene in faccia; ti lascia un piccolo neo sulla guancia, e
via.

             Oh, così, con codesto neo sulla guancia, ora tu
sembri più carino.

             Seguita a ridere, caro.

             Curiosa quella mosca che vola, curioso quel
canarino che saltella tornato nella gabbia, e quella gabbia
che ne traballa, in questa cameretta che si rischiara sempre
più accogliendo la luce d’un giorno che qua, per il corpo di
questa donna rovesciato sul tavolino, non è più nulla.

             Quasi abbia preso una risoluzione, il canarino
trilla forte come per chiamare ajuto. Allora, la testa di
quella donna abbandonata tra le braccia sul tavolino, si



scuote.

             Chi sa da quante ore lì curva, la giovine stira
la schiena; ritira le braccia coi pugni serrati verso il seno
e contrae tutto il volto sbattuto e scomposto con una specie
di ruglio nella gola e nel naso.

             Ma subito, forse per il lezzo nauseante di cui la
camera è impregnata, insieme con l’orribile sconcerto dello
stomaco digiuno, le si desta, non meno orribile, la coscienza
dell’atto non compiuto.

             Non si è uccisa!

             Vinta dalla stanchezza, nella disperazione, dopo
avere scritto le due lettere, chinata la fronte sulle braccia
prima di risolversi all’atto, s’è addormentata. Ora sbarra gli
occhi, alla vista delle due lettere suggellate e della
rivoltella lì accanto. La commozione si cangia subito in
affanno di rabbia, che la sospinge in piedi.

             Un crampo a una gamba.

             Un intorpidimento alle dita della mano destra.

             Ma nel mentre si stringe con l’altra mano quelle
dita intorpidite e si prova col peso di tutto il corpo a
premere sulla gamba che le spasima tesa per sciogliere il
crampo, gli occhi le vanno al ritratto sul tavolino, con lo
spillone confitto nel collo. Non sente più né il crampo né
l’intorpidimento delle dita: brandisce lo spillone e prende a
tempestare di colpi furibondi la faccia del giovine lì
effigiato, finché non la trafigge tutta, da non lasciarne più
scorgere nulla; e alla fine, non ancora soddisfatta, fa in
pezzi il cartoncino sfigurato e scaraventa quei pezzi a terra.

             Omicidio e dispersione del cadavere.

             È davvero stravolta dal furore, con occhi da
pazza. Va a spalancare la finestra. Reclina indietro il capo e



socchiude gli occhi per la pena che l’aria nuova le fa,
entrando a slargarle il petto oppresso, in cui ancora il cuore
le batte e le duole.

             Comprende che non può restare più lì, sola con se
stessa, neanche un minuto, con quelle due lettere suggellate e
quella rivoltella sotto gli occhi; corre al letto, prende il
cappellino e se lo caccia sui capelli scarmigliati; la
borsetta di cuojo, e vi ficca dentro le lettere e la
rivoltella.

             Esce dalla camera sul corridojo ancora bujo, come
una ladra.

             Sta per aprire la porta e precipitarsi giù per le
scale, allorché una vociacela grida da un uscio in fondo al
corridojo:

             – Ehi! ehi! Signorina!

             Resta un momento perplessa, in agguato; poi, con
uno scrollo iroso, apre la porta, se la tira dietro, scende a
precipizio la prima rampa. Arrivata al pianerottolo, deve
fermarsi, perché una donnaccia adiposa, mezzo ignuda,
affannata dall’adipe, dal sonno improvvisamente interrotto e
dalla corsa, riaperta la porta, prende a gridare dall’alto
della ringhiera:

             – Ah se ne scappa? Io mi vesto, sa? corro in
questura! Le pare che possano bastarmi quattro libracci e tre
straccetti a garantirmi di cinque mesi di pigione? Corro in
questura! Si dovrebbe vergognare! Scapparsene via così!

             Come un cane che abbai fuor della botola, a ogni
domanda, a ogni minaccia che avventa, si butta avanti e si
tira indietro, e con le tozze mani sanguigne afferra, non
potendo altro, la ringhiera, mentre la vociacela rimbomba
dall’alto nel vuoto della scala ancora invasa dall’ombra e dal
silenzio della notte.



             Benché fiera d’aspetto, la giovine ne rimane come
schiacciata, atterrita.

             Non sa più né fuggire né trovare la voce per
darle una qualche risposta e farla tacere. Alla fine, come
costretta, fa alcuni cenni per significare che sì, andrà…

             – … dal vecchio? – domanda, da su, la voce.

             Col capo fa di sì, più volte. E fatto questo
segno, come se ormai ne abbia diritto, riprende a scendere la
scala comodamente, anzi cava dalla borsetta i guanti logori
per calzarseli; mentre quell’altra, subito ammansita, si
ritira dal pianerottolo borbottando:

             – Meno male che s’è persuasa!
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