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             Eran venuti su per la buja, erta scaletta di
legno; su, in silenzio, quasi di furto, piano piano. Il
professor Carmelo Sabato – tozzo pingue calvo – con in
braccio, come un bamboccetto in fasce, un grosso fiasco di
vino. Il professor Lamella, antico alunno del Sabato, con due
bottiglie di birra, una per mano.

             E da più d’un’ora, su l’alta terrazza sui tetti,
irta di comignoli, di fumajoli di stufe, di tubi d’acqua,
sotto lo sfavillio fitto, continuo delle stelle che pungevano
il cielo senz’allargar le tenebre della notte profonda,
conversavano.

             E bevevano.

             Vino, il professor Sabato: vino, fino a
schiattarne: voleva morire. Il professor Lamella, birra: non
voleva morire.

             Dalle case, dalle vie della città non saliva più,
da un pezzo, nessun rumore. Solo, di tratto in tratto, qualche
remoto rotolio di vettura.

             La notte era afosa, e il professor Carmelo Sabato
s’era dapprima snodata la cravatta e sbottonato il colletto
davanti, poi anche sbottonato il panciotto e aperta la camicia
sul petto velloso: alla fine, nonostante l’ammonimento del
Lamella: «Professore, voi vi raffreddate» s’era tolta la
giacca, e con molti sospiri, ripiegatala, se l’era messa
sotto, per star più comodo su la panchetta bassa, di legno, a
sedere con le gambe distese e aperte, una qua, una là, sotto
il tavolinetto rustico, imporrito dalla pioggia e dal sole.

             Teneva ciondoloni il testone calvo e raso,
socchiusi gli occhi bovini torbidi, venati di sangue, sotto le
foltissime sopracciglia spioventi, e parlava con voce
languida, velata, stiracchiata, come se si lamentasse in



sogno:

             – Enrichetto, Enrichetto mio, – diceva, – mi fai
male… t’assicuro che mi fai male… tanto male,..

             Il Lamella, biondino, magro, itterico,
nervosissimo, stava sdrajato su una specie d’amaca sospesa di
qua a un anello nel muro del terrazzo, di là a due bacchette
di ferro sui pilastrini del parapetto. Allungando un braccio,
poteva prendere da terra la bottiglia: prendeva quasi sempre
la vuota, e si stizziva; tanto che, alla fine, con una manata
la mandò a rotolare sul pavimento in pendio, con grande
angoscia, anzi terrore del vecchio professor Sabato, che si
buttò subito a terra, gattoni, e le corse dietro per pararla,
fermarla, gemendo, arrangolando:

             – Per carità… per carità… sei matto? giù parrà un
tuono.

             Parlando, il Lamella si storceva tutto, non
poteva star fermo un momento, si raggricchiava, si stirava,
dava calci e pugni all’aria.

             –    Vi farò male; ne sono persuaso, caro
professore; ma apposta lo faccio: voi dovete guarire! vi
voglio rialzare! E vi ripeto che le vostre idee sono
antiquate, antiquate, antiquate… Rifletteteci bene, e mi
darete ragione!

             –    Enrichetto, Enrichetto mio, non sono idee, –
implorava quello, con voce stiracchiata, lamentosa. – Forse
prima erano idee. Ora sono il sentimento mio, quasi un
bisogno, figliuolo: come questo vino: un bisogno.

             –    E io vi dimostro che è stupido! – incalzava
l’altro. – E vi levo il vino e vi faccio cangiar di
sentimento…

             –    Mi fai male…



             –    Vi faccio bene! State a sentire. Voi dite:
Guardo le stelle, è vero? no, voi dite rimiro… è più bello,
sì, rimiro le stelle, e subito sento la nostra infinita,
inferma piccolezza inabissarsi! Ma sentite come parlate ancora
bene voi, professore? E ricordo che sempre avete parlato così
bene voi, anche quando ci facevate lezione. Inabissarsi è
detto benissimo! – Che cosa diventa la terra, voi domandate,
l’uomo, tutte le nostre glorie, tutte le nostre grandezze? E
vero? dite così?

             Il professor Sabato fece di sì più volte col
testone raso. Aveva una mano abbandonata, come morta, su la
panchetta, e con l’altra, sotto la camicia, s’acciuffava sul
petto i peli da orso.

             Il Lamella riprese con furia:

             –    E vi sembra serio, questo, egregio
professore? Ma scusate! Se l’uomo può intendere e concepire
così la infinita sua piccolezza, che vuol dire? Vuol dire
ch’egli intende e concepisce l’infinita grandezza
dell’universo! E come si può dir piccolo, dunque, l’uomo?

             –    Piccolo… piccolo – diceva, come da una
lontananza infinita, il professor Sabato.

             E il Lamella, sempre più infuriato:

             –   Voi scherzate! Piccolo? Ma dentro di me
dev’esserci per forza, capite? qualcosa di quest’infinito, se
no io non lo intenderei, come non lo intende… che so? questa
mia scarpa, putacaso, o il mio cappello. Qualcosa che, se io
affiso… così… gli occhi alle stelle, ecco, s’apre, egregio
professore, s’apre e diventa, come niente, plaga di spazio, in
cui roteano mondi, dico mondi di cui sento e comprendo la
formidabile grandezza. Ma questa grandezza di chi è? E mia,
caro professore! Perché è sentimento mio! E come potete dunque
dire che l’uomo è piccolo, se ha in sé tanta grandezza?



             Un improvviso, curioso strido – zrì  – ferì il
silenzio succeduto vastissimo all’ultima domanda del Lamella.
Questi si voltò di scatto:

             –   Come? che dite?

             Ma vide il professor Sabato immobile, come morto,
con la fronte appoggiata allo spigolo del tavolinetto.

             Era stato forse lo strido d’un pipistrello.

             In quella positura, più volte, il professor
Carmelo Sabato, ascoltando le parole del Lamella, aveva
gemuto:

             –   Tu mi rovini… tu mi rovini…

             Ma a un tratto, balenandogli un’idea, levò il
capo irosamente e gridò all’antico alunno:

             –   Ah, tu così ragioni? Questo, prima di tutto,
l’ha detto Pascal. Ma va’ avanti! va’ avanti, perdio! Dimmi
ora che significa. Significa che la grandezza dell’uomo, se
mai, è solo a patto di sentire la sua infinita piccolezza!
significa che l’uomo è solo grande quando al cospetto
dell’infinito si sente e si vede piccolissimo; e che non è mai
così piccolo, come quando si sente grande! Questo significa! E
che conforto, che consolazione ti può venir da questo? che
l’uomo è dannato qua a questa atroce disperazione: di vedere
grandi le cose piccole – tutte le cose nostre, qua, della
terra – e piccole le grandi là, le stelle?

             Diede di piglio al fiasco, furiosamente, e
ingollò due bicchieri di vino, uno sopra l’altro, come se li
fosse meritati e ne avesse acquistato un incontrastabile
diritto, dopo quanto aveva detto.

             –    E che c’entra? e che c’entra? – gridava
intanto il Lamella, tirate le gambe fuori dell’amaca, e
agitandole insieme con le braccia, come se volesse lanciarsi



sul professore. – Conforto? consolazione? Voi cercate questo,
lo so! Voi avete bisogno di vedervi, di sapervi piccolo…

             –    Piccolo, sì… piccolo, piccolo…

             –    Piccolo, tra cose piccole e meschine…

             –    Sì… così…

             –    Su un corpuscolo infinitesimale dello
spazio, è vero?

             –    Sì, sì… infinitesimale…

             –    Ma perché? Per seguitare ad abbrutirvi, a
incarognirvi!

             Il professor Sabato non rispose: aveva in bocca
di nuovo il bicchiere, che già gli ballava in mano: accennò di
sì col testone, seguitando a bere.

             –   Vergognatevi! Vergognatevi! – inveì il
Lamella. – Se la vita ha in sé, se l’uomo ha in sé quella
sventura che voi dite, sta a noi di sopportarla nobilmente! Le
stelle sono grandi, io sono piccolo, e dunque m’ubriaco, è
vero? Questa è la vostra logica! Ma le stelle sono piccole,
piccole, se voi non le concepite grandi: la grandezza dunque è
in voi! E se voi siete così grande da concepir grandi le cose
che pajono piccole, perché poi volete vedere piccole e
meschine quelle che a tutti pajono grandi e gloriose? Pajono e
sono, professore! Perché non è piccolo, come voi credete,
l’uomo che le ha fatte, l’uomo che ha qua, qua in petto, in sé
la grandezza delle stelle, quest’infinito, quest’eternità dei
cieli, l’anima dell’universo immortale. Che fate? ah, voi
piangete? ho capito! Siete già ubriaco, professore!

             Il Lamella saltò dall’amaca e si chinò sul
professor Sabato che, appoggiato al muro, si scoteva tutto,
sussultando, quasi ruttando i singhiozzi, che a uno a uno gli
rompevano dal fondo delle viscere, fetidi di vino.



             –    Su, su, smettetela, perdio! – gli gridò. –
Mi fate rabbia, perché mi fate pietà! Un uomo del vostro
ingegno, dei vostri studii, ridursi così! vergogna! Voi avete
un’anima, un’anima, un’anima. Me la ricordo io, la vostra
anima nobile, accesa di bene; me la ricordo io!

             –    Per carità… per carità… – gemeva, implorava
il professor Carmelo Sabato, tra le lagrime, sussultando. –
Enrichetto… Enrichetto mio… no, per carità… non mi dire che ho
un’anima immortale… Fuori! fuori! Ecco, sì, ecco quello che io
dico: fuori; sarà fuori l’anima immortale… e tu la respiri, tu
sì, perché non ti sei ancora guastato… la respiri come l’aria,
e te la senti dentro… certi giorni più, certi giorni meno…
Ecco quello che io dico! Fuori… fuori… per carità, lasciala
fuori, l’anima immortale… Io, no… io, no… mi sono guastato
apposta per non respirarla più… m’empio di vino apposta,
perché non la voglio più, non la voglio più dentro di me… la
lascio a voi… sentitevela dentro voi… io non ne posso più… non
ne posso più…

             A questo punto, una voce dolce chiamò dal fondo
della terrazza:

             –   Signore…

             Il Lamella si volse. Là, nel vano nero
dell’usciolo biancheggiavano le ampie ali della cornetta d’una
suora di carità.

             Il giovane professore accorse, confabulò piano
con la suora, poi tutt’e due vennero premurosamente verso
l’ubriaco e lo tirarono per le braccia su in piedi.

             Il professor Carmelo Sabato, scamiciato, col
testone ciondolante, il viso bagnato di lagrime, sbirciò l’uno
e l’altra, sorpreso, intontito da tanta premura silenziosa;
non disse nulla; si lasciò condurre, cempennante.

             La discesa per la buja, angusta, ripida scaletta



di legno fu difficile: il Lamella, avanti, con quasi tutto il
peso addosso di quel corpaccio cascante; la suora, dietro,
curva a trattener con ambedue le braccia, quanto più poteva,
quel peso.

             Alla fine, sorreggendolo per le ascelle, lo
introdussero a traverso due stanzette bujé nella camera in
fondo, illuminata da due candele or ora accese sui due
comodini ai lati del letto matrimoniale.

             Rigido, impalato sul letto, con le braccia in
croce, stava il cadavere della moglie, dal viso duro, arcigno,
illividito dal riverbero delle candele sul soffitto basso,
opprimente della camera.

             Un’altra suora pregava inginocchiata e a mani
giunte a pie del letto.

             Il professor Carmelo Sabato, ancora sorretto per
le ascelle, ansimante, guardò un pezzo la morta, quasi
atterrito, in silenzio. Poi si volse al Lamella, come a fargli
una domanda:

             – Ah?

             La suora, senza sdegno, con umiltà dolente e
paziente gli fé’ cenno di mettersi in ginocchio, ecco, così
come faceva lei.

             –    L’anima, eh? – disse alla fine il Sabato,
con un sussulto. – L’anima immortale, eh?

             –    Signore! – supplicò l’altra suora più
anziana.

             –    Ah? sì… sì… subito… – si rimise, come
spaurito, il professor Carmelo Sabato, calandosi faticosamente
sui ginocchi.

             Cadde, carponi, con la faccia a terra, e stette



così un pezzo, picchiandosi il petto col pugno. Ma a un tratto
dalla bocca, lì contro terra, gli venne fuori con suono
stridulo e imbrogliato il ritornello d’una canzonettaccia
francese: «Mets-la en trou, mets-la en trou…»seguito da un
ghigno: ih ih ih ih…

             Le due suore si voltarono, inorridite; il Lamella
si chinò subito a strapparlo da terra e trascinarlo via nella
stanza accanto; lo pose a sedere su una seggiola e lo scrollò
forte, forte, a lungo, intimandogli:

             – Zitto! zitto!

             –    Sì, l’anima… – disse piano, ansimando,
l’ubriaco, – anche lei… l’anima… la plaga… la plaga di spazio…
dove… dove roteano mondi, mondi…

             –    Statevi zitto! – seguitava a gridargli in
faccia, con voce soffocata, il Lamella, scrollandolo. –
Statevi zitto!

             Il Sabato, allora, contro la sopraffazione provò
di levarsi fiero in piedi; non potè; alzò un braccio; gridò:

             – Due figlie… costei… due figlie mi buttò alla
perdizione… due figlie! Accorsero le due suore a scongiurarlo
di calmarsi, di tacere, di perdonare;

             egli si rimise di nuovo, cominciò a dir di sì, di
sì col capo, aspettando il pianto, che alla fine gli proruppe,
dapprima con un mugolio dalla gola serrata, poi in tremendi
singhiozzi. A poco a poco si calmò esortato dalle due suore;
poi non pensando d’aver lasciato su nella terrazza la giacca,
cominciò a frugarsi in petto con una mano.

             – Che cercate? – gli domandò il Lamella.

             Guardando smarritamente le due suore e l’antico
alunno, ora l’una ora l’altro, rispose:



             –     M’hanno scritto. Tutt’e due. Volevano veder
la madre. M’hanno scritto. Socchiuse gli occhi e aspirò col
naso, a lungo, deliziosamente, accompagnando l’aspirazione con
un gesto espressivo della mano:

             –    Che profumo… che profumo… Lauretta, da
Torino… l’altra, da Genova… Tese una mano e afferrò un braccio
del Lamella.

             –    Quella che volevi tu…

             Il Lamella, mortificato davanti alle due suore,
s’infoscò in volto.

             –    Giovannina… Vanninella, sì… Célie… ah ah ah…
Célie Bouton… La volevi tu…

             –    Statevi zitto, professore! – muggì il
Lamella, contraffatto dall’ira e dallo sdegno.

             Il Sabato insaccò il capo fra le spalle, per
paura, ma guardò da sotto in su con malizia l’antico alunno:

             – Hai ragione sì… Enrichetto, non mi far male…
hai ragione… L’hai sentita all’Olympia? Mets-la en trou, mets-
la en trou…

             Le due suore alzarono le mani come a turarsi gli
orecchi, col viso atteggiato di commiserazione, e ritornarono
alla camera della defunta, chiudendone l’uscio.

             Inginocchiate di nuovo a pie del letto funebre,
udirono a lungo la contesa di quei due rimasti al bujo.

             –    Vi proibisco di ricordarlo! – gridava,
soffocato, il giovine.

             –    Va’ a guardare le stelle… va’ a guardare le
stelle… – diceva l’altro.

             –    Siete un buffone!



             –    Sì… e sai? Vanninella m’ha… m’ha anche
mandato un po’ di danaro… e io non gliel’ho rimandato, sai?
Sono andato alla Posta, a riscuotere il vaglia, e…

             –    E… ?

             –    E ci ho comprato la birra per te, idealista.
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