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«Non si ha il diritto di rubare, lo so. Ma é da vedere se non
se ne ha il dovere, perdio, quando quattro bambini ti
piangono per il pane e tu questo schifoso denaro lo hai tra
le mani e lo stai contando»

Novella dalla Raccolta “La rallegrata” (1922)

««« Introduzione alle novelle
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3. Sole e ombra — 1896
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portico verde e lieve al viale lunghissimo attorno alle mura
della vecchia citta, la luna, comparendo all’improvviso, di
sorpresa, pareva dicesse a un uomo d’'altissima statura che, in
un’ora cosl insolita, s’avventurava solo a quel bujo mal
sicuro:

— Si, ma io ti vedo.

E come se veramente si vedesse scoperto, l'uomo
si fermava e, spalmando le manacce sul petto, esclamava con
intensa esasperazione:

— Io, gia! io! Ciunna!

Via via, sul suo capo, tutte le foglie allora,
frusciando infinitamente, pareva si confidassero quel nome:
«Ciunna.. Ciunna..» come se, conoscendolo da tanti anni,
sapessero perché egli, a quell’ora, passeggiava cosl solo per
il pauroso viale. E seguitavano a bisbigliar di lui con
mistero e di quel che aveva fatto.. ssss.. Ciunna! Ciunna!

Lui allora si guardava dietro, nel bujo lungo il
viale interrotto qua e la da tante fantasime di luna; chi sa
qualcuno.. ssss.. Si guardava intorno e, imponendo silenzio a se
stesso e alle foglie.. ssss.. si rimetteva a passeggiare, con le
mani afferrate dietro la schiena.

Zitto zitto, duemila e settecento lire. Duemila e
settecento lire sottratte alla cassa del magazzino generale
dei tabacchi. Dunque reo.. ssss.. di peculato.

Domani sarebbe arrivato 1’ispettore:

- Ciunna, qui mancano duemila e settecento
lire.

- Sissignore. Me le son prese io, signor
Ispettore.

- Prese? Come?



— Con due dita, signor Ispettore.

- Ah si? Bravo Ciunna! Prese come un pizzico
di rape? Le mie congratulazioni, da una parte; dall’'altra, se
non vi dispiace, favorite in prigione.

— Ah no, ah mi scusi, signor cavaliere. Mi
dispiace anzi moltissimo. Tanto che, se lei permette, guardi:
domani Ciunna se ne scendera in carrozza giu alla Marina. Con
le due medaglie del Sessanta sul petto e un bel ciondolo di
dieci chili legato al collo come un abitino, si buttera a
mare, signor Ispettore. La morte e brutta; ha le gambe secche;
ma Ciunna, dopo sessantadue anni di vita intemerata, in
prigione non ci va.

Da quindici giorni, questi strambi soliloquii
dialogati, con accompagnamento di gesti vivacissimi. E, come
tra 1 rami la luna, facevan capolino in questi soliloquii un
po’ tutti i suoi conoscenti, che eran soliti di pigliarselo a
godere per la comica stranezza del carattere e il modo di
parlare.

— Per te, Niccolino! — seguitava infatti il
Ciunna. rivolgendosi mentalmente al figliuolo. — Per te ho
rubato! Ma non credere che ne sia pentito. Quattro bambini,
signore Iddio, quattro bambini in mezzo alla strada! E tua
moglie, Niccolino, che fa? Niente, ride: incinta di nuovo.
Quattro e uno. cinque. Benedetta! Prolifica, figliuolo mio,
prolifica; popola di piccoli Ciunna il paese! Visto che la
miseria non ti concede altra soddisfazione, prolifica,
figliuolo! I pesci, che domani si mangeranno tuo papa, avranno
poi l’obbligo di dar da mangiare a te e alla numerosa tua
figliolanza. Paranze della Marina, un carico di pesci ogni
giorno per 1 miei nipotini!

Quest’obbligo dei pesci gli sovveniva adesso;
perché, fino a pochi giorni addietro, s’'era invece esortato
COSi:



— Veleno! veleno! la meglio morte! Una
pilloletta, e buona notte!

E s’era procurato, per mezzo dell’inserviente
dell’'Istituto chimico, alcuni pezzetti cristallini d’anidride
arseniosa. Con quel pezzetti in tasca, era anzi andato a
confessarsi.

— Morire, sta bene; ma in grazia di Dio.

- Col veleno intanto, no! — soggiungeva
adesso. — Troppi spasimi. L’uomo & vile; grida ajuto! e se mi
salvano? No no, 11, meglio: a mare. Le medaglie, sul petto; il
ciondolino al collo e patapunfete. Poi: tanto di pancia.
Signori, un garibaldino galleggiante: cetaceo di nuova specie!
Di’ su, Ciunna, che c’e in mare? Pesciolini, Ciunna, che hanno
fame, come i tuoi nipotini in terra, come gli uccellini in
cielo.

Avrebbe fissato la vettura per il domani. Alle
sette del mattino, col frescolino, in via; un’oretta per
scendere alla Marina; e alle otto e mezzo, addio Ciunna!

Intanto, proseguendo per il viale, formulava la
lettera da lasciare. A chi indirizzarla? Alla moglie, povera
vecchia, o al figliuolo, o a qualche amico? No: al largo gli
amici! Chi lo aveva ajutato? Per dir la verita, non aveva
chiesto ajuto a nessuno; ma perché sapeva in precedenza che
nessuno avrebbe avuto pieta di lui. E la prova eccola qua:
tutto il paese lo vedeva da quindici giorni andar per via come
una mosca senza capo: ebbene, neppure un cane s’era fermato
per domandargli: — Ciunna, che hai?

II. Svegliato, la mattina dopo, dalla serva alle
sette in punto, si stupl d’'aver dormito saporitissimamente
tutta la notte.

— C'e gia la carrozza?



— Sissignore, e giu che aspetta.

- Eccomi pronto! Ma, oh, le scarpe, Rosa!
Aspetta: apro l’uscio.

Nello scendere dal letto per prendere le scarpe,
altro stupore: aveva lasciato al solito, la sera avanti, le
scarpe fuori dell’uscio, perché la serva le ripulisse. Come se
gli avesse importato di andarsene all’altro mondo con le
scarpe pulite.

Terzo stupore innanzi all’armadio, dal quale si
reco per trarne 1’abito, che era solito indossare nelle gite,
per risparmiar l’altro, il cittadino, un po’ piu nuovo, 0 meno
vecchio.

— E per chi lo risparmio adesso?

Insomma, tutto come se lui stesso in fondo non
credesse ancora che tra poco si sarebbe ucciso. Il sonno.. le
scarpe.. L'abito.. Ed ecco qua, ora sta a lavarsi la faccia; e
ora si fa davanti allo specchio, al solito, per annodarsi con
cura la cravatta.

— Ma che scherzo?

No. La lettera. Dove 1'aveva messa? Qua, nel
cassetto del comodino. Eccola! Lesse l’'intestazione: «Per
Niccolino».

— Dove la metto?

Penso di metterla sul guanciale del letto,
proprio nel posto in cui aveva posato la testa per l’'ultima
volta.

— Qua la vedranno meglio.

Sapeva che la moglie e la serva non entravano mai
prima di mezzogiorno a rifar la camera.



— A mezzogiorno saran piu di tre ore..

Non termino la frase; volse in giro uno sguardo,
come per salutar le cose che lasciava per sempre; scorse al
capezzale il vecchio crocifisso d’avorio ingiallito, si tolse
il cappello e piego le gambe in atto d’inginocchiarsi.

Ma in fondo ancora non si sentiva neanche sveglio
del tutto.

Aveva ancora nel naso e sugli occhi, pesante e
saporito, il sonno.

— Dio mio.. Dio mio.. — disse alla fine,
improvvisamente smarrito. E si strinse forte la fronte con una
mano.

Ma poi pensd che giu la carrozza aspettava, e
uscl a precipizio.

— Addio, Rosa. Di’ che torno prima di sera.

Traversando in carrozza, di trotto, il paese
(quella bestia del vetturino aveva messo le sonagliere ai
cavalli come per una festa in campagna) il Ciunna si senti,
all’aria fresca, risvegliar subito l’estro comico che era
proprio della sua natura, e immagino che i sonatori della
banda municipale, coi pennacchi svolazzanti degli elmetti, gli
corressero dietro, gridando e facendo cenni con le braccia
perché si fermasse o andasse piu piano, che gli volevano
sonare la marcia funebre. Dietro, cosl a gambe levate, non
potevano.

«Grazie tante! Addio, amici! Ne faccio a meno
volentieri! Mi basta questo strepito dei vetri della carrozza,
e quest’allegria qua dei sonaglioli!»

Oltrepassate le ultime case, allargo il petto
alla vista della campagna che pareva allagata da un biondo
mare di messi, su cui sornuotavano qua e la mandorli e olivi.



Vide alla sua destra sbucar da un carrubo una
contadina con tre ragazzi; contemplo un tratto il grande
albero nano, e pensd: «E come la chioccia che tien sotto i
suoi pulcini». Lo saluto con la mano. Era in vena di salutare
ogni cosa, per l’'ultima volta, ma senz’alcuna afflizione; come
se, con la gioja che in quel momento provava, si sentisse
compensato di tutto.

La carrozza ora scendeva stentatamente per lo
stradone polveroso, piu che mai ripido. Salivano e scendevano
lunghe file di carretti. Non aveva mai fatto caso al
caratteristico abbrigliamento dei muli che tiravano quei
carretti. Lo noto adesso, come se quei muli si fossero parati
di tutte quelle nappe e quei fiocchi e festelli variopinti per
far festa a lui.

A destra, a sinistra, qua e la su i mucchi di
brecciame, stavan seduti a riposarsi alcuni mendicanti,
storpii o ciechi, che dalla borgata marina salivano alla citta
sul colle, o da questa scendevano a quella per un soldo o un
tozzo di pane promessi per quel tal giorno.

Della vista di costoro s’afflisse, e subito gli
salto in mente di invitarli tutti a salire in carrozza con
lui: «Allegri! allegri! Andiamo a buttarci a mare tutti
quanti! Una carrozzata di disperati! Su, su, figliuoli! salite
salite! La vita e bella e non dobbiamo affliggerla con la
nostra vista».

Si trattenne, per non svelare al vetturino lo
scopo della gita. Sorrise pero di nuovo, immaginando tutti
quei mendicanti in carrozza con lui; e, come se veramente li
avesse 11, vedendone qualche altro per via, ripeteva tra sé e
sé 1'invito:

— Vieni anche tu, sali! Ti do viaggio gratis!

III. Nella borgata marina il Ciunna era noto a
tutti.



— Immenso Ciunna! — si senti infatti chiamare
appena smontato dalla vettura; e si trovo tra le braccia d'un
tal Tino Imbro, suo giovane amico, che gli scoccO due sonori
baci, battendogli una mano sulla spalla.

— Come va? Come va? Che e venuto a far qui, in
questo paesettaccio di piedi-scalzi?

— Un affaruccio.. — rispose il Ciunna sorridendo
imbarazzato.

— Questa vettura e a sua disposizione?

— Si, 1'ho presa a nolo!

’

- Benone. Dunque: vetturino, va’ a staccare!
Caro Ciunna, per male che si senta, occhi pallidi, naso
pallido, labbra pallide, io la sequestro. Se ha mal di capo,
glielo faccio passare; le faccio passare la qualunquissima
cosa!

— Grazie, Tino mio, — disse il Ciunna
intenerito dalla festosa accoglienza dell’allegro giovinotto.
— Guarda, ho davvero un affare molto urgente da sbrigare. Poi
bisogna che torni su di fretta. Tra l’altro, non so, forse
0oggi m'arriva di botto, tra capo e collo, l'ispettore.

— Di domenica? E poi, come? senza preavviso?

— Ah si ! — replico il Ciunna. — Vorresti anche
il preavviso? Ti piombano addosso quando meno te l'aspetti.

— Non sento ragione, — protestd l’altro. — 0Oggi
e festa, e vogliamo ridere. Io la sequestro. Sono di nuovo
scapolo, sa? Mia moglie, poverina, piangeva notte e giorno..
«Che hai, carina mia, che hai?» «Voglio mamma! voglio papa!»
«0 mi piangi per questo? Sciocchina, va’' da mamma, va’' da
papa, che ti daranno la bobona, le toserelle belle belle..» Lei

\

che e mio maestro, ho fatto bene?



Rise anche dalla cassetta il vetturino. E allora

Timbro:

— Scemo, sei ancora 11i? Marche! T'ho detto: Va’
a staccare!

— Aspetta, — disse allora il Ciunna, cavando
dalla tasca in petto il portafogli. — Pago avanti.

Ma Timbro gli trattenne il braccio:

— Non sia mai! Pagare e morire, piu tardi che
si puo!

— No: avanti, — insiste il Ciunna. — Devo
pagare avanti. Se mi trattengo, sia pure per poco, in questo
paese di galantuomini, capirai, c’e pericolo mi rubino
finanche le suole delle scarpe appena alzo il piede per
camminare.

— Ecco il mio vecchio maestro! Al fin ti
riconosco! Paghi, paghi e andiamo via.

I1 Ciunna tentennd lievemente il capo, con un
sorriso amaro su le labbra; pago il vetturino e poi domando
all’'Imbro:

— Dove mi porti? Bada, per una mezzoretta
soltanto

— Lei scherza. La carrozza e pagata: puo
aspettar fino a sera. Senza no no:

ora concerto io la giornata. Vede? ho con me la
borsetta: andavo al bagno. Venga con me.

— Ma neanche per idea! — neg0 energicamente il
Ciunna. — TIo, il bagno? Altro che bagno, caro mio!

Tino Imbro lo guardo meravigliato.



- Idrofobia?

- No, senti, — replico il Ciunna, puntando i
piedi come un mulo. — Quando ho detto no, e no. Il bagno, io,
se mai, me lo faro piu tardi.

- Ma l'ora e questa! — esclamo Timbro. — Un
buon bagno, e poi, con tanto d’appetito, di corsa al Leon
d’oro: pappatoria e trinchesvainei Si lasci servire!

- Un festino addirittura. Ma che! Mi fai
ridere. Per altro, vedi, sono sprovvisto di tutto: non ho
maglia, non ho accappatojo. Penso ancora alla decenza, 1io.

— Eh via! — esclamo quello, trascinando il
Ciunna per un braccio. — Trovera tutto 1’occorrente alla
rotonda.

Il Ciunna si sottomise alla vivace, affettuosa
tirannia del giovanotto.

Chiuso, poco dopo, nel camerino dei Bagni, si
lascio cadere su una seggiola e appoggio la testa cascante
alla parete di tavole, con tutte le membra abbandonate e
impressa sul volto una sofferenza quasi rabbiosa.

— Un piccolo assaggio dell’elemento, — mormoro.

Sentl picchiare alle tavole del camerino accanto,
e la voce dell’'Imbro:

- Ci siamo? Io sono gia in maglia. Tinino
dalle belle gambe! Il Ciunna sorse in piedi:

— Ecco, mi svesto.

Comincido a svestirsi. Nel trarre dal taschino del
panciotto l'orologio, per nasconderlo prudentemente dentro una
scarpa, volle guardar l'ora. Erano circa le nove e mezzo, e
pensd: «Un’ora guadagnata!». Si mise a scendere la scaletta



bagnata, tutto in preda alla sensazione del freddo.

— Giu, giu in acqua! — gli grido Timbro che
gia s’'era tuffato, e minacciava con una mano di fargli una
spruzzata.

— No, no! — grido a sua volta il Ciunna,
tremante e convulso, con quell’angoscia che confonde o
rattiene davanti alla mobile, vitrea compattezza dell’acqua
marina. — Bada, me ne risalgo! Non sarebbe uno scherzo.. non ci
resisto.. Brrr, com’e fredda! — aggiunse, sfiorando 1’acqua con
la punta del piede rattratto. Poi, come colpito
improvvisamente da un’idea, si tuffo giu tutto sott’acqua.

- Bravissimo! — grido 1’altro appena il Ciunna
si rimise in piedi, grondante come una fontana.

- Coraggioso, eh? — disse il Ciunna,
passandosi le mani sul capo e su la faccia.

— Sa nuotare?
— No, m’arrabatto.
- Io m’allontano un po’.

L’acqua nel recinto era bassa. Il Ciunna
s'accoccolo, tenendosi con un braccio a un palo e battendo
leggermente l'acqua con l’altra mano, come se volesse dirle:
sta’ bonina! sta’ bonina!

Era veramente un’irrisione atroce, quel bagno:
lui, in mutandine, accoccolato e sostenuto dal palo, che se
l’intendeva con l'acqua.

Poco dopo perd Timbro, rientrando nel recinto e
volgendo in giro lo sguardo, non lo ritrovo piu. Gia risalito?
E s’avviava per accertarsene verso la scaletta del camerino,
quand’ecco, a un tratto, se lo vide springar davanti,
dall’acqua, paonazzo in volto, con uno sbruffo strepitoso.



- Ohe! Ma e matto? Che ha fatto? Non sa che
cosl le puo scoppiare qualche vena del collo?

- Lascia scoppiare.. — fece il Ciunna
ansimando, mezz'affogato, con gli occhi fuori dell’orbita.

— Ha bevuto?

— Un poco.

— Ohe, dico, — fece Timbro e con 1la mano
accenno di nuovo il dubbio che il suo vecchio amico fosse
impazzito. Lo guardo un po’; gli domando: — Ha voluto provarsi

il fiato o s’'e sentito male?

— Provarmi il fiato, — rispose cupo il Ciunna,
passandosi di nuovo le mani su i capelli zuppi.

- Dieci con lode al ragazzino! — esclamo
Timbrd. — Andiamo, via, andiamo a rivestirci! Troppo fredda
oggi l’'acqua. Tanto, l’appetito gia c’e. Ma dica la verita: si
sente proprio male?

Il Ciunna s’era messo ad arcoreggiare come un
tacchino.

- No, — disse, quand’ebbe finito. — Benone mi
sento! E passato! Andiamo, andiamo pure a rivestirci!

— Spaghetti ai vongoli, e glo glo, glo glo.. un
vinetto! Lasci fare; ci penso io. Regalo dei parenti di mia
moglie, buon’anima. Me ne resta ancora un barilotto. Sentira!

IV. Si levarono di tavola, ch’erano circa le
quattro. Il vetturino s’affaccio alla porta della trattoria:

— Debbo attaccare?

— Se non te ne vai! — minaccid Timbro acceso
in volto, tirandosi con un braccio il Ciunna sul petto e
ghermendo con l’altra mano un fiasco vuoto.



Il Ciunna, non meno acceso, si lascio attirare:
sorrise, non replico; beato come un bambino di quella
protezione.

- T'ho detto che prima di sera non si riparte!
— riprese Timbro.

- Si sa! Si sa! — approvarono a coro molte
voci. Perché la sala da pranzo s’era riempita d’una ventina
d’amici del Ciunna e dell’lmbro e gli altri avventori della
trattoria si erano messi a desinare insieme, formando cosi una
gran tavolata, allegra prima, poi a mano a mano piu rumorosa:
risa, urli, brindisi per burla, baccano d’inferno.

Tino Imbro salto su la seggiola. Una proposta!
Tutti quanti a bordo del vapore inglese ancorato nel porto.

— Col capitano siamo peggio che fratelli! E un
giovanotto di trent’anni, pieno di barba e di virtu: con certe
bottiglie di Gin che non vi dico!

La proposta fu accolta da un turbine d’applausi.

Verso le sei, scioltasi la compagnia dopo la
visita al vapore, il Ciunna disse all’Imbro:

- Caro Tinino, e tempo di far via! Non so come
ringraziarti.

- A questo non ci pensi, — lo interruppe
Timbro. — Pensi piuttosto che ha da attendere ancora
all’affaruccio di cui mi parlo stamattina.

— Ah, gia, hai ragione, — disse il Ciunna
aggiottando le ciglia e cercando con una mano la spalla
dell’amico, come se stesse per cadere. — Si si, hai ragione. E

dire ch’ero sceso per questo.. Bisogna infatti che vada.

— Ma se puo farne a meno, — gli osservo
Timbro.



— No, — rispose il Ciunna, torvo; e ripete: —
Bisogna che vada. Ilo bevuto, ho mangiato, e ora.. Addio,
Tinino. Non posso farne a meno.

- Vuole che 1’accompagni? — domando questi.

— No! Ah ah, vorresti accompagnarmi? Sarebbe
curiosa. No no, grazie, Tinino mio, grazie. Vado solo, da me.
Ho bevuto, ho mangialo, e ora.. Addio, eh!

- Allora l'’aspetto qua, con la carrozza, e ci
saluteremo. Faccia presto!

— Prestissimo! prestissimo! Addio, Tinino! E
s’avvio

L'Imbro fece una smusata e penso: «E gli anni!
gli anni! Pare impossibile che Ciunna.. In fin dei conti, che
avra bevuto?».

I1 Ciunna si volto e, alzando e agitando un dito
all’altezza degli occhi che ammiccavano furbescamente, gli
disse:

— Tu non mi conosci.

Poi si diresse verso il piu lungo braccio del
porto, quello di ponente, ancora senza banchina, tutto di
scogli rammontati l’uno su l’'altro, fra i quali il mare si
cacciava con cupi tonfi, seguiti da profondi risucchi. Si
reggeva male sulle gambe. Eppure saltava da uno scoglio
all’altro, forse con l’intento, non preciso, di scivolare, di
rompersi uno stinco, o di ruzzolare, cosli quasi senza volerlo,
in mare. Ansava, sbuffava, scrollava il capo per levarsi dal
naso un certo fastidio, che non sapeva se gli venisse dal
sudore, dalle lacrime o dalla spruzzaglia delle ondate che si
cacciavano tra gli scogli. Quando fu alla punta della
scogliera, casco a sedere, si levo il cappello, serro gli
occhi, la bocca, e gonfid le gote, quasi per prepararsi a



buttar via, con tutto il fiato che aveva in corpo, l’angoscia,
la disperazione, la bile che aveva accumulato.

— Auff, vediamo un po’, — disse alla fine, dopo
lo sbuffo, riaprendo gli occhi.

Il sole tramontava. Il mare, d’un verde vitreo
presso la riva, s’indorava intensamente in tutta la vastita
tremula dell’'orizzonte. Il cielo era tutto in fiamme, e
limpidissima l’aria, nella viva luce, su tutto quel tremolio
d’'acque incendiate.

— Io 1la? — domando il Ciunna poco dopo,
guardando il mare, oltre gli ultimi scogli. — Per duemila e
settecento lire?

Gli parvero pochissime. Come togliere a quel mare
una botte d’acqua.

— Non si ha il diritto di rubare, lo so. Ma e
da vedere se non se ne ha il dovere, perdio, quando quattro
bambini ti piangono per il pane e tu questo schifoso denaro lo
hai tra le mani e lo stai contando. La societa non te ne da il
diritto; ma tu, padre, hai il dovere di rubare in simili casi.
E io sono due volte padre per quei quattro innocenti la! E se
muojo io, come faranno? Per la strada a mendicare? Ah, no,
signor ispettore; la faro piangere io, con me. E se lei,
signor ispettore, ha il cuore duro come questo scoglio qua,
ebbene, mi mandi pure davanti ai giudici: voglio vedere se
avranno cuore loro da condannarmi. Perdo il posto? Ne trovero
un altro, signor ispettore! Non si confonda. La, io, non mi ci
butto! Ecco le paranze! Compro un chilo di triglie grosse
cosl, e ritorno a casa a mangiarmele coi miei nipotini!

Si alzo. Le paranze entravano a tutta vela,
virando. Si mosse in fretta per arrivare in tempo al mercato
del pesce

Compro, tra la ressa e le grida, le triglie



ancora vive, guizzanti. Ma — dove metterle? Un panierino da
pochi soldi: aliga, dentro; e: — non dubiti, signor Ciunna,
arriveranno ancora vive vive al paese.

Su la strada, innanzi al Leon d’oro, ritrovo
Timbro, che subito gli fece con le mani un gesto espressivo:

- Svaporato?

— Che cosa? Ah, il vino.. Credevi? Ma che! —
fece il Ciunna. — Vedi, ho comperato le triglie. Un bacio,
Tinino mio, e un milione di grazie.

— Di che?

— Un giorno forse te lo diro. Oh, vetturino,
su il mantice: non voglio esser veduto.

V. Appena fuori della borgata, comincio l'’erta
penosa.

I due cavalli tiravano la carrozza chiusa,
accompagnando con un moto della testa china ogni passo
allungato a stento, e i sonagli ciondolanti pareva misurassero
la lentezza e la pena.

Il vetturino, di tratto in tratto, esortava le
povere magre bestie con una voce lunga e lamentosa.

A mezza via, era gia sera chiusa.

Il bujo sopravvenuto, il silenzio quasi in attesa
d’un lieve rumore nella solitudine brulla di quei luoghi mal
guardati, richiamarono lo spirito del Ciunna ancora tra
annebbiato dai vapori del vino e abbagliato dallo splendore
del tramonto sul mare.

A poco a poco, col crescere dell’'ombra, aveva
chiuso gli occhi, quasi per lusingar se stesso che poteva
dormire. Ora, invece, si ritrovava con gli occhi sbarrati nel



bujo della vettura, fissi sul vetro dirimpetto, che strepitava
continuamente.

Gli pareva che fosse or ora uscito,
inavvertitamente, da un sogno. E, intanto, non trovava la
forza di riscuotersi, di muovere un dito. Aveva le membra come
di piombo e una tetra gravezza al capo. Sedeva quasi sulla
schiena, abbandonato, col mento sul petto, le gambe contro il
sedile di fronte, e la mano sinistra affondata nella tasca dei
calzoni.

Oh che! Era davvero ubriaco?
— Ferma, — borbottd con la lingua grossa.

E immagino, senza scomporsi, che scendeva dalla
vettura e si metteva a errare per i campi, nella notte, senza
direzione. Udi un lontano abbajare, e penso che quel cane
abbajasse a lui errante laggiu laggiu, per la valle.

— Ferma, — ripete poco dopo, quasi senza voce,,
riabbassando su gli occhile palpebre lente.

No! — egli doveva, zitto zitto, saltare dalla
vettura, senza farla fermare, senza farsi scorgere dal
vetturino; aspettare che la vettura s’'allontanasse un po’ per
l’erto stradone, e poi cacciarsi nella campagna e correre,
correre fino al mare la in fondo.

Intanto non si moveva. — Plumf! — si provo a
fare con la lingua torpida.

A un tratto, un guizzo nel cervello lo fece
sobbalzare, e con la mano destra convulsa comincio a grattarsi
celermente la fronte:

— La lettera.. la lettera..

Aveva lasciato la lettera per il figliuolo sul
guanciale del letto. La vedeva. A quell’ora, in casa lo



piangevano morto. Tutto il paese, a quell’ora, era pieno della
notizia del suo suicidio. E l’'ispettore? L’'ispettore era certo
venuto: «Gli avranno consegnato le chiavi; si sara accorto del
vuoto di cassa. La sospensione disonorante, la miseria, il
ridicolo, il carcere».

E la vettura intanto seguitava ad andare,
lentamente, con pena.

No, no. In preda a un tremito angoscioso, il
Ciunna avrebbe voluto fermarla. E allora? No, no. Saltare
dalla vettura? Trasse la mano sinistra dalla tasca e col
pollice e l’'indice s’'afferro il labbro inferiore, come per
riflettere, mentre con l'altre dita stringeva, stritolava
qualcosa. Apri quella mano, sporgendola dal finestrino, al
chiaro di luna, e si guardo nella palma. Resto. Il veleno. Li,
in tasca, il veleno dimenticato. Strizzo gli occhi, se lo
caccio in bocca: inghiotti. Rapidamente ricaccio la mano in
tasca, ne trasse altri pezzetti: 1i inghiotti. Vuoto.
Vertigine. Il petto, il ventre gli s’aprivano, squarciati.
Sentl mancarsi il fiato e sporse il capo dal finestrino.

— Ora muojo.

L’ampia vallata sottoposta era allagata da un
fresco e lieve chiarore lunare; gli alti colli di fronte
sorgevano neri e si disegnavano nettamente nel cielo opalino.

Allo spettacolo di quella deliziosa quiete lunare
una grande calma gli si fece dentro. Appoggid la mano allo
sportello, piego il mento sulla mano e attese, guardando
fuori.

Saliva dal basso della valle un limpido assiduo
scampanellare di grilli, che pareva la voce del tremulo
riflesso lunare sulle acque correnti d’un placido fiume
invisibile.

Alz0 gli occhi al cielo, senza levare il mento



dalla mano, poi guardo i colli neri e la valle di nuovo, come
per vedere quanto ormai rimaneva per gli altri, poiché nulla
piu era per lui. Tra breve, non avrebbe veduto, non avrebbe
udito piu nulla.. S'era forse fermato il tempo? Come mai non
sentiva ancora nessun accenno di dolore?

— Non muojo?

E subito, come se il pensiero gli avesse dato la
sensazione attesa, si ritrasse, e con una mano si strinse il
ventre. No: non sentiva ancor nulla. Pero.. Si pass0 una mano
sulla fronte: ah! era gia bagnata d’un sudor gelido! Il
terrore della morte, alla sensazione di quel gelo, lo vinse:
tremo tutto sotto 1l'enorme, nera, orrida imminenza
irreparabile, e si contorse nella vettura, addentando un
cuscino per soffocar l'urlo del primo spasimo tagliente alle
viscere.

Silenzio. Una voce. Chi cantava? E quella luna..

Cantava il vetturino monotonamente, mentre i
cavalli stanchi trascinavano con pena la carrozza nera per lo
stradone polveroso, bianco di luna.
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