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             I. Tra i rami degli alberi che formavano quasi un
portico verde e lieve al viale lunghissimo attorno alle mura
della vecchia città, la luna, comparendo all’improvviso, di
sorpresa, pareva dicesse a un uomo d’altissima statura che, in
un’ora così insolita, s’avventurava solo a quel bujo mal
sicuro:

             – Sì, ma io ti vedo.

             E come se veramente si vedesse scoperto, l’uomo
si fermava e, spalmando le manacce sul petto, esclamava con
intensa esasperazione:

             – Io, già! io! Ciunna!

             Via via, sul suo capo, tutte le foglie allora,
frusciando infinitamente, pareva si confidassero quel nome:
«Ciunna… Ciunna…» come se, conoscendolo da tanti anni,
sapessero perché egli, a quell’ora, passeggiava così solo per
il pauroso viale. E seguitavano a bisbigliar di lui con
mistero e di quel che aveva fatto… ssss… Ciunna! Ciunna!

             Lui allora si guardava dietro, nel bujo lungo il
viale interrotto qua e là da tante fantasime di luna; chi sa
qualcuno… ssss… Si guardava intorno e, imponendo silenzio a se
stesso e alle foglie… ssss… si rimetteva a passeggiare, con le
mani afferrate dietro la schiena.

             Zitto zitto, duemila e settecento lire. Duemila e
settecento lire sottratte alla cassa del magazzino generale
dei tabacchi. Dunque reo… ssss… di peculato.

             Domani sarebbe arrivato l’ispettore:

https://www.youtube.com/channel/UCq0OVa9uy5QWsdh21DK0BVw


             –    Ciunna, qui mancano duemila e settecento
lire.

             –    Sissignore. Me le son prese io, signor
Ispettore.

             –    Prese? Come?

             –    Con due dita, signor Ispettore.

             –    Ah sì? Bravo Ciunna! Prese come un pizzico
di rapè? Le mie congratulazioni, da una parte; dall’altra, se
non vi dispiace, favorite in prigione.

             –    Ah no, ah mi scusi, signor cavaliere. Mi
dispiace anzi moltissimo. Tanto che, se lei permette, guardi:
domani Ciunna se ne scenderà in carrozza giù alla Marina. Con
le due medaglie del Sessanta sul petto e un bel ciondolo di
dieci chili legato al collo come un abitino, si butterà a
mare, signor Ispettore. La morte è brutta; ha le gambe secche;
ma Ciunna, dopo sessantadue anni di vita intemerata, in
prigione non ci va.

             Da quindici giorni, questi strambi soliloquii
dialogati, con accompagnamento di gesti vivacissimi. E, come
tra i rami la luna, facevan capolino in questi soliloquii un
po’ tutti i suoi conoscenti, che eran soliti di pigliarselo a
godere per la comica stranezza del carattere e il modo di
parlare.

             – Per te, Niccolino! – seguitava infatti il
Ciunna. rivolgendosi mentalmente al figliuolo. – Per te ho
rubato! Ma non credere che ne sia pentito. Quattro bambini,
signore Iddio, quattro bambini in mezzo alla strada! E tua
moglie, Niccolino, che fa? Niente, ride: incinta di nuovo.
Quattro e uno. cinque. Benedetta! Prolifica, figliuolo mio,
prolifica; popola di piccoli Ciunna il paese! Visto che la
miseria non ti concede altra soddisfazione, prolifica,
figliuolo! I pesci, che domani si mangeranno tuo papà, avranno



poi l’obbligo di dar da mangiare a te e alla numerosa tua
figliolanza. Paranze della Marina, un carico di pesci ogni
giorno per i miei nipotini!

             Quest’obbligo dei pesci gli sovveniva adesso;
perché, fino a pochi giorni addietro, s’era invece esortato
così:

             – Veleno! veleno! la meglio morte! Una
pilloletta, e buona notte!

             E s’era procurato, per mezzo dell’inserviente
dell’Istituto chimico, alcuni pezzetti cristallini d’anidride
arseniosa. Con quei pezzetti in tasca, era anzi andato a
confessarsi.

             –    Morire, sta bene; ma in grazia di Dio.

             –    Col veleno intanto, no! – soggiungeva
adesso. – Troppi spasimi. L’uomo è vile; grida ajuto! e se mi
salvano? No no, lì, meglio: a mare. Le medaglie, sul petto; il
ciondolino al collo e patapunfete. Poi: tanto di pancia.
Signori, un garibaldino galleggiante: cetaceo di nuova specie!
Di’ su, Ciunna, che c’è in mare? Pesciolini, Ciunna, che hanno
fame, come i tuoi nipotini in terra, come gli uccellini in
cielo.

             Avrebbe fissato la vettura per il domani. Alle
sette del mattino, col frescolino, in via; un’oretta per
scendere alla Marina; e alle otto e mezzo, addio Ciunna!

             Intanto, proseguendo per il viale, formulava la
lettera da lasciare. A chi indirizzarla? Alla moglie, povera
vecchia, o al figliuolo, o a qualche amico? No: al largo gli
amici! Chi lo aveva ajutato? Per dir la verità, non aveva
chiesto ajuto a nessuno; ma perché sapeva in precedenza che
nessuno avrebbe avuto pietà di lui. E la prova eccola qua:
tutto il paese lo vedeva da quindici giorni andar per via come
una mosca senza capo: ebbene, neppure un cane s’era fermato



per domandargli: – Ciunna, che hai?

             II. Svegliato, la mattina dopo, dalla serva alle
sette in punto, si stupì d’aver dormito saporitissimamente
tutta la notte.

             –    C’è già la carrozza?

             –    Sissignore, è giù che aspetta.

             –    Eccomi pronto! Ma, oh, le scarpe, Rosa!
Aspetta: apro l’uscio.

             Nello scendere dal letto per prendere le scarpe,
altro stupore: aveva lasciato al solito, la sera avanti, le
scarpe fuori dell’uscio, perché la serva le ripulisse. Come se
gli avesse importato di andarsene all’altro mondo con le
scarpe pulite.

             Terzo stupore innanzi all’armadio, dal quale si
recò per trarne l’abito, che era solito indossare nelle gite,
per risparmiar l’altro, il cittadino, un po’ più nuovo, o meno
vecchio.

             – E per chi lo risparmio adesso?

             Insomma, tutto come se lui stesso in fondo non
credesse ancora che tra poco si sarebbe ucciso. Il sonno… le
scarpe… l’abito… Ed ecco qua, ora sta a lavarsi la faccia; e
ora si fa davanti allo specchio, al solito, per annodarsi con
cura la cravatta.

             – Ma che scherzo?

             No. La lettera. Dove l’aveva messa? Qua, nel
cassetto del comodino. Eccola! Lesse l’intestazione: «Per
Niccolino».

             – Dove la metto?

             Pensò di metterla sul guanciale del letto,



proprio nel posto in cui aveva posato la testa per l’ultima
volta.

             – Qua la vedranno meglio.

             Sapeva che la moglie e la serva non entravano mai
prima di mezzogiorno a rifar la camera.

             – A mezzogiorno saran più di tre ore…

             Non terminò la frase; volse in giro uno sguardo,
come per salutar le cose che lasciava per sempre; scorse al
capezzale il vecchio crocifisso d’avorio ingiallito, si tolse
il cappello e piegò le gambe in atto d’inginocchiarsi.

             Ma in fondo ancora non si sentiva neanche sveglio
del tutto.

             Aveva ancora nel naso e sugli occhi, pesante e
saporito, il sonno.

             – Dio mio… Dio mio… – disse alla fine,
improvvisamente smarrito. E si strinse forte la fronte con una
mano.

             Ma poi pensò che giù la carrozza aspettava, e
uscì a precipizio.

             – Addio, Rosa. Di’ che torno prima di sera.

             Traversando in carrozza, di trotto, il paese
(quella bestia del vetturino aveva messo le sonagliere ai
cavalli come per una festa in campagna) il Ciunna si sentì,
all’aria fresca, risvegliar subito l’estro comico che era
proprio della sua natura, e immaginò che i sonatori della
banda municipale, coi pennacchi svolazzanti degli elmetti, gli
corressero dietro, gridando e facendo cenni con le braccia
perché si fermasse o andasse più piano, che gli volevano
sonare la marcia funebre. Dietro, così a gambe levate, non
potevano.



             «Grazie tante! Addio, amici! Ne faccio a meno
volentieri! Mi basta questo strepito dei vetri della carrozza,
e quest’allegria qua dei sonaglioli!»

             Oltrepassate le ultime case, allargò il petto
alla vista della campagna che pareva allagata da un biondo
mare di messi, su cui sornuotavano qua e là mandorli e olivi.

             Vide alla sua destra sbucar da un carrubo una
contadina con tre ragazzi; contemplò un tratto il grande
albero nano, e pensò: «È come la chioccia che tien sotto i
suoi pulcini». Lo salutò con la mano. Era in vena di salutare
ogni cosa, per l’ultima volta, ma senz’alcuna afflizione; come
se, con la gioja che in quel momento provava, si sentisse
compensato di tutto.

             La carrozza ora scendeva stentatamente per lo
stradone polveroso, più che mai ripido. Salivano e scendevano
lunghe file di carretti. Non aveva mai fatto caso al
caratteristico abbrigliamento dei muli che tiravano quei
carretti. Lo notò adesso, come se quei muli si fossero parati
di tutte quelle nappe e quei fiocchi e festelli variopinti per
far festa a lui.

             A destra, a sinistra, qua e là su i mucchi di
brecciame, stavan seduti a riposarsi alcuni mendicanti,
storpii o ciechi, che dalla borgata marina salivano alla città
sul colle, o da questa scendevano a quella per un soldo o un
tozzo di pane promessi per quel tal giorno.

             Della vista di costoro s’afflisse, e subito gli
saltò in mente di invitarli tutti a salire in carrozza con
lui: «Allegri! allegri! Andiamo a buttarci a mare tutti
quanti! Una carrozzata di disperati! Su, su, figliuoli! salite
salite! La vita è bella e non dobbiamo affliggerla con la
nostra vista».

             Si trattenne, per non svelare al vetturino lo
scopo della gita. Sorrise però di nuovo, immaginando tutti



quei mendicanti in carrozza con lui; e, come se veramente li
avesse lì, vedendone qualche altro per via, ripeteva tra sé e
sé l’invito:

             – Vieni anche tu, sali! Ti do viaggio gratis!

             III. Nella borgata marina il Ciunna era noto a
tutti.

             –   Immenso Ciunna! – si sentì infatti chiamare
appena smontato dalla vettura; e si trovò tra le braccia d’un
tal Tino Imbrò, suo giovane amico, che gli scoccò due sonori
baci, battendogli una mano sulla spalla.

             –   Come va? Come va? Che è venuto a far qui, in
questo paesettaccio di piedi-scalzi?

             –   Un affaruccio… – rispose il Ciunna sorridendo
imbarazzato.

             –   Questa vettura è a sua disposizione?

             –   Sì, l’ho presa a nolo!

             –   Benone. Dunque: vetturino, va’ a staccare!
Caro Ciunna, per male che si senta, occhi pallidi, naso
pallido, labbra pallide, io la sequestro. Se ha mal di capo,
glielo faccio passare; le faccio passare la qualunquissima
cosa!

             –   Grazie, Tino mio, – disse il Ciunna
intenerito dalla festosa accoglienza dell’allegro giovinotto.
– Guarda, ho davvero un affare molto urgente da sbrigare. Poi
bisogna che torni su di fretta. Tra l’altro, non so, forse
oggi m’arriva di botto, tra capo e collo, l’ispettore.

             –   Di domenica? E poi, come? senza preavviso?

             –   Ah sì ! – replicò il Ciunna. – Vorresti anche
il preavviso? Ti piombano addosso quando meno te l’aspetti.



             –   Non sento ragione, – protestò l’altro. – Oggi
è festa, e vogliamo ridere. Io la sequestro. Sono di nuovo
scapolo, sa? Mia moglie, poverina, piangeva notte e giorno…
«Che hai, carina mia, che hai?» «Voglio mammà! voglio papà!»
«O mi piangi per questo? Sciocchina, va’ da mammà, va’ da
papà, che ti daranno la bobona, le toserelle belle belle…» Lei
che è mio maestro, ho fatto bene?

             Rise anche dalla cassetta il vetturino. E allora
Timbrò:

             –   Scemo, sei ancora lì? Marche! T’ho detto: Va’
a staccare!

             –   Aspetta, – disse allora il Ciunna, cavando
dalla tasca in petto il portafogli. – Pago avanti.

             Ma Timbrò gli trattenne il braccio:

             –   Non sia mai! Pagare e morire, più tardi che
si può!

             –   No: avanti, – insistè il Ciunna. – Devo
pagare avanti. Se mi trattengo, sia pure per poco, in questo
paese di galantuomini, capirai, c’è pericolo mi rubino
finanche le suole delle scarpe appena alzo il piede per
camminare.

             –   Ecco il mio vecchio maestro! Al fin ti
riconosco! Paghi, paghi e andiamo via.

             Il Ciunna tentennò lievemente il capo, con un
sorriso amaro su le labbra; pagò il vetturino e poi domandò
all’Imbrò:

             –   Dove mi porti? Bada, per una mezzoretta
soltanto

             –   Lei scherza. La carrozza è pagata: può
aspettar fino a sera. Senza no no:



             ora concerto io la giornata. Vede? ho con me la
borsetta: andavo al bagno. Venga con me.

             – Ma neanche per idea! – negò energicamente il
Ciunna. – Io, il bagno? Altro che bagno, caro mio!

             Tino Imbrò lo guardò meravigliato.

             –    Idrofobia?

             –    No, senti, – replicò il Ciunna, puntando i
piedi come un mulo. – Quando ho detto no, è no. Il bagno, io,
se mai, me lo farò più tardi.

             –    Ma l’ora è questa! – esclamò Timbrò. – Un
buon bagno, e poi, con tanto d’appetito, di corsa al Leon
d’oro: pappatoria e trinchesvàineì Si lasci servire!

             –    Un festino addirittura. Ma che! Mi fai
ridere. Per altro, vedi, sono sprovvisto di tutto: non ho
maglia, non ho accappatojo. Penso ancora alla decenza, io.

             –    Eh via! – esclamò quello, trascinando il
Ciunna per un braccio. – Troverà tutto l’occorrente alla
rotonda.

             Il Ciunna si sottomise alla vivace, affettuosa
tirannia del giovanotto.

             Chiuso, poco dopo, nel camerino dei Bagni, si
lasciò cadere su una seggiola e appoggiò la testa cascante
alla parete di tavole, con tutte le membra abbandonate e
impressa sul volto una sofferenza quasi rabbiosa.

             – Un piccolo assaggio dell’elemento, – mormorò.

             Sentì picchiare alle tavole del camerino accanto,
e la voce dell’Imbrò:

             –    Ci siamo? Io sono già in maglia. Tinino
dalle belle gambe! Il Ciunna sorse in piedi:



             –    Ecco, mi svesto.

             Cominciò a svestirsi. Nel trarre dal taschino del
panciotto l’orologio, per nasconderlo prudentemente dentro una
scarpa, volle guardar l’ora. Erano circa le nove e mezzo, e
pensò: «Un’ora guadagnata!». Si mise a scendere la scaletta
bagnata, tutto in preda alla sensazione del freddo.

             –    Giù, giù in acqua! – gli gridò Timbrò che
già s’era tuffato, e minacciava con una mano di fargli una
spruzzata.

             –    No, no! – gridò a sua volta il Ciunna,
tremante e convulso, con quell’angoscia che confonde o
rattiene davanti alla mobile, vitrea compattezza dell’acqua
marina. – Bada, me ne risalgo! Non sarebbe uno scherzo… non ci
resisto… Brrr, com’è fredda! – aggiunse, sfiorando l’acqua con
la punta del piede rattratto. Poi, come colpito
improvvisamente da un’idea, si tuffò giù tutto sott’acqua.

             –    Bravissimo! – gridò l’altro appena il Ciunna
si rimise in piedi, grondante come una fontana.

             –    Coraggioso, eh? – disse il Ciunna,
passandosi le mani sul capo e su la faccia.

             –    Sa nuotare?

             –    No, m’arrabatto.

             –    Io m’allontano un po’.

             L’acqua nel recinto era bassa. Il Ciunna
s’accoccolò, tenendosi con un braccio a un palo e battendo
leggermente l’acqua con l’altra mano, come se volesse dirle:
sta’ bonina! sta’ bonina!

             Era veramente un’irrisione atroce, quel bagno:
lui, in mutandine, accoccolato e sostenuto dal palo, che se
l’intendeva con l’acqua.



             Poco dopo però Timbrò, rientrando nel recinto e
volgendo in giro lo sguardo, non lo ritrovò più. Già risalito?
E s’avviava per accertarsene verso la scaletta del camerino,
quand’ecco, a un tratto, se lo vide springar davanti,
dall’acqua, paonazzo in volto, con uno sbruffo strepitoso.

             –    Ohe! Ma è matto? Che ha fatto? Non sa che
così le può scoppiare qualche vena del collo?

             –    Lascia scoppiare… – fece il Ciunna
ansimando, mezz’affogato, con gli occhi fuori dell’orbita.

             –    Ha bevuto?

             –    Un poco.

             –    Ohe, dico, – fece Timbrò e con la mano
accennò di nuovo il dubbio che il suo vecchio amico fosse
impazzito. Lo guardò un po’; gli domandò: – Ha voluto provarsi
il fiato o s’è sentito male?

             –    Provarmi il fiato, – rispose cupo il Ciunna,
passandosi di nuovo le mani su i capelli zuppi.

             –    Dieci con lode al ragazzino! – esclamò
Timbrò. – Andiamo, via, andiamo a rivestirci! Troppo fredda
oggi l’acqua. Tanto, l’appetito già c’è. Ma dica la verità: si
sente proprio male?

             Il Ciunna s’era messo ad arcoreggiare come un
tacchino.

             –    No, – disse, quand’ebbe finito. – Benone mi
sento! E passato! Andiamo, andiamo pure a rivestirci!

             –    Spaghetti ai vongoli, e glo glo, glo glo… un
vinetto! Lasci fare; ci penso io. Regalo dei parenti di mia
moglie, buon’anima. Me ne resta ancora un barilotto. Sentirà!

             IV. Si levarono di tavola, ch’erano circa le



quattro. Il vetturino s’affacciò alla porta della trattoria:

             –    Debbo attaccare?

             –    Se non te ne vai! – minacciò Timbrò acceso
in volto, tirandosi con un braccio il Ciunna sul petto e
ghermendo con l’altra mano un fiasco vuoto.

             Il Ciunna, non meno acceso, si lasciò attirare:
sorrise, non replicò; beato come un bambino di quella
protezione.

             –    T’ho detto che prima di sera non si riparte!
– riprese Timbrò.

             –    Si sa! Si sa! – approvarono a coro molte
voci. Perché la sala da pranzo s’era riempita d’una ventina
d’amici del Ciunna e dell’lmbrò e gli altri avventori della
trattoria si erano messi a desinare insieme, formando così una
gran tavolata, allegra prima, poi a mano a mano più rumorosa:
risa, urli, brindisi per burla, baccano d’inferno.

             Tino Imbrò saltò su la seggiola. Una proposta!
Tutti quanti a bordo del vapore inglese ancorato nel porto.

             – Col capitano siamo peggio che fratelli! È un
giovanotto di trent’anni, pieno di barba e di virtù: con certe
bottiglie di Gin che non vi dico!

             La proposta fu accolta da un turbine d’applausi.

             Verso le sei, scioltasi la compagnia dopo la
visita al vapore, il Ciunna disse all’Imbrò:

             –    Caro Tinino, è tempo di far via! Non so come
ringraziarti.

             –    A questo non ci pensi, – lo interruppe
Timbrò. – Pensi piuttosto che ha da attendere ancora
all’affaruccio di cui mi parlò stamattina.



             –    Ah, già, hai ragione, – disse il Ciunna
aggiottando le ciglia e cercando con una mano la spalla
dell’amico, come se stesse per cadere. – Sì sì, hai ragione. E
dire ch’ero sceso per questo… Bisogna infatti che vada.

             –    Ma se può farne a meno, – gli osservò
Timbrò.

             –    No, – rispose il Ciunna, torvo; e ripetè: –
Bisogna che vada. Ilo bevuto, ho mangiato, e ora… Addio,
Tinino. Non posso farne a meno.

             –    Vuole che l’accompagni? – domandò questi.

             –    No! Ah ah, vorresti accompagnarmi? Sarebbe
curiosa. No no, grazie, Tinino mio, grazie. Vado solo, da me.
Ho bevuto, ho mangialo, e ora… Addio, eh!

             –    Allora l’aspetto qua, con la carrozza, e ci
saluteremo. Faccia presto!

             – Prestissimo! prestissimo! Addio, Tinino! E
s’avviò.

             L’Imbrò fece una smusata e pensò: «E gli anni!
gli anni! Pare impossibile che Ciunna… In fin dei conti, che
avrà bevuto?».

             Il Ciunna si voltò e, alzando e agitando un dito
all’altezza degli occhi che ammiccavano furbescamente, gli
disse:

             –   Tu non mi conosci.

             Poi si diresse verso il più lungo braccio del
porto, quello di ponente, ancora senza banchina, tutto di
scogli rammontati l’uno su l’altro, fra i quali il mare si
cacciava con cupi tonfi, seguiti da profondi risucchi. Si
reggeva male sulle gambe. Eppure saltava da uno scoglio
all’altro, forse con l’intento, non preciso, di scivolare, di



rompersi uno stinco, o di ruzzolare, così quasi senza volerlo,
in mare. Ansava, sbuffava, scrollava il capo per levarsi dal
naso un certo fastidio, che non sapeva se gli venisse dal
sudore, dalle lacrime o dalla spruzzaglia delle ondate che si
cacciavano tra gli scogli. Quando fu alla punta della
scogliera, cascò a sedere, si levò il cappello, serrò gli
occhi, la bocca, e gonfiò le gote, quasi per prepararsi a
buttar via, con tutto il fiato che aveva in corpo, l’angoscia,
la disperazione, la bile che aveva accumulato.

             –   Auff, vediamo un po’, – disse alla fine, dopo
lo sbuffo, riaprendo gli occhi.

             Il sole tramontava. Il mare, d’un verde vitreo
presso la riva, s’indorava intensamente in tutta la vastità
tremula dell’orizzonte. Il cielo era tutto in fiamme, e
limpidissima l’aria, nella viva luce, su tutto quel tremolio
d’acque incendiate.

             –   Io là? – domandò il Ciunna poco dopo,
guardando il mare, oltre gli ultimi scogli. – Per duemila e
settecento lire?

             Gli parvero pochissime. Come togliere a quel mare
una botte d’acqua.

             –   Non si ha il diritto di rubare, lo so. Ma è
da vedere se non se ne ha il dovere, perdio, quando quattro
bambini ti piangono per il pane e tu questo schifoso denaro lo
hai tra le mani e lo stai contando. La società non te ne dà il
diritto; ma tu, padre, hai il dovere di rubare in simili casi.
E io sono due volte padre per quei quattro innocenti là! E se
muojo io, come faranno? Per la strada a mendicare? Ah, no,
signor ispettore; la farò piangere io, con me. E se lei,
signor ispettore, ha il cuore duro come questo scoglio qua,
ebbene, mi mandi pure davanti ai giudici: voglio vedere se
avranno cuore loro da condannarmi. Perdo il posto? Ne troverò
un altro, signor ispettore! Non si confonda. Là, io, non mi ci



butto! Ecco le paranze! Compro un chilo di triglie grosse
così, e ritorno a casa a mangiarmele coi miei nipotini!

             Si alzò. Le paranze entravano a tutta vela,
virando. Si mosse in fretta per arrivare in tempo al mercato
del pesce

             Comprò, tra la ressa e le grida, le triglie
ancora vive, guizzanti. Ma – dove metterle? Un panierino da
pochi soldi: aliga, dentro; e: – non dubiti, signor Ciunna,
arriveranno ancora vive vive al paese.

             Su la strada, innanzi al Leon d’oro, ritrovò
Timbrò, che subito gli fece con le mani un gesto espressivo:

             –    Svaporato?

             –    Che cosa? Ah, il vino… Credevi? Ma che! –
fece il Ciunna. – Vedi, ho comperato le triglie. Un bacio,
Tinino mio, e un milione di grazie.

             –    Di che?

             –    Un giorno forse te lo dirò. Oh, vetturino,
su il mantice: non voglio esser veduto.

             V. Appena fuori della borgata, cominciò l’erta
penosa.

             I due cavalli tiravano la carrozza chiusa,
accompagnando con un moto della testa china ogni passo
allungato a stento, e i sonagli ciondolanti pareva misurassero
la lentezza e la pena.

             Il vetturino, di tratto in tratto, esortava le
povere magre bestie con una voce lunga e lamentosa.

             A mezza via, era già sera chiusa.

             Il bujo sopravvenuto, il silenzio quasi in attesa
d’un lieve rumore nella solitudine brulla di quei luoghi mal



guardati, richiamarono lo spirito del Ciunna ancora tra
annebbiato dai vapori del vino e abbagliato dallo splendore
del tramonto sul mare.

             A poco a poco, col crescere dell’ombra, aveva
chiuso gli occhi, quasi per lusingar se stesso che poteva
dormire. Ora, invece, si ritrovava con gli occhi sbarrati nel
bujo della vettura, fissi sul vetro dirimpetto, che strepitava
continuamente.

             Gli pareva che fosse or ora uscito,
inavvertitamente, da un sogno. E, intanto, non trovava la
forza di riscuotersi, di muovere un dito. Aveva le membra come
di piombo e una tetra gravezza al capo. Sedeva quasi sulla
schiena, abbandonato, col mento sul petto, le gambe contro il
sedile di fronte, e la mano sinistra affondata nella tasca dei
calzoni.

             Oh che! Era davvero ubriaco?

             –   Ferma, – borbottò con la lingua grossa.

             E immaginò, senza scomporsi, che scendeva dalla
vettura e si metteva a errare per i campi, nella notte, senza
direzione. Udì un lontano abbajare, e pensò che quel cane
abbajasse a lui errante laggiù laggiù, per la valle.

             –   Ferma, – ripetè poco dopo, quasi senza voce,,
riabbassando su gli occhile palpebre lente.

             No! – egli doveva, zitto zitto, saltare dalla
vettura, senza farla fermare, senza farsi scorgere dal
vetturino; aspettare che la vettura s’allontanasse un po’ per
l’erto stradone, e poi cacciarsi nella campagna e correre,
correre fino al mare là in fondo.

             Intanto non si moveva. – Plumf!  – si provò a
fare con la lingua torpida.

             A un tratto, un guizzo nel cervello lo fece



sobbalzare, e con la mano destra convulsa cominciò a grattarsi
celermente la fronte:

             –   La lettera… la lettera…

             Aveva lasciato la lettera per il figliuolo sul
guanciale del letto. La vedeva. A quell’ora, in casa lo
piangevano morto. Tutto il paese, a quell’ora, era pieno della
notizia del suo suicidio. E l’ispettore? L’ispettore era certo
venuto: «Gli avranno consegnato le chiavi; si sarà accorto del
vuoto di cassa. La sospensione disonorante, la miseria, il
ridicolo, il carcere».

             E la vettura intanto seguitava ad andare,
lentamente, con pena.

             No, no. In preda a un tremito angoscioso, il
Ciunna avrebbe voluto fermarla. E allora? No, no. Saltare
dalla vettura? Trasse la mano sinistra dalla tasca e col
pollice e l’indice s’afferrò il labbro inferiore, come per
riflettere, mentre con l’altre dita stringeva, stritolava
qualcosa. Aprì quella mano, sporgendola dal finestrino, al
chiaro di luna, e si guardò nella palma. Restò. Il veleno. Lì,
in tasca, il veleno dimenticato. Strizzò gli occhi, se lo
cacciò in bocca: inghiottì. Rapidamente ricacciò la mano in
tasca, ne trasse altri pezzetti: li inghiottì. Vuoto.
Vertigine. Il petto, il ventre gli s’aprivano, squarciati.
Sentì mancarsi il fiato e sporse il capo dal finestrino.

             –   Ora muojo.

             L’ampia vallata sottoposta era allagata da un
fresco e lieve chiarore lunare; gli alti colli di fronte
sorgevano neri e si disegnavano nettamente nel cielo opalino.

             Allo spettacolo di quella deliziosa quiete lunare
una grande calma gli si fece dentro. Appoggiò la mano allo
sportello, piegò il mento sulla mano e attese, guardando
fuori.



             Saliva dal basso della valle un limpido assiduo
scampanellare di grilli, che pareva la voce del tremulo
riflesso lunare sulle acque correnti d’un placido fiume
invisibile.

             Alzò gli occhi al cielo, senza levare il mento
dalla mano, poi guardò i colli neri e la valle di nuovo, come
per vedere quanto ormai rimaneva per gli altri, poiché nulla
più era per lui. Tra breve, non avrebbe veduto, non avrebbe
udito più nulla… S’era forse fermato il tempo? Come mai non
sentiva ancora nessun accenno di dolore?

             –   Non muojo?

             E subito, come se il pensiero gli avesse dato la
sensazione attesa, si ritrasse, e con una mano si strinse il
ventre. No: non sentiva ancor nulla. Però… Si passò una mano
sulla fronte: ah! era già bagnata d’un sudor gelido! Il
terrore della morte, alla sensazione di quel gelo, lo vinse:
tremò tutto sotto l’enorme, nera, orrida imminenza
irreparabile, e si contorse nella vettura, addentando un
cuscino per soffocar l’urlo del primo spasimo tagliente alle
viscere.

             Silenzio. Una voce. Chi cantava? E quella luna…

             Cantava il vetturino monotonamente, mentre i
cavalli stanchi trascinavano con pena la carrozza nera per lo
stradone polveroso, bianco di luna.
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