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Premessa
Commedia in un atto unico scritta tra la fine del 1928 e
l’inizio del 1929, Sogno (ma forse no) è uno dei più
innovativi testi di Luigi Pirandello, tanto che lo stesso
autore, in vita, non ebbe mai modo di vederlo rappresentato,
solo prodotto dal Teatro Nazionale di Lisbona nel 1931, dove
debuttò con il titolo Sonho (mas talvez nao). In Italia fu
rappresentato per la prima volta nel 1937 a Genova.

In «Sogno (ma forse no)», la visione onirica è il luogo in
cui proiettare le ossessioni, le paure, i mostri dell’anima
oppressa dal perbenismo di facciata: quel che non si può dire,
per rispetto delle convenzioni e della morale comune, prende
vita in una sorta di delirio cosciente e alimenta una tempesta
inevitabile.

        Il tema dell’incerto confine tra sogno e realtà era
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stato già trattato da Pirandello, in una situazione del tutto
diversa, nella novella La realtà del sogno (1914). Mentre
nella novella, tuttavia, c’è un tempo per il sogno e uno per
la cosiddetta realtà, qui le due dimensioni si intersecano
creando un clima di sospesa tensione. Una giovane e bella
donna ha un amante del quale comincia però a stancarsi, mentre
avverte il fascino di un suo antico amante, tornato
ricchissimo da terre lontane. Nel breve spazio di un sogno, la
donna vive drammaticamente l’esito possibile cui
l’affievolirsi del suo amore potrebbe condurla. Pirandello si
rivela abilissimo nel costruire la scena del sogno-incubo:
dispone ormai di raffinati strumenti teatrali. Il dialogo tra
la donna e il suo amante è la parte meno importante del testo;
molta suggestione è, invece, affidata all’atmosfera ambigua e
perturbante, concentrata in una scenografia espressionistica.
Nel sogno l’amante, consapevole della fine dell’amore
nell’animo della donna, la strangola, tracciando con le sue
mani convulse ben altro vezzo al collo della fedifraga che non
la splendente collana di perle, ammirata dalla donna nella
vetrina di un gioielliere e desiderata moltissimo. Fin qui il
sogno. La donna, si risveglia, tirando un sospiro di sollievo;
ma c’è la collana che, carica di un malefico potere, unirà
sogno e realtà. Entra, infatti, la cameriera e porta alla
signora un pacchetto; è proprio la stessa collana del sogno
che le manda quel ricchissimo suo antico amante. Bussano di
nuovo alla porta; è l’amante che sta per essere spodestato con
il quale la donna inizia una conversazione che potrà prendere
le note acute del sogno; la «realtà» potrà ripercorrere le
fasi preannunciate dall’incubo; sarà stato solo un sogno ?
Forse No!

Sogno (ma forse no)
Commedia in un atto – 1936

Personaggi
La Giovane signora

L’Uomo in frak
Un cameriere, che non parla
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        Una camera: ma forse no: un salotto. Certo, una
giovane signora vi giace su un letto: ma forse no: sembra
piuttosto un divano, a cui per qualche molla si sia abbattuta
l’alta spalliera. Del resto, nulla in principio si discerne
bene, perché la stanza è stenebrata appena da un lume
innaturale che emana dal tappetino verde prato davanti al
divano. Questo lume par debba da un momento all’altro sparire
a un lieve moto nel sonno della giovane signora dormente.

        Difatti, è proprio il lume d’un sogno: come quel
sedotto è una camera da letto soltanto nel sogno della giovane
signora: e un letto, quel divano. Nella parete di fondo è un
uscio chiuso. In quella destra è un grande specchio su una
piccola mensola lavorata artisticamente in forma di cofano, e
dorata. Questa mensola per ora non si vede: e anche lo
specchio per ora sembra piuttosto una finestra.

        La ragione di quest’inganno è semplice: nello specchio
si riflette la finestra che gli sta dirimpetto, nella parete
sinistra: e naturalmente, per la giovane signora che sogna, la
finestra è lì dov’è lo specchio che la riflette: e questa fi-
nestra di sogno sarà difatti aperta, pia tardi, dall’uomo che
verrà. Sotto lo specchio è per ora abbassato il tappeto che
poi ricoprirà il piano della mensola. Questo tappeto è della
stessa stoffa delle pareti della camera, per cui non sì
distinguerà affatto. Così abbassato, serve a nascondere .fino
a terra il vano dentro al quale è sparita nel sogno la
mensola, che poi riapparirà, col suo tappeto sopra, allorché
il sogno sarà finito, e lo specchio sarà ritornato uno
specchio.

        Pende dal soffitto una lumiera con tre globi rosei,
ora spenti, di vetro smerigliato.

        Nella tenebra diradata appena da quel lume di sogno, a
un certo punto, da sotto il divano che fa da letto, vien fuori
una mano, un’enorme mano, che solleva lentamente la spalliera
abbattuta; e grado grado che questa si rizza, emerge dietro,



enorme anch’essa, la testa d’un uomo dall’ aspetto stravolto,
i capelli scomposti, la fronte corrugata, gli occhi
terribilmente foschi e come induriti in una cupa minaccia. È
un’orribile maschera d’incubo.

        Si solleva sempre più, fino a mezzo il busto,
mostrando l’abito da sera sotto un mantello nero e la sciarpa
bianca di seta: e incombe sulla giovane signora che ha aperto
gli occhi e levato a riparo le mani, spaventata,
raggricchiandosi a sedere.

        Il lume a terra si smorza e la testa scompare dietro
la spalliera. È un attimo. S’accendono i tre globi della
lumiera che emanano una tenue soavissima luce rosata: ed ecco
ritto in piedi accanto al divano l’Uomo in frak, non più
nell’enorme maschera d’incubo come è apparso dianzi, ma di
proporzioni normali, non però tali ch’egli appaja reale, bensì
come sognato, con la stessa espressione di fosca minaccia,
divenuta per così dire verosimile. La scena che seguirà,
mutevole e quasi sospesa tutta nell’inconsistenza d’un sogno,
sarà di continuo intramezzata da pause più o meno lunghe e
anche da certi subitanei arresti di rappresentazione, durante
i quali l’Uomo in frak lascerà in tronco non solo il gesto ma
ogni movimento espressivo così degli occhi come di tutto il
volto e di tutta la persona, rimanendo lì come un fantoccio
posato. Da questi arresti si riavrà ogni volta assumendo
tutt’a un tratto espressioni spesso in violento contrasto con
quella di prima, secondo quel nuovo aspetto e quel nuovo animo
che la giovane signora si foggia dì lui, vagando i ricordi
nella volubile incostanza del sogno.

        LA GIOVANE SIGNORA: Sei qui? Come sei entrato?

        L’UOMO IN FRAK (resta dapprima immobile: poi si volta
appena a guardarla; cava da un taschino del panciotto scollato
una piccola lucida chiave inglese e la mostra: quindi se la
rimette nel taschino).



        LA GIOVANE SIGNORA: Ah, l’hai ritrovata tu? Proprio
come avevo sospettato. Quando te la richiesi, dopo la tua
ultima imprudenza.

        L’UOMO IN FRAK (sorride).

        LA GIOVANE SIGNORA: Perché sorridi?

        L’UOMO IN FRAK (smette a un tratto di sorridere e la
guarda fosco, per farle intendere che è inutile mentire con
lui e volergli dare a credere che la chiave gli sia stata
ritirata «per la sua ultima imprudenza»).

        LA GIOVANE SIGNORA (dominando, di nuovo impaurita, il
turbamento che quello sguardo le cagiona): Non te l’ho
richiesta per altro. Tenevo tanto poco a riaverla, che me la
misi in tasca senza neppur badarci. Dev’essermi scivolata
dalla tasca sul tappeto, quando m’alzai perché la cameriera
m’aveva chiamata di là un momento.

        L’UOMO IN FRAK (appena ella volta il capo a guardare
dall’altra parte per accompagnare col gesto le parole «di là
un momento» con la rapidità d’un ladro fa l’atto da lei
immaginato: cioè, si china sul tappeto come per raccattarvi
una chiave e nasconderla subito proprio là dove ha già
mostrato d’averla, nel taschino del panciotto. Nel compiere
quest’atto, ha gli occhi accesi d’un maligno riso che gli si
torce anche sulle labbra. Appena però si rimette ritto,
ritorna nell’ atteggiamento di prima, come se non si fosse mai
mosso).

        LA GIOVANE SIGNORA (dopo avere atteso un po’ ch’egli
le dica qualche cosa): Si può sapere che hai? Perché mi guardi
così?

        L’UOMO IN FRAK: Che ho? Nulla. Come ti guardo? (E così
dicendo le si appressa: si china su lei, poggiando un
ginocchio sul piano del divano, una mano sulla spalliera e
l’altra, delicatamente, sull’avambraccio di lei.) Non posso



starti lontano: non vivo più se non ti sento così, così,
vicina a me: se non sento così l’odore dei tuoi capelli –
quest’ebbrezza – e questa soavità della tua pelle – e questo
profumo di tutta la tua persona. Tutta, tutta la mia vita sei
tu.

        LA GIOVANE SIGNORA (scatta in piedi e si scosta,
passandogli davanti. Gli dimostra così che le è intollerabile
sentirgli ripetere le solite parole d’amore. Ma è pur stata
lei a fargliele ripetere, ricordando per un momento che egli,
innamorato, le è apparso tante volte con quell’aspetto
alterato e scomposto che ora, nel sogno, le sta facendo tanta
paura. Pentita subito del suo scatto, s’aspetta che egli ora,
avendo avuto con esso la prova che ella non lo ama più,
fingerà d’aver detto per scherno quelle parole. Si volta
perciò impaurita verso di lui).

        L’UOMO IN FRAK (rimasto come un automa sospeso nel suo
atteggiamento amoroso, lì chino, proteso verso il posto dove
prima era seduta lei, ora, appena ella si volta a guardarlo,
si butta sgarbatamente a sedere sul divano, con le gambe
aperte, con le braccia aperte, e rovescia indietro il capo,
rompendo in una lunga risata di scherno. Mentre ride così, man
mano la spalliera gli va cedendo dietro le spalle, fino ad
abbattersi tutta sulla molla come prima. Gradatamente anche i
tre globi della lumiera vanno smorzando la loro luce rosea:
finché egli, arrivato resupino con la sua risata sulla
spalliera tutta abbattuta, nell’attimo di bujo tra lo
spegnersi dei tre globi della lumiera e il riaccendersi del
lume a terra, non si sarà tirato su un fianco a giacere per
lungo sulla spalliera che fa di nuovo da letto, poggiato su un
gomito e con la testa sorretta dalla mano, come se da gran
tempo fosse lì, a seguitare un discorso con voce pacata e un
triste sorriso sulle labbra, a lei che ora sì troverà seduta
sul divano ai piedi di lui): …certo, né una donna può
obbligare un uomo, né un uomo una donna a rispondere a un
amore che non si senta più”. Ma allora bisogna avere la



franchezza di dirlo: «Io non ti amo più».

        LA GIOVANE SIGNORA: Tante volte non si dice per pietà;
non perché manchi la franchezza, che anzi farebbe molto
comodo.

        L’UOMO IN FRAK: Molto comodo può essere anche a una
donna credere che taccia per pietà. Quando una donna dice di
tacere per pietà, ha già ingannato.

        LA GIOVANE SIGNORA: Mano!

        L’UOMO IN FRAK: Sì – non foss’altri, se stessa. Sotto
codesta pietà sarà sempre nascosto qualche tornaconto.

        LA GIOVANE SIGNORA (alzandosi): Grazie per il concetto
che hai di noi donne.

        L’UOMO IN FRAK: Ma quand’anche non ci fosse alcun
tornaconto, non capisci che la pietà sarebbe sempre falsa?

        LA GIOVANE SIGNORA: Io ho sempre saputo che un inganno
può anche essere pietoso.

        L’UOMO IN FRAK: Quale? quello di far credere che si
ami, quando non si ama più? Inganno inutile. Chi ama veramente
s’accorge subito che nell’altro non c’è più amore. E guaj se
finge di non accorgersene: sarà come insegnare il tradimento.
Una pietà vera, che non nasconda secondi fini, può essere, in
chi la usi, soltanto pietà: non più amore. Pretenderlo è
corrompere questa pietà. Nascerà lo sdegno, per forza: quello
sdegno che consiglia e induce al tradimento; perché già,
tanto, il primo tradimento l’abbiamo voluto noi stessi col non
volerci accorgere di quell’inganno.

        LA GIOVANE SIGNORA (tornando a sedere al posto di
prima): Dunque tu pensi che bisogna dirlo?

        L’UOMO IN FRAK (senza scomporsi): Sì. Lealmente.



        LA GIOVANE SIGNORA: Perché l’inganno, anche pietoso, è
un tradimento?

        L’UOMO IN FRAK: Sì. Quando l’uomo o la donna
l’accetti, come un mendicante l’elemosina. (Pausa.) Vorrei
sapere come tratteresti un mendicante che, per dimostrarsi
grato dell’elemosina che gli hai fatta, pretendesse baciarti
in bocca come un innamorato.

        LA GIOVANE SIGNORA (con un sorriso ambiguo): Se
l’elemosina è d’amore, un bacio è il meno che quel mendicante
possa chiedere.

        L’UOMO IN FRAK (rizzandosi in piedi dall’altra parte
del divano e con atto d’ira risollevando la spalliera per
rimetterla ritta a posto come prima): Dimenticavo di parlare
con una donna. (Passeggia concitato per la stanza.) La lealtà,
la lealtà è un debito, e il più sacro, verso noi stessi, anche
prima che verso gli altri. Tradire è orribile. Tradire è
orribile.

        LA GIOVANE SIGNORA: Non so perché tu mi parli così,
questa notte, e debba tanto eccitarti quello che dici.

        L’UOMO IN FRAK: Non quello che dico io: quello che hai
detto tu. Io sto parlando in astratto.

        LA GIOVANE SIGNORA: Ma anch’io, caro. Tu non puoi
dubitare di me.

        L’UOMO IN FRAK: Tu sai bene ch’io dubito sempre e che
ho tutta la ragione di dubitare. (Va, risoluto, ad aprire la
finestra del sogno e farà entrare un esagerato raggio di luna
e un lento e lieve fragorìo di mare.) Non ti ricordi più? (E
resta a guardare davanti a quella finestra aperta.)

        LA GIOVANE SIGNORA (guardando invece davanti a sé,
seduta, come una che ricordi): Ah sì, è vero, quest’estate, al
mare…



        L’UOMO IN FRAK (sempre davanti alla finestra, come se
vedesse il mare di là): …tutt’un fremito d’argento sotto la
luna…

        LA GIOVANE SIGNORA: Sì, sì; fu veramente una pazzia…

        L’UOMO IN FRAK: Io ti dissi: stiamo provocando il mare
a sentirci così sicuri su questo canotto che un’onda può
mandare a fondo da un momento all’altro.

        LA GIOVANE SIGNORA: … e mi volesti far paura,
piegandoti di qua e di là…

        L’UOMO IN FRAK: E ricordi che altro ti dissi allora?

        LA GIOVANE SIGNORA: Sì. Una cosa cattiva.

        L’UOMO IN FRAK: Che ti volevo far provare la stessa
paura che sentivo io fidandomi del tuo amore. Tu te n’avesti a
male. E io allora mi provai a farti intendere che come noi
due, quella sera, provocavamo il mare sentendoci sicuri su
quel canotto, che l’onda più lieve poteva mandare a fondo da
un momento all’altro, così a me sarebbe sembrato di provocare
te, dicendomi sicuro di quel po’ d’affidamento che potevi
darmi col tuo amore.

        LA GIOVANE SIGNORA: Ti pareva poco anche allora? –

        L’UOMO IN FRAK: Ma sì! ma sempre, cara! Per forza. Non
perché tu voglia. A te anzi parrà di potermi dar tutto
l’affidamento. È sempre poco, perché tu stessa, cara,
tu,stessa non puoi avere nessuna certezza che domani, di qui a
un momento, mi amerai ancora. Ci fu pure un momento che tu
sentisti d’amarmi: e prima non m’amavi. Ci sarà pure un
momento che sentirai di non più amarmi, e non m’amerai più. –
Forse questo momento è venuto. – Guardami! – Perché hai paura
di guardarmi?

        LA GIOVANE SIGNORA: Non ho paura. So che tu sei
ragionevole. Hai detto tu stesso poco fa che nessuno può



costringere un altro a rispondere a un amore che non senta
più.

        L’UOMO IN FRAK: Sì, ragionando. Ma guaj, ma guaj se in
te l’amore dovesse finire mentre in me dura ancora, così vivo
e così forte!

        LA GIOVANE SIGNORA: Io voglio che tu ragioni.

        L’UOMO IN FRAK: Sì sì, ragiono, ragiono. Ragiono fin
che vuoi, per farti piacere. Per non aver paura, tu vuoi la
prova che ho ancora perfetto l’uso della ragione? Ecco, ecco:
te la do. E comprendo benissimo tutto, non temere, finché la
fiamma del mio spirito resta accesa soltanto qua (si tocca la
fronte) comprendo benissimo, come vedi, che il tuo amore,
cominciato in un momento, in un momento può anche finire, per
un caso qualsiasi, impreveduto, imprevedibile. Che vuoi di
più? Arrivo fino a dire: allo svolto d’una via, per un in-
contro impensato, per un subitaneo sbarbaglio che accechi, per
una improvvisa, irrefrenabile accensione dei sensi…

        LA GIOVANE SIGNORA: Oh questo poi…

        L’UOMO IN FRAK: Perché no?

        LA GIOVANE SIGNORA: Ma perché c’è pure in noi la
ragione, la ragione, la ragione che subito ci richiama.

        L’UOMO IN FRAK: A che cosa? al dovere?

        LA GIOVANE SIGNORA: A non lasciarci prendere così.

        L’UOMO IN FRAK: La vita prende, la vita prende: ha
preso sempre così! Perché vuoi che te lo dica, proprio io,
come se tu non lo sapessi? Guaj, guaj se la fiamma ti
s’accende qua (si tocca il petto) e ti brucia il cuore! Tu non
sai che atroce fumo prorompa da un cuore che brucia, dal
sangue, dal sangue che brucia: e che orribile notte questo
fumo ti fa subito nel cervello: la tempesta, per cui non
ragioni più. Vuoi ora impedire alla tempesta che scagli i suoi



fulmini e che uno ti incendii la casa e ti uccida? Così
dicendo s’è fatto terribile: e appena ha nominato la tempesta,
un sordo fragore crescente, come di tempesta, si ode di là
dalla finestra aperta, e il raggio di luna si cangia in un
livido guizzante lampeggio di sinistre luci.

        LA GIOVANE SIGNORA (atterrita, si nasconde il volto
con le mani).

        L’UOMO IN FRAK (subito, com’ella si nasconde il volto,
resta in tronco, col gesto sospeso e senza più espressione nel
viso, come un automa. Cessano anche d’un tratto il fragore e
il lampeggiamento: torna quieto il raggio di luna, e tutto
rimane in una quasi arcana immobilità, che durerà fintanto che
la Giovane Signora terrà le mani sul volto).

        LA GIOVANE SIGNORA (senza staccarsi le mani dal volto,
si alza e muove qualche passo verso la finestra per
chiuderla).

        L’UOMO IN FRAK (pur restando sospeso ancora
nell’attonito atteggiamento, volge soltanto il capo e le
braccia nella direzione di lei, come se ella, movendo quei
passi verso la finestra, per attrazione, lo facesse voltare
cosi).

        LA GIOVANE SIGNORA (si leva le mani dal volto e
guardando la finestra resta anche lei per un istante stupita
dell’immobilità di quel lume di luna, sereno. In quello
stupore, sorride: si ricorda del «momento», che cominciò ad
amare quest’uomo: fu appunto in un salotto presso una finestra
per cui entrava la luna. Si volge a lui con quel sorriso sulle
labbra).

        L’UOMO IN FRAK (assume subito l’espressione di quel
«momento», cioè d’un signore che in un salotto ha visto con la
coda dell’occhio la signora di cui è innamorato andare a una
finestra, e, fingendo d’andarci anche lui per prendere un po’
d’aria, resti sorpreso di trovarla lì per caso): Oh, scusate!



Siete qui? Fa veramente un caldo insopportabile. Non si può
più ballare. Forse sarebbe meglio andare tutti in giardino,
con questa bella luna: e che qualcuno restasse qua a sonare:
giù si sentirebbe la musica venire da lontano e si ballerebbe
al fresco, là nello spiazzo attorno a quella vasca che
zampilla. Da lontano, velato, come dall’alto, il suono di un
pianoforte.

        LA GIOVANE SIGNORA: Credevo che il giardino e questa
bella luna vi dovessero far nascere il desiderio d’andar giù,
non con tutti, ma solo con la bella signora in rosa con cui
avete tanto ballato questa sera.

        L’UOMO IN FRAK: Perché mi dite così? Siete stata voi…

        LA GIOVANE SIGNORA (interrompendolo): Piano! Ci
possono sentire.

        L’UOMO IN FRAK (piano e guardingo): … voi a dirmi di
non seguitare a ballare insieme, per non dar troppo
nell’occhio: e ora mi rimproverate…

        LA GIOVANE SIGNORA (facendogli prima cenno di tacere,
e poi sussurrandogli pianissimo): Andate giù in giardino senza
farvi scorgere. Tra poco, appena potrò, vi scenderò anch’io.

        L’UOMO IN FRAK (felice, dopo aver spiato in giro con
gli occhi se nessuno dal salotto lo scorga, le prende una mano
e gliela bacia furtivo): Vado. V’aspetto. Presto! (E
s’allontana dalla finestra: si muove guardingo per il salotto
in direzione dell’uscio chiuso: vi giunge: torna a guardare
circospetto come uno che voglia cogliere il momento opportuno
per aprire quell’uscio: lo apre: esce.)

        LA GIOVANE SIGNORA (rimane, come nascosta, nel vano
della finestra, avvolta nel raggio di luna. A poco a poco
questo raggio si smorza insieme col lume a terra e si fa
sempre più lontano e fievole il suono del pianoforte, perché
la visione di quel «momento» lentamente si spegne in lei.



Quando si sarà al tutto spenta e il suono del pianoforte con
essa, nell’attimo di bujo che precederà il riaccendersi dei
tre globi rosati della lumiera, la finestra sarà richiusa, la
Giovane Signora sarà tornata a sedere sul divano al posto di
prima).

        L’UOMO IN FRAK (immobile, accanto al divano, nella
prima espressione di fosca minaccia: tal quale come in
principio).

        LA GIOVANE SIGNORA (dopo aver atteso che egli si
risolva a parlare, pestando un piede): Ma insomma mi dirai, mi
dirai qualche cosa! Non seguiterai mica a starmi davanti tutta
la notte con codesto cipiglio! (Nel dire queste parole quasi
piange, nell’angoscia, dalla rabbia che è costretta a
frenare.)

        L’UOMO IN FRAK: Non sono io: me lo dai tu questo
cipiglio. Tu sai bene che sono ancora pieno d’amore per te:
sai bene che se ora mi voltassi a guardarmi allo specchio, io
stesso, così come tu mi hai davanti, non mi riconoscerei. Mi
direbbe la verità lo specchio, presentandomi un’immagine ch’io
non mi conosco: questa, questa che tu mi dai. E perciò tu hai
fatto sparire lo specchio e me l’hai fatto aprire come una
finestra.

        LA GIOVANE SIGNORA (quasi gridando): No, no, è la
finestra! è la finestra! Ti giuro che è la finestra! È inutile
che ti volti a guardare!

        L’UOMO IN FRAK: Non mi volto, stai tranquilla. E la
finestra, sì. Sfido che è una finestra dal momento che ho
potuto aprirla! E non c’è forse il giardino di là, dove per la
prima volta le nostre bocche si sono congiunte in un bacio che
non finiva più? E non c’è davanti il mare che abbiamo
provocato insieme quest’estate in una notte di luna? – Nulla
atterrisce più di uno specchio una coscienza non tranquilla. –
E tu sai che per altre ragioni, dipendenti anch’esse da te –



se penso a ciò che per te ho fatto e seguito a fare – io non
posso alzar gli occhi davanti a uno specchio. Ora stesso, ora
stesso, che tu mi hai davanti così, tu sai pur bene dove sono
– ci sei venuta una volta – in quella saletta gialla del
Circolo – e sto barando, sto barando per te – nessuno per
fortuna se n’accorge – ma sto barando, sto barando per poterti
regalare quel vezzo di perle…

        LA GIOVANE SIGNORA: No, no, non lo voglio più! non lo
voglio più! T’ho detto che mi sarebbe tanto piaciuto averlo…

        L’UOMO IN FRAK: Per avvilirmi.

        LA GIOVANE SIGNORA: No, per indurti a considerare che
pretendevo troppo da te.

        L’UOMO IN FRAK: Tu séguiti a mentire! Non hai voluto
affatto indurmi a uno sdegno segreto per le tue troppe
pretensioni: ma a considerare piuttosto che eri fatta per un
amante più ricco, che avrebbe potuto facilmente procurarsi il
piacere di soddisfare i tuoi costosi desiderii.

        LA GIOVANE SIGNORA: Oh mio Dio, questo, avresti dovuto
pensarlo da te fin da principio, sapendo chi ero, che vita ho
sempre fatto!

        L’UOMO IN FRAK: Sapevi anche tu chi ero io, quando ti
sei messa con me. Non sono stato mai ricco. Mi sono ingegnato
in tutti i modi per trovare i mezzi di seguirti nel tuo tenore
di vita, senza tuo scapito e senza troppi sacrifizii per te. È
tutto quello che ho fatto e che tu (se volessi essere un po’
sincera) devi pure aver supposto…

        LA GIOVANE SIGNORA: Sì, l’ho supposto.

        L’UOMO IN FRAK: Espedienti d’ogni genere…

        LA GIOVANE SIGNORA: Supposto – supposto – e anche
ammirato com’hai saputo nascondermi ogni imbarazzo.



        L’UOMO IN FRAK: Perché m’è parso niente – il meno che
potessi fare per tutto il compenso che mi davi tu, lasciandoti
amare da me.

        LA GIOVANE SIGNORA: Ma hai pur preteso che
considerassi…

        L’UOMO IN FRAK: No! che cosa?

        LA GIOVANE SIGNORA: Come no? se hai fatto appello alla
mia sincerità! – che considerassi quanto t’è costato…

        L’UOMO IN FRAK: T’ho detto, niente: come niente
speravo dovesse costare a te la rinuncia ai tuoi desiderii più
costosi.

        LA GIOVANE SIGNORA: Per non obbligarti a spese che
sapevo non avresti potuto fare, sì. E ho rinunziato, ho
rinunziato infatti, tu non puoi neppure immaginare a quante
cose!

        L’UOMO IN FRAK: L’immagino, l’immagino benissimo!

        LA GIOVANE SIGNORA: T’è parso naturale?

        L’UOMO IN FRAK: Sì, amandomi…

        LA GIOVANE SIGNORA: Io ne ho provato rabbia!

        L’UOMO IN FRAK: Che mi sembrasse naturale?

        LA GIOVANE SIGNORA: Sì. Che amandoti, non dovessi
desiderare più nulla! E allora apposta, quella sera, passando
davanti la vetrina di quel giojelliere – apposta, apposta sì,
ho voluto esser crudele.

        L’UOMO IN FRAK: E credi che non me ne sia accorto?

        LA GIOVANE SIGNORA: Ti sono parsa crudele?

        L’UOMO IN FRAK: No. Donna.



        LA GIOVANE SIGNORA (battendo un pugno sul ginocchio e
alzandosi): Ancora! Non capite che è colpa vostra, di voi
uomini, se le donne sono così, per codesto concetto che
n’avete? Colpa vostra, se sono crudeli: colpa vostra, se v’in-
gannano: colpa vostra, se vi tradiscono?

        L’UOMO IN FRAK: Piano – piano… Perché vai così sulle
furie? Credi che non m’accorga adesso che vai cercando un
pretesto per farti comunque Una ragione?

        LA GIOVANE SIGNORA (voltandosi di scatto, stupita):
Io?

        L’UOMO IN FRAK (con viso fermo): Sì – tu. – Di che ti
stupisci?

        LA GIOVANE SIGNORA (imbarazzata): Ragione di che?

        L’UOMO IN FRAK: Tu lo sai bene di che. – Io ho detto
«donna» per correggere il tuo «crudele». M’è parso giusto, non
crudele, che tu quella sera, passando davanti la vetrina di
quel giojelliere, per scherzo e sul serio facessi quel sospiro
di golosità. (Lo rifa, come un bambino davanti a un cibo
prelibato, e accompagna il sospiro col gesto che di solito
fanno i bambini appetendo qualcosa che faccia loro gola, cioè
passandosi più volte rapidamente le mani sul petto:) «Ah!
quanto mi piacerebbe quel vezzo di perle.» Ella ride e, d’un
tratto, mentre ride, si fa bujo: un bujo assoluto: e, in
questo bujo, lo scrigno che si sarà veduto fin da principio
nella parete di fondo accanto all’uscio chiuso, sarà liberato,
mediante qualche filo o altro congegno, dei due sportelli –
che saranno di carta dipinta e applicati in modo da potere
venir via facilmente – e, potentemente illuminato dall’alto da
un riflettore che lo isoli da tutto il resto, apparirà come
una splendida vetrina di giojelliere, con molte gioje esposte
innaturali, entro queste, nel mezzo, bene in vista, disposto
con arte in mostra nel suo sostegno di raso, il vezzo di
perle, anch’esso innaturale. Nell’attimo stesso che questa



vetrina apparirà così illuminata, come una visione fascinosa,
la Giovane Signora cesserà di ridere. E la visione durerà un
lungo tratto nel massimo silenzio. Per la forza isolatrice del
riflettore i due personaggi non si dovrebbero vedere come
nuli’altro della stanza si dovrebbe vedere. Del resto, essi
voltano le spalle a quello scrigno. La visione di quella
vetrina di giojelliere è solo per gli spettatori. I due
personaggi, è come se l’avessero davanti a sé. A un certo
punto si vedranno due mani maschili, ma fine e bianchissime,
scostare, come dall’interno della bottega, le tendine che
fanno da sfondo alla vetrina, e prendere con cautela quel
vezzo di perle. Poi, senza che la visione di essa sparisca, si
riaccenderanno nella scena i tre globi rosati della lumiera, e
appariranno immobili, nel punto dov’erano, l’Uomo in frak e la
Giovane Signora, presi nel fascino, che li fa parlare rigidi,
sottovoce, guardando davanti a sé.

        L’UOMO IN FRAK: Vuoi che le rubi?

        LA GIOVANE SIGNORA: No, no. M’è passato in un baleno
per la mente. Non le voglio, non le voglio da te! T’ho già
detto che te n’ho manifestato il desiderio per crudeltà. So
bene che tu non puoi regalarmele se non rubandole.

        L’UOMO IN FRAK: O rubando ad altri per comperartele! –
Ciò che sto facendo! Mentre – hai visto? – altre mani – altre
mani hanno ritirato dalla vetrina il vezzo di perle – per te –
e tu lo sai – lo sai (a questo punto si scompone dalla
rigidità e si volta a lei terribile:) – e osi dirmi che non lo
vuoi più da me? Sfido che non lo vuoi più da me! Lo avrai da
un altro! Tu m’hai già tradito, vile! (L’afferra per le
braccia, poiché ella, spaventata, s’è alzata per sfuggirgli.)
E so chi è! so chi è! Vile! Vile! (La scrolla.) Ti sei rimessa
col tuo primo amante, ritornato ricco or ora da Giava! l’ho
visto! l’ho visto! Si tiene ancora appartato, ma io l’ho
visto!

        LA GIOVANE SIGNORA (che si sarà dibattuta per



liberarsi dalla stretta, a questo punto gli sfugge): Non è
vero! non è vero! Lasciami!

        L’UOMO IN FRAK (la ghermisce di nuovo: la ributta sul
divano: le si fa sopra, con le mani alla gola come per
strozzarla): Non è vero? Se ti dico che l’ho visto, infame! Tu
ti aspetti da lui quelle perle, mentr’io mi sto insozzando le
mani per te, a rubare al Circolo ai miei amici: miserabile,
miserabile, per contentarti, per soddisfare la tua crudeltà!

        Le è sopra: sta per strozzarla: ella già cede sotto la
stretta feroce: tutte le luci vacillano: d’un tratto si
spengono, poiché ella si sogna di morire strozzata da lui.
Bujo assoluto, che dovrebbe durare il meno possibile. Si
udranno, durante questo bujo, reiterati colpi all’uscio
chiuso, esageratamente forti, cupi, irreali, come se
rintronassero nel sogno. E intanto, si rialzeranno sullo
scrigno i due sportelli: la mensola informa di cofano dorato
verrà avanti col suo tappetino sopra, e lo specchio tornerà ad
essere un vero specchio, senza più il riflesso della finestra,
perché questa, nella parete di sinistra, sarà aperta, e un bel
raggio di sole al tramonto entrerà da essa, quando, sparito
l’Uomo in frak, si rifarà sulla scena una limpida e quieta
luce di giorno. Subito, a questa luce, i picchi all’uscio, da
forti, cupi e irreali che erano, si

        fanno reali, cioè piani, discreti, e non più di tre –
ben distinti. Contemporaneamente si vedrà la Giovane Signora
svegliarsi dal suo sogno e portarsi le mani alla gola, dando
così a vedere che s’è sentita soffocare. Trarrà lunghi
respiri, con pena, esprimendo lo spavento che, sognando, s’è
presa. È ancor quasi stupita del sogno che ha fatto, e si
guarderà in giro, come una che non si raccapezzi bene nella
realtà che ora si vede attorno. Tenta d’alzarsi dal divano, ma
ricade a sedere, mancandole le gambe: si nasconde il volto con
le mani, e sta un po’ così. Si riodono all’uscio i tre picchi,
discreti.



        LA GIOVANE SIGNORA (mettendosi in piedi e stando un
po’ in orecchi prima di rispondere): Avanti. (Va verso la
finestra aperta, aggiustandosi un po’ i capelli. Entra il
cameriere, recando su un vassojo un astuccio involtato in una
carta finissima e legato da un nastrino d’argento. Fa per
appressarsi. Elicilo ferma, dicendogli:) Lasciate pur lì.
(Indica la mensola. Il cameriere lascia l’involto su la
mensola: s’inchina ed esce, richiudendo l’uscio. – Ella rimane
dapprima dov’è, come sospesa. – In quell’involto è quel regalo
prezioso che s’aspetta. – Ma la gioja di riceverlo è
contrariata dal recente spavento del sogno e dalla minaccia
ch’esso contiene per lei, se veramente l’amante che ella ha or
ora veduto nel sogno, così terribile addosso a lei, abbia il
sospetto del suo tradimento, di cui la prova, ecco, è lì
presente su quella mensola. – Va allora, di fretta e quasi
furtiva, alla mensola come per nascondere l’involto. Eo prende
e, sospettosa, guarda verso l’uscio chiuso, per un tratto.
Poi, non sapendo resistere alla tentazione dì vedere il
regalo, apre l’involto con mani nervose: poi l’astuccio: e
prima ne cava un biglietto da visita e legge le parole che vi
sono scritte sotto il nome: infine trae il vezzo di perle: lo
osserva: l’ammira: sorride: se lo stringe con ambo le mani al
seno e socchiude gli occhi: se lo prova allo specchio,
mettendoselo al collo, senza tuttavia agganciarlo alla nuca. –
Si sente un’altra volta picchiare all’uscio. – Subito la
Giovane Signora si toglie il vezzo di perle, prende dal piano
della mensola il biglietto da visita, apre il cassettino che è
lì nella mensola sotto il tappetino e vi nasconde tutto. – Poi
dice, rivolta verso l’uscio:) Chi è? Avanti. (E al cameriere
che rientra e le porge un biglietto da visita, ordina:) Fate
passare. (Introdotto dal cameriere, entra, nuovo di tutto,
sereno, l’Uomo che nel sogno era in frak. Ora indossa un abito
da pomeriggio. Eo seguiteremo a chiamare l’Uomo in frak.) Oh
caro, venite, venite avanti. Il cameriere s’inchina ed esce,
richiudendo l’uscio.

        L’UOMO IN FRAK (dopo aver baciato a lungo la mano che



ella gli ha porta): Mi sono fatto aspettare?

        LA GIOVANE SIGNORA (simulando la massima
indifferenza): No no… (Siede sul divano.) Si vede dagli occhi
che ho dormito?

        L’UOMO IN FRAK (dopo averla osservata): Veramente no.
(Piano:) Hai dormito? (Siede.)

        LA GIOVANE SIGNORA: Sì, qua, un momento… Mi son
sentita prendere tutt’a un tratto dal sonno. – Strano…

        L’UOMO IN FRAK: …E sognato?

        LA GIOVANE SIGNORA (c.s.): No, no. È stato proprio un
momento. Devo però – non so – essermi messa male. (Si carezza
il collo con la mano.) Mi… mi son sentita mancare
improvvisamente il respiro. (Sorride.) Va’ a sonare, per pia-
cere. Facciamo portare il tè. (Egli si alza e va a premere il
bottone del campanello elettrico presso lo specchio. Poi torna
a sedere.)

        L’UOMO IN FRAK: Temevo d’aver fatto tardi. Ho avuto
una contrarietà che m’ha fatto tanto dispiacere. Poi ti dirò.

        Il cameriere picchia all’uscio ed entra.

        LA GIOVANE SIGNORA: Portate il tè. (Il cameriere
s’inchina ed esce.) Che contrarietà?

        L’UOMO IN FRAK: Volevo farti una sorpresa.

        LA GIOVANE SIGNORA: Tu? a me? (E scoppia a ridere.)

        L’UOMO IN FRAK (restando male): Perché ridi?

        LA GIOVANE SIGNORA (seguitando a ridere): Una
sorpresa, tu?

        L’UOMO IN FRAK: Non credi che te ne possa più fare?



        LA GIOVANE SIGNORA: Sì, caro. Tutto è possibile. Ma
sai com’è? Quando ci si conosce da troppo tempo, le sorprese…
E poi l’hai detto con un tono così afflitto… (Rifacendo l’aria
e il tono:) «Volevo farti una sorpresa»… (Ride di nuovo.)

        L’UOMO IN FRAK: Perché ho provato veramente un
dispiacere.

        LA GIOVANE SIGNORA: Vuoi scommettere che indovino?

        L’UOMO IN FRAK: Che cosa?

        LA GIOVANE SIGNORA: Aspetta. L’hai provato per me o
per te, il dispiacere?

        L’UOMO IN FRAK: Per te, e per me anche, appunto per la
sorpresa che non ho potuto più fare.

        LA GIOVANE SIGNORA: E allora sì, ho indovinato. Per
farti vedere che, di sorprese, tu non puoi farmene più. (Va
dietro la seggiola, si china con le due braccia sulle spalle
di lui, senz’abbracciarlo, ma intrecciando le mani davanti; e
accostando la faccia a quella di lui.) Volevi proprio
regalarmelo, quel vezzo di perle?

        L’UOMO IN FRAK: Sono entrato dal giojelliere per
comprarlo. (Poi, di scatto, sorpreso:) Ma dunque tu sapevi
ch’era stato venduto?

        LA GIOVANE SIGNORA: Sì, caro. Per questo ho potuto
indovinare.

        L’UOMO IN FRAK: E come lo sapevi?

        LA GIOVANE SIGNORA: Oh bella! Come? Jersera, passando,
m’accorsi che nella vetrina non c’era più.

        L’UOMO IN FRAK: Fino alle quattro c’era! Lo vidi io!

        LA GIOVANE SIGNORA: Ah no, io son passata più tardi,
verso le sette: non c’era più.



        L’UOMO IN FRAK: Strano. Perché mi hanno detto che è
stato venduto proprio questa mattina.

        LA GIOVANE SIGNORA: Ah – hai domandato?

        L’UOMO IN FRAK: Ero entrato – ti dico – per comperare.
E m’hanno detto appunto, questa mattina.

        LA GIOVANE SIGNORA (simulando una perfetta
indifferenza): A chi? non te l’hanno detto?

        L’UOMO IN FRAK (senza il minimo sospetto, e perciò
senza dare la minima importanza alla domanda di lei): Sì – a
un signore – m’hanno detto. (Tirandola davanti a sé.) Ma tu,
scusa, se hai potuto – sentendo del mio dispiacere – in-
dovinare così presto che si trattava di quelle perle, è segno
che ci pensavi.

        LA GIOVANE SIGNORA: No no…

        L’UOMO IN FRAK: Come no? – e che t’aspettavi ch’io te
le portassi.

        LA GIOVANE SIGNORA: Oh Dio, ho saputo che tu giuochi
da parecchie sere al Circolo con una vena incredibile…

        L’UOMO IN FRAK: Sì, – e sai perché? (io ne ho la
certezza) – per l’accensione in cui mi ha messo il desiderio
che tu m’avevi manifestato di quelle perle – un vero estro,
lucidissimo – che m’ha assistito e non m’ha fatto fallire
nessun colpo.

        LA GIOVANE SIGNORA: Hai vinto molto?

        L’UOMO IN FRAK: Molto, sì. (Con sincero trasporto:) E
tu ora m’ajuterai a cercare qualche altra cosa bella – bella
bella – per te, che ti piaccia molto…

        LA GIOVANE SIGNORA: No! No!

        L’UOMO IN FRAK: Sì – per farmi passare il dispiacere



di non averti potuto questa volta contentare.

        LA GIOVANE SIGNORA: Ma no, caro, io non ho mai pensato
sul serio a quelle perle, che le potessi avere da te… Fu
soltanto, così, un capriccio momentaneo, quella sera,
passando… No no, io voglio esser buona.

        L’UOMO IN FRAK: Lo so – lo so che tu sei buona – tanto
– con me. – Ma tutta la mia vincita di queste sere è tua,
proprio tua, te lo posso assicurare: la debbo a te unicamente.

        LA GIOVANE SIGNORA: Tanto meglio! E sono allora più
che mai contenta così – che io t’abbia fatto vincere, e che tu
non abbia più trovato quelle perle. Non ne parliamo più, per
piacere. (Si sente picchiare all’uscio, e subito dopo entra il
cameriere recando sul vassojo tutto l’occorrente per il tè.)
Ecco il tè. Prendiamo il tè. (Il cameriere deporrà il vassojo
su un tavolinetto basso di lacca presso la mensola, e lo
trasporterà davanti al divano. Prima che cominci a disporre il
servizio, la Giovane Signora dirà:) Lasciate. Faccio io. Il
cameriere s’inchina ed esce.

        L’UOMO IN FRAK (alieno, come per dire qualche cosa):
Oh, sai? M’hanno detto che è ritornato da Giava…

        LA GIOVANE SIGNORA (versando il tè): Sì sì, lo so…

        L’UOMO IN FRAK: Ah, l’hanno detto anche a te?

        LA GIOVANE SIGNORA: Sì, l’altra sera. Non ricordo più
chi…

        L’UOMO IN FRAK: Pare che abbia fatto là molti soldi…

        LA GIOVANE SIGNORA: Latte o limone?

        L’UOMO IN FRAK: Latte – Grazie.
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