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«Ero già entrato così, inavvertitamente, nel sonno e sognavo.
E nel sogno, per quelle vie deserte, mi parve a un tratto
d’incontrar Gesù errante in quella stessa notte, in cui il

mondo per uso festeggia ancora il suo natale..»
Novella dalla Raccolta “Appendice” (1938)
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Sogno di Natale – Audio lettura 1 – Legge Valter Zanardi
Sogno di Natale – Audio lettura 2 – Legge Gaetano Marino
Sogno di Natale – Audio lettura 3 – Legge Giuseppe Tizza 

12. Sogno di Natale – 1896
             Sentivo da un pezzo sul capo inchinato tra le
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braccia come l’impressione d’una mano lieve, in atto tra di
carezza e di protezione. Ma l’anima mia era lontana, errante
pei luoghi veduti fin dalla fanciullezza, dei quali mi spirava
ancor dentro il sentimento, non tanto però che bastasse al
bisogno che provavo di rivivere, fors’anche per un minuto, la
vita come immaginavo si dovesse in quel punto svolgere in
essi.

             Era festa dovunque; in ogni chiesa, in ogni casa:
intorno al ceppo, lassù; innanzi a un Presepe, laggiù; noti
volti tra ignoti riuniti in lieta cena; eran canti sacri,
suoni di zampogne, gridi di fanciulli esultanti, contese di
giocatori… E le vie delle città grandi e piccole, dei
villaggi, dei borghi alpestri o marini, eran deserte nella
rigida notte. E mi pareva di andar frettoloso per quelle vie,
da questa casa a quella, per godere della raccolta festa degli
altri; mi trattenevo un poco in ognuna, poi auguravo: – Buon
Natale – e sparivo…

             Ero già entrato così, inavvertitamente, nel sonno
e sognavo. E nel sogno, per quelle vie deserte, mi parve a un
tratto d’incontrar Gesù errante in quella stessa notte, in cui
il mondo per uso festeggia ancora il suo natale. Egli andava
quasi furtivo, pallido, raccolto in sé, con una mano chiusa
sul mento e gli occhi profondi e chiari intenti nel vuoto:
pareva pieno d’un cordoglio intenso, in preda a una tristezza
infinita.

             Mi misi per la stessa via; ma a poco a poco
l’imagine di lui m’attrasse così, da assorbirmi in sé; e
allora mi parve di far con lui una persona sola. A un certo
punto però ebbi sgomento della leggerezza con cui erravo per
quelle vie, quasi sorvolando, e istintivamente m’arrestai.
Subito allora Gesù si sdoppiò da me, e proseguì da solo anche
più leggero di prima, quasi una piuma spinta da un soffio; ed
io, rimasto per terra come una macchia nera, divenni la sua
ombra e lo seguii.



             Sparirono a un tratto le vie della città: Gesù,
come un fantasma bianco splendente d’una luce interiore,
sorvolava su un’alta siepe di rovi, che s’allungava dritta
infinitamente, in mezzo a una nera, sterminata pianura. E
dietro, su la siepe, egli si portava agevolmente me disteso
per lungo quant’egli era alto, via via tra le spine che mi
trapungevano tutto, pur senza darmi uno strappo.

             Dall’irta siepe saltai alla fine per poco su la
morbida sabbia d’una stretta spiaggia: innanzi era il mare; e,
su le nere acque palpitanti, una via luminosa, che correva
restringendosi fino a un punto nell’immenso arco
dell’orizzonte. Si mise Gesù per quella via tracciata dal
riflesso lunare, e io dietro a lui, come un barchetto nero tra
i guizzi di luce su le acque gelide.

             A un tratto, la luce interiore di Gesù si spense:
traversavamo di nuovo le vie deserte d’una grande città. Egli
adesso a quando a quando sostava a origliare alle porte delle
case più umili, ove il Natale, non per sincera divozione, ma
per manco di denari non dava pretesto a gozzoviglie.

             – Non dormono… – mormorava Gesù, e sorprendendo
alcune rauche parole d’odio e d’invidia pronunziate
nell’interno, si stringeva in sé come per acuto spasimo, e
mentre l’impronta delle unghie restavagli sul dorso delle pure
mani intrecciate, gemeva: – Anche per costoro io son morto…

             Andammo così, fermandoci di tanto in tanto, per
un lungo tratto, finché Gesù innanzi a una chiesa, rivolto a
me, ch’ero la sua ombra per terra, non mi disse:

             – Alzati, e accoglimi in te. Voglio entrare in
questa chiesa e vedere.

             Era una chiesa magnifica, un’immensa basilica a
tre navate, ricca di splendidi marmi e d’oro alla volta, piena
d’una turba di fedeli intenti alla funzione, che si
rappresentava su l’aitar maggiore pomposamente parato, con gli



officianti tra una nuvola d’incenso. Al caldo lume dei cento
candelieri d’argento splendevano a ogni gesto le brusche d’oro
delle pianete tra la spuma dei preziosi merletti del mensale.

             – E per costoro – disse Gesù entro di me – sarei
contento, se per la prima volta io nascessi veramente questa
notte.

             Uscimmo dalla chiesa, e Gesù, ritornato innanzi a
me come prima posandomi una mano sul petto riprese:

             – Cerco un’anima, in cui rivivere. Tu vedi ch’io
son morto per questo mondo, che pure ha il coraggio di
festeggiare ancora la notte della mia nascita. Non sarebbe
forse troppo angusta per me l’anima tua, se non fosse ingombra
di tante cose, che dovresti buttar via. Otterresti da me cento
volte quel che perderai, seguendomi e abbandonando quel che
falsamente stimi necessario a te e ai tuoi: questa città, i
tuoi sogni, i comodi con cui invano cerchi allettare il tuo
stolto soffrire per il mondo… Cerco un’anima, in cui rivivere:
potrebbe esser la tua come quella d’ogn’altro di buona
volontà.

             – La città, Gesù? – io risposi sgomento. – E la
casa e i miei cari e i miei sogni?

             – Otterresti da me cento volte quel che perderai
– ripetè Egli levando la mano dal mio petto e guardandomi fiso
con quegli occhi profondi e chiari.

             – Ah! io non posso, Gesù… – feci, dopo un momento
di perplessità, vergognoso e avvilito, lasciandomi cader le
braccia sulla persona.

             Come se la mano, di cui sentivo in principio del
sogno l’impressione sul mio capo inchinato, m’avesse dato una
forte spinta contro il duro legno del tavolino, mi destai in
quella di balzo, stropicciandomi la fronte indolenzita. È qui,
è qui, Gesù, il mio tormento! Qui, senza requie e senza posa,



debbo da mane a sera rompermi la testa.
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