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             I. Certe notizie sopravvengono così inattese che
si resta lì per lì sbalorditi, e dallo sbalordimento pare non
si trovi più modo a uscire se non ricorrendo a una delle frasi
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più fruste o delle considerazioni più ovvie.

             Per esempio, quando il giovane Calvetti,
segretario del mio amico Bernabò, m’annunziò la morte
improvvisa del padre del Massari, da cui poco prima Bernabò e
io eravamo stati a colazione, mi venne d’esclamare: – Ah la
vita cos’è! Basta un soffio a portarsela via –; e congiunsi il
pollice e l’indice d’una mano per soffiarci su, come a far
volare una piuma che tenessi tra quelle due dita.

             Vidi, a quel soffio, il giovane Calvetti farsi
brusco in volto, poi piegare il busto e portarsi una mano al
petto, come quando s’avverte dentro, e non si sa dove, un
malessere indefinito; ma non ne feci caso, parendomi assurdo
ammettere che quel malessere potesse dipendere dalla stupida
frase che avevo detta e dal ridicolo gesto con cui, non
contento d’averla detta, avevo anche voluto accompagnarla;
pensai a qualche fitta o puntura ch’egli avesse avvertito,
forse al fegato o al rene o agl’intestini, momentanea a ogni
modo e senz’alcuna gravità. Senonché, prima di sera, mi piombò
in casa costernatissimo Bernabò:

             –    Sai che m’è morto Calvetti?

             –    Morto?

             –    All’improvviso, nel pomeriggio.

             –    Ma se nel pomeriggio era qua da me! Aspetta,
che ora poteva essere? Saranno state le tre.

             –    E alle tre e mezzo è morto!

             –    Mezz’ora dopo?

             –    Mezz’ora dopo.

             Lo guardai male, come se con quella conferma
intendesse stabilire una relazione (ma quale?) tra la visita a
me e la morte repentina del povero giovine. Ebbi come un



impeto dentro, che mi forzò a respingere subito quella
relazione, foss’anche fortuita, come un sospetto di rimorso
che me ne potessi fare; e a trovare a quella morte una ragione
estranea alla visita; e dissi al Bernabò dell’avvertimento
improvviso del malessere che il giovine aveva avuto mentr’era
ancora con me.

             –    Ah sì? Un malessere?

             –    La vita cos’è! Basta un soffio a portarsela
via.

             Ecco, ripetevo meccanicamente la frase perché,
sotto sotto, il pollice e l’indice della mia mano destra
s’eran toccati da sé, e da sé ora la mano, senza parere, mi si
levava fino all’altezza delle labbra. Giuro che non fu tanto
con la coscienza di darmi una riprova quanto piuttosto di fare
a me stesso uno scherzo che solo così di nascosto, per non
parer ridicolo, potevo fare: trovandomi quelle due dita
davanti alla bocca, ci soffiai su, appena appena.

             Bernabò era alterato in volto per la morte di
quel suo giovane segretario a cui era molto affezionato; e
tante volte, dopo aver corso o soltanto affrettato un po’ il
passo, corpulento, sanguigno e quasi senza collo, m’era venuto
avanti ansimando e s’era anche portata la mano al petto per
calmare il cuore e riprender fiato; ora, vedendogli fare
quello stesso gesto e udendogli dire che si sentiva soffocare
e occupar la mente e la vista come da una strana tenebra, che
cosa, in nome di Dio, dovevo credere?

             Sull’istante, pur tutto smarrito e stravolto
com’ero, mi gettai a soccorrere il povero amico piombato
riverso e boccheggiante su una poltrona. Ma mi vidi respinto
furiosamente; e allora finii per non comprendere proprio più
nulla; mi sentii come gelare in un’attonita apatia, e stetti a
vederlo sussultare su quella poltrona di velluto rosso, che mi
parve tutta di sangue, sussultare non più come un uomo ma come



una bestia ferita, e smaniare il respiro, e diventare sempre
più pavonazzo, quasi nero. Faceva leva con un piede sul
tappeto, forse per rizzarsi da sé, ma si sfiniva in quello
sforzo; come nell’incubo d’un sogno, vedevo il tappeto
scivolargli sotto, arricciandosi. Sull’altra gamba, storta sul
bracciuolo della poltrona, il calzone tirato gli aveva
scoperto la giarrettiera di seta, d’un color verdolino a
righine rosa. Domando un po’ di considerazione per la mia
carità: tutta la mia inquietudine era come schiantata e sparsa
qua e là, tanto che poteva come niente dimenticarsi, a un
volger d’occhi, o nel fastidio che avevo sempre avuto dei miei
brutti quadri appesi alle pareti, o anche nella curiosità che
mi tratteneva lo sguardo, ecco, sul colore e le righine di
quella giarrettiera. Tutt’a un tratto però mi ripresi,
inorridito d’essermi potuto in tal momento alienare fino a
tanto, e urlai al mio cameriere che volasse a fermare davanti
alla porta una vettura, e poi su ad ajutarmi a trasportare
l’agonizzante a un ospedale o a casa.

             Preferii a casa, perché più vicino. Non abitava
solo; aveva con sé una sorella, maggiore di lui, non so se
vedova o vecchia zitella, insoffribile per la puntigliosa
meticolosità con cui lo governava. Allibita, la poverina, con
le mani nei capelli: – Oh Dio, che è stato? com’è stato? –, e
non voleva levarcisi dai piedi, che rabbia! per sapere da me
che era stato, com’era stato, proprio da me e proprio in quel
momento che non ne potevo più, con tutte le scale che avevo
fatte, salendo all’indietro, col peso enorme sulle braccia di
quel corpo abbandonato. – Il letto! il letto! – Pareva non lo
sapesse più nemmeno lei, dove fosse il letto, a cui mi sembrò
non s’arrivasse mai. Depostolo rantolante (ma rantolavo
anch’io) mi buttai con le spalle, rifinito, a ridosso a una
parete, e se non erano pronti a raccogliermi su una seggiola,
cadevo giù tutto in un fascio sul pavimento. Col capo
ciondolante, potei dire tuttavia al cameriere: – Un medico! un
medico! –; ma mi ricaddero le braccia al pensiero che ora
restavo solo con la sorella, che certo m’avrebbe aggredito con



altre domande. Mi salvò il silenzio che d’improvviso si fece
sul letto, cessato il rantolo. Parve, per un attimo, silenzio
di tutto il mondo; e fu difatti, per sempre, di tutto il
mondo, per il povero Bernabò rimasto lì sordo e inerte su quel
letto. Subito si levarono le disperazioni della sorella. Ero
annichilito. Come immaginare, non dico credere, che una tale
enormità fosse possibile? Le mie idee non potevano più pigliar
sesto. E in quello sconvolgimento mi pareva tanto curioso che
quella poverina, suo fratello Giulio, come lo aveva sempre
chiamato, ora ch’era lì morto, corpulenza immobile che non
consentiva diminutivi, lo chiamasse proprio Giuliette!
Giuliette! A un certo punto, scattai in piedi, esterrefatto.
Il cadavere, come si fosse avuto a male di quel Giuìietto!
Giulietto! aveva risposto con un orribile brontolio dello
stomaco. Toccò a me questa volta parar la sorella, che sarebbe
cascata indietro a terra, svenuta dal terrore; mi svenne
invece tra le braccia; e allora, tra lei svenuta e quel morto
sul letto, senza più saper che fare né che pensare, mi sentii
preso in un vortice di pazzia e cominciai a scrollare quella
poverina, perché la finisse con quello svenimento ch’era
proprio di più. Senonché, rinvenuta, non volle più credere che
il fratello fosse morto. – Ha sentito? Non dev’esser morto!
Non può essere morto! – Bisognò venisse il medico ad
accertarlo e ad assicurarla che quel brontolio non era stato
nulla, un po’ di vento o non so che altro, che quasi tutti i
morti sogliono fare. Allora lei, ch’era linda e ci teneva,
fece un viso angustiato e si parò gli occhi con la mano, come
se il medico le avesse detto che anche lei da morta lo avrebbe
fatto.

             Era quel medico uno di quei giovani calvi che
portano quasi con dispettosa fierezza la loro precoce calvizie
tra la violenza d’una selva di riccioli neri che, non si sa
perché scomparsi dal sommo del capo, gremiscono poi
tutt’intorno la testa. Con gli occhi di smalto armati da forti
lenti da miope, alto, piuttosto grasso ma vigoroso, due
cespuglietti di peli mozzati sotto il naso piccolo, le labbra



tumide, accese e così ben segnate da parer dipinte, guardava
con tal derisoria commiserazione l’ignoranza di quella povera
sorella e parlava della morte con così disinvolta familiarità,
quasi che avendo da fare di continuo con essa nessuno dei suoi
casi gli potesse esser dubbio od oscuro, che alla fine un
ghigno di scherno mi proruppe dalla gola irresistibilmente.
Già mentre parlava, m’ero scorto per caso allo specchio
dell’armadio e m’ero sorpreso con uno sguardo storto e freddo
che subito m’era rientrato negli occhi strisciando come una
serpe. E il pollice e l’indice della mia destra si premevano,
si premevano così fortemente l’un contro l’altro, ch’eran come
insorditi dallo spasimo della reciproca pressione. Appena egli
a quel mio ghigno si voltò, gli mossi incontro, a petto, e,
con la bocca atteggiata ancora di scherno nel pallore che
m’aveva inteschiato il volto, gli sibilai: – Guardi –, e gli
mostrai le dita, – così! Lei che la sa così lunga sulla vita e
la morte: ci soffii su, e veda se le riesce di farmi morire!
–. Si tirò indietro per squadrarmi, se non aveva da far con un
pazzo. Ma io gli andai a petto di nuovo: – Basta un soffio,
creda! basta un soffio! –. Lasciai lui e afferrai per un polso
la sorella. – Lo faccia lei! Ecco, così!

             – e le portai la mano alla bocca, – congiunga due
dita e ci soffii su! – La poverina, con gli occhi sbarrati,
atterrita, tremava tutta; mentre il medico, senza più pensare
che lì sul letto c’era un morto, sghignazzava, divertito. –
Non lo faccio più io, su voi, perché già lì ce n’è uno, e due
con Calvetti, per oggi! Ma bisogna che me ne scappi, me ne
scappi subito, me ne scappi!

             E me ne scappai, davvero come un pazzo.

             Appena sulla via, la pazzia si scatenò. S’era già
fatto sera, e la via era affollatissima. Sobbalzavano
dall’ombra tutte le case ai lumi che s’accendevano, e tutta la
gente correva per ripararsi la faccia dai guizzi di luce di
tanti colori che l’assaltavano d’ogni parte, fanali, riverberi
di vetrine, insegne luminose, in un subbuglio assillato da



oscuri sospetti. Benché no: ecco là, al contrario, una faccia
di donna che s’allargava di contentezza al riflesso d’una luce
rossa; e là quella d’un bimbo che rideva, tenuto alto sulle
braccia da un vecchio, davanti allo specchio d’uno sporto di
bottega che ruscellava d’un getto continuo di gocce
smeraldine. Fendevo la calca e con le due dita davanti alla
bocca soffiavo, soffiavo su tutte quelle facce sfuggenti,
senza scelta e senza voltarmi indietro ad accertarmi se
davvero quei miei soffi producevano l’effetto già due volte
sperimentato. Se lo producevano, chi avrebbe potuto
attribuirlo a me? Non ero padrone di tenere quelle due dita
davanti alla bocca e di soffiarci su per un mio innocente
piacere? Chi poteva credere sul serio che un potere così
inaudito e terribile mi fosse venuto in quelle due dita e nel
soffio che emettevo appena su esse? Era ridicolo ammetterlo e
poteva passare soltanto come uno scherzo puerile. Io
scherzavo, ecco. E mi s’era già insugherita in bocca la lingua
a furia di soffiare, e non avevo quasi più fiato tra le labbra
appuntite, arrivato in fondo alla via. Se ciò che avevo
sperimentato due volte era vero, eh perdio, dovevo avere
ucciso, così scherzando scherzando, più d’un migliajo di
persone. Non era possibile che il giorno dopo non si venisse a
sapere, con terrore di tutta la città, di quella mortalità
improvvisa e misteriosa.

             Si venne difatti a sapere. Tutti i giornali, la
mattina dopo, ne furono pieni. La città si svegliò sotto
l’incubo tremendo d’una epidemia senza scampo scoppiata
fulmineamente. Novecento sedici morti in una sola notte. Nel
cimitero non si sapeva come riparare a seppellirli; non si
sapeva come riparare a portarli via tutti dalle case. Sintomi
comuni accertati dai medici in tutti i colpiti, dapprima
l’avvertimento d’un malessere indefinito, poi la soffocazione.
Dall’autopsia dei cadaveri, nessun indizio del male che aveva
cagionato la morte quasi istantanea.

             Restai, leggendo quei giornali, in preda a uno



sgomento ch’era come lo sconcerto d’una orribile ubriachezza,
confusione d’aspetti indistinti che s’avventavano, si
sbattevano aggirati nel volume d’una nuvola che m’avvolgeva
vorticosa; e un’ansia inesplicabile, un fremito pungente che
urtava, urgeva contro qualcosa dentro che mi restava nero e
immobile e a cui la mia coscienza, attratta ma tutta irta e in
procinto di sbandarsi da ogni parte, si rifiutava
d’accostarsi, toccava e subito se ne distaccava. Non so
propriamente che cosa volessi esprimere, strizzandomi con una
mano convulsa la fronte e ripetendo: – E un’impressione! è
un’impressione! –. Fatto si è che la parola, pur così vuota,
m’ajutò a squarciare d’un lampo quella nuvola, e mi sentii per
un momento sollevato, liberato. «Dev’esser tutta pazzia»,
pensai, «che m’è entrata nel capo per essermi trovato jeri a
far quel gesto ridicolo e puerile prima che la calamità si
dichiarasse di quest’epidemia piombata così di colpo sulla
città. Sogliono spesso nascere da siffatte coincidenze le più
sciocche superstizioni e le fissazioni più incredibili. Del
resto, per liberarmene non ho che da aspettar qualche giorno
senza più ripetere lo scherzo di questo gesto. Se è epidemia,
come certo dev’essere, questa spaventosa mortalità deve
seguitare e non cessar così di colpo com’è cominciata.»

             Bene; aspettai tre giorni, cinque giorni, una
settimana, due settimane: nessun nuovo caso fu segnalato dai
giornali: l’epidemia era di colpo cessata.

             Eh, ma pazzo no, domando scusa; nell’ossessione
di un simile dubbio, ch’io potessi esser pazzo, non potevo
restare; pazzo, d’una pazzia che, a dichiararla, avrebbe fatto
scoppiar chiunque dalle risa, no, via. Da una tale ossessione
bisognava pur che mi levassi al più presto. E come?
Rimettendomi a soffiar sulle dita? Si trattava di vite umane.
Bisognava che fossi anche convinto che il mio atto era per se
stesso innocente, da bambino, e che se gli altri ne morivano,
non era colpa mia. Avrei sempre potuto credere a una ripresa
dell’epidemia, dopo quella pausa di quindici giorni, poiché



fino all’ultimo dovevo ritenere incredibile che la morte
potesse dipendere da me. Ma intanto la tentazione diabolica
d’acquistare una simile certezza, ben più terribile del dubbio
che potessi esser pazzo, la certezza di sapermi dotato d’un
così inaudito potere: come resistere a una tale tentazione?

*******

              II. Dovevo concedermi di fare ancora una prova,
ma timida e cautelosa; una prova quanto più fosse possibile
«giusta». La morte si sa, non è giusta. Quella che dipendeva
da me (se dipendeva da me) doveva esser giusta.

             Conoscevo una cara bambina che, mentre giocava
con le sue bambole, uscendo da un sogno per entrare in un
altro, tutti diversi l’uno dall’altro, questo che la portava a
un villaggio sul monte e quello che la portava a una spiaggia
di mare, e poi dal mare a un paese lontano lontano, dov’era
altra gente che parlava una lingua tutt’altra dalla sua, alla
fine da tutti quei sogni s’era svegliata ancora bambina a
vent’anni, ma proprio bambina bambina, con uno accanto che,
appena uscito dall’ultimo di quei sogni, s’era subito
trasformato nella realtà in un omaccio straniero, in uno
stangone alto due metri, stupido, infingardo e vizioso; e tra
le braccia, invece della bambola, s’era trovato un povero
esserino, che non si poteva dire un mostriciattolo perché
aveva pure un visino d’angelo malato, quando la continua
convulsione, a cui tutto il corpicciuolo era in preda, non gli
deformava anche quello, orribilmente. «Morbo di…», non so, il
nome d’un medico straniero, inglese o americano, Pot mi pare,
seppur si scrive così (cara gloria, dare a un morbo il proprio
nome!), «morbo di Pot» in una delle sue forme più gravi e
senza rimedio. Quel bimbo non avrebbe mai parlato, mai
camminato, né mai si sarebbe servito di quelle sue manine
scarnite e scontorte dalla violenza degli spasimi atroci.
Avrebbe potuto tirare così ancora per anni. Ne aveva tre?
Forse fino ai dieci. Eppure, non pareva vero, tra le braccia
di qualcuno che avesse imparato a reggerlo bene come quello
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stangone del padre, appena poteva, in qualche momento di
tregua, il povero bimbo sorrideva d’un sorriso così beato in
quel suo visino d’angelo, che subito, cessato l’orrore per
quei contorcimenti, la più tenera compassione faceva sgorgare
le lagrime dagli occhi di quanti stavano a guardarlo. Pareva
impossibile che solo i medici non capissero che cosa chiedeva
il bimbo con quel sorriso. Ma forse lo capivano, perché
avevano già dichiarato che certamente era uno dei casi davanti
a cui non ci sarebbe stato da esitare, se la legge lo avesse
permesso e ci fosse stato il consenso dei parenti. La legge è
legge, perché crudele può essere, come spesso è, ma pietosa
no, se non a costo di finire d’esser legge.

             Io dunque mi presentai a quella madre.

             La stanza dov’ella m’accolse era invasa
dall’ombra e si vedevano come lontane le due finestre velate
sul livido barlume dell’ultimo crepuscolo. Seduta sulla
poltrona a pie del lettino, la madre reggeva tra le braccia il
bimbo convulso. Io mi chinai su lui, senza dir nulla, con le
dita davanti alla bocca. Il bimbo, al mio soffio, sorrise e
spirò. Come la madre, abituata alla continua tensione
spasmodica e guizzante di quel corpicciuolo, se lo sentì quasi
sciolto d’improvviso tra le braccia e molle, rattenne un
grido, alzò il capo a guardarmi, guardò il bimbo:

             –    Oh Dio, che gli hai fatto?

             –    Niente, hai visto, appena un soffio…

             –    Ma è morto !

             –    Ora è beato.

             Glielo levai dalle braccia e lo deposi così tutto
sciolto e molle sul lettino, col suo sorriso d’angelo ancora
sulla boccuccia pallida.

             – Tuo marito dov’è? Di là? Ti libero anche di



lui. Non ha più ragione d’op primerti. Ma poi tu resta sempre
a sognare, bambina. Vedi che si guadagna a uscire dai sogni?

             Non ci fu bisogno che andassi in cerca del
marito. Si presentò, come un gigante sbalordito, sulla soglia.
Ma nell’esaltazione che mi dava la terribile certezza ormai
acquisita, io mi sentivo già smisuratamente cresciuto, molto
più alto di lui. «La vita che cos’è! Guarda, basta un soffio,
così, a portarsela via!» E, soffiatogli sul viso, uscii da
quella casa, ingigantito nella sera.

             Ero io, ero io; la morte ero io; la avevo lì,
nelle due dita e nel fiato; potevo far morire tutti. Per esser
giusto verso quelli che avevo fatto morire prima, non dovevo
ora far morire tutti? Non ci voleva nulla, purché mi fosse
bastato il fiato. Non l’avrei fatto per odio di nessuno; non
conoscevo nessuno. Come la morte. Un soffio, e via. Quanta
umanità, prima di questa che ora mi passava ombra davanti, era
stata soffiata via? Ma potevo mai tutta l’umanità? disabitare
tutte le case? tutte le strade di tutte le città? e le
campagne e i monti e i mari? disabitare tutta la terra? Non
era possibile. E allora no, non dovevo più nessuno, più
nessuno. Dovevo forse mozzarmi quelle due dita. Ma chi sa se
non sarebbe bastato il solo fiato. Dovevo provare? No, no:
basta! Mi sentivo raccapricciare, al solo pensiero, da capo a
piedi. Forse bastava il soffio soltanto. Come impedirmelo?
Come vincere la tentazione? Una mano sulla bocca? Potevo
condannarmi a star sempre con una mano sulla bocca?

             Così farneticando, m’avvenne di passare davanti
al portone dell’ospedale, spalancato. Nell’androne, erano
alcuni infermieri, lì di guardia per il pronto soccorso, che
conversavano con due questurini e col vecchio portinajo; e
sulla soglia, intento a guardar nella strada, stava col lungo
camice di servizio e le mani sui fianchi quel giovane medico
accorso al letto di morte del povero Bernabò. Come mi vide
passare, forse per i gesti che facevo in quel mio farneticare,
mi riconobbe e si mise a ridere. Non l’avesse mai fatto! Mi



fermai; gli gridai:

             – Non mi cimenti in questo momento col suo
sciocco sorriso! Sono io, sono io; l’ho qua, – e gli mostrai
di nuovo le dita congiunte, – forse nel soffio soltanto! Ne
vuol fare la prova davanti a questi signori? –. Sorpresi e
incuriositi, gl’infermieri, i due questurini e il vecchio
portinajo s’erano appressati. Col sorriso rassegato sulle
labbra che parevano dipinte e senza levarsi le mani dai
fianchi, quello sciagurato non si contentò di pensarlo, questa
volta, osò dirmi, scrollando le spalle: – Ma lei è pazzo! –. –
Sono pazzo? – incalzai. – L’epidemia è cessata da quindici
giorni. Vuol vedere che la riattizzo e la faccio di vampare in
un momento, spaventosamente? – Soffiandosi sulle dita? – Le
risa fragorose che seguirono a questa domanda del dottore mi
fecero vacillare. Avvertii che non avrei dovuto lasciarmi
prendere dalla irritazione per l’avvilimento del ridicolo che
quel mio gesto, appena fatto palese, inevitabilmente
m’attirava. Nessuno, fuor che io, poteva credere sul serio ai
suoi terribili effetti. Ma l’irritazione tuttavia mi vinse,
come il bruciore d’un bottone di fuoco sulla carne viva,
sentendo quel ridicolo quasi un marchio di scherno che la
morte avesse voluto imprimermi concedendomi quell’incredibile
potere. S’aggiunse a questo, come una sferzata, la domanda del
giovane medico: – Chi le ha detto che l’epidemia è cessata? –.
Restai. Non era cessata? Mi sentii avvampare di vergogna le
guance. – I giornali – dissi – non han più segnalato alcun
caso. – I giornali, – ribatté quello, – ma non noi, qua
all’ospedale. – Ancora casi? – Tre o quattro al giorno. – E
lei è sicuro che siano dello stesso male? – Ma sì, caro
signore, sicurissimo. Così si riuscisse a veder chiaro nel
male! Risparmi, risparmi il suo fiato. – Gli altri tornarono a
ridere. – Sta bene, – dissi allora. – Se è così, io sono un
pazzo e lei non avrà paura a offrirmene una prova. S’assume la
responsabilità anche per questi altri cinque signori? – Il
giovane medico, di fronte alla mia sfida, restò un momento
perplesso; ma poi il sorriso gli ritornò sulle labbra: si



volse a quei cinque: – Avete inteso? il signore presume che
gli basta soffiarsi appena sulle dita per farci morire tutti
quanti. Ci state? Io ci sto –. Quelli esclamarono a coro,
sghignazzando: – Ma sì, soffii, soffii, ci stiamo anche noi,
eccoci qua! –. E mi si misero tutt’e sei in fila davanti, coi
volti protesi. Pareva una scena di teatro, in quell’androne
d’ospedale, sotto la lanterna rossa del pronto soccorso. Erano
certi d’aver da fare con un pazzo. Ormai non potevo più
tirarmi indietro. – È l’epidemia, caso mai, non sono io, eh? –
E per esser più sicuro, congiunsi come al solito le due dita
davanti alla bocca. Al soffio, tutt’e sei, uno dopo l’altro,
s’alterarono in viso; tutt’e sei si piegarono sul busto;
tutt’e sei si portarono una mano al petto, guardandosi l’un
l’altro negli occhi infoscati. Poi uno dei questurini mi saltò
addosso, attanagliandomi il polso; ma subito si sentì
soffocare, mancar le gambe, mi cadde ai piedi come a
implorarmi ajuto. Gli altri, chi vagellava, chi annaspava con
le braccia, chi era restato con gli occhi sbarrati e la bocca
aperta. Istintivamente, col braccio libero feci per parare il
giovane medico che s’abbatteva su me; ma anche lui, come già
Bernabò, mi respinse furiosamente, e traboccò a terra con un
gran tonfo. Una frotta di gente, che a mano a mano diventava
folla, s’era intanto raccolta davanti al portone. 1 curiosi,
di fuori, spingevano, mentre gli sgomenti rinculavano dalla
soglia e pigiavano in mezzo gli ansiosi che volevano vedere
che cosa stesse accadendo in quell’androne. Lo domandavano a
me, come a uno che lo dovesse sapere, forse perché il mio
volto non esprimeva né la curiosità, né l’ansia, né lo
sgomento che erano in loro. Che aspetto avessi, non potrei
dirlo; mi sentivo in quel momento come uno sperduto,
d’improvviso assaltato da una muta di cani. Non vedevo altro
scampo che nel mio gesto puerile. Dovevo aver negli occhi
un’espressione di paura e insieme di pietà per quei sei caduti
e per tutti coloro che mi stavano intorno; fors’anche
sorridevo dicendo a questo e a quello nel farmi largo: – Basta
un soffio… così… così… –; mentre da terra il giovane medico,
testardo sino alla fine, gridava contorcendosi: – L’epidemia!



L’epidemia! –. Fu una fuga generale; e io mi vidi ancora per
poco in mezzo a tutta quella gente che correva spaventata e
all’impazzata, andare, io solo, a passo, ma come un ubriaco
che parlasse tra sé, dolce e appenato; finché mi trovai, non
so come, innanzi a uno specchio di bottega, sempre con quelle
due dita davanti alla bocca e nell’atto di soffiare – … così…
così… –, forse per dare una prova dell’innocenza di
quell’atto, mostrando che, ecco, lo facevo anche su di me, nel
solo modo che mi fosse possibile. M’intravidi per un attimo
appena in quello specchio, con occhi che io stesso non sapevo
più come guardarmeli, così cavati dentro com’erano nella
faccia da morto; poi, come se il vuoto m’avesse inghiottito, o
colto una vertigine, non mi vidi più; toccai lo specchio, era
lì, davanti a me, lo vedevo e io non c’ero; mi toccai, la
testa, il busto, le braccia; mi sentivo sotto le mani il
corpo, ma non me lo vedevo più e neanche le mani con cui me lo
toccavo; eppure non ero cieco; vedevo tutto, la strada, la
gente, le case, lo specchio; ecco, lo ritoccavo, m’appressavo
a cercarmi in esso; non c’ero, non c’era nemmeno la mano che
pur sentiva sotto le dita il freddo della lastra; un impeto mi
prese, frenetico, di cacciarmi in quello specchio in cerca
della mia immagine soffiata via, sparita; e mentre stavo così
contro la lastra, uno, uscendo dalla bottega, m’investì e
subito lo vidi balzare indietro inorridito e con la bocca
aperta a un grido da pazzo che non gli usciva dalla gola:
s’era imbattuto in qualcuno che doveva esser lì, e non c’era,
non c’era nessuno; insorse in me allora prepotente il bisogno
d’affermare che c’ero; parlai come nell’aria; gli soffiai sul
volto: – L’epidemia! – e con una manata in petto lo abbattei.
Intanto la via, messa in subbuglio da coloro che prima erano
fuggiti e che ora, con visi da spiritati, tornavano indietro,
certo concitando tutti in cerca di me, s’empiva di gente che
da ogni parte rampollava, strabocchevole, come un fumo denso
di facce cangianti che mi soffocava, vaporando quasi nel
delirio d’un sogno spaventoso; ma pur pigiato tra quella
calca, potevo andare, aprirmi un solco col soffio sulle mie
dita invisibili. – L’epidemia! L’epidemia! – Non ero più io;



ora finalmente lo capivo; ero l’epidemia, e tutte larve, ecco,
tutte larve le vite umane che un soffio portava via. Quanto
durò quell’incubo? Tutta la notte e parte del giorno appresso
stentai a uscire da quella calca, e liberato alla fine anche
dallo stretto delle case della città orrenda, mi sentii
nell’aria della campagna aria anch’io. Tutto era dorato dal
sole; non avevo corpo, non avevo ombra; il verde era così
fresco e nuovo che pareva spuntato or ora dal mio estremo
bisogno d’un refrigerio, ed era così mio, che mi sentivo
toccare in ogni filo d’erba mosso dall’urto d’un insetto che
veniva a posarsi; mi provavo a volare col volo quasi di carta,
distaccato, di due farfalle bianche in amore; e come se
veramente ora fosse uno scherzo, ecco, un soffio e via, e le
ali distaccate di quelle farfalle cadevano lievi nell’aria
come pezzi di carta; più là, su un sedile guardato da
oleandri, sedeva una giovinetta vestita d’un abito di velo
celeste, con un gran cappello di paglia guarnito di roselline;
batteva le ciglia; pensava, sorridendo d’un sorriso che me la
rendeva lontana come un’immagine della mia giovinezza; forse
non era altro veramente che un’immagine rimasta lì della vita,
sola ormai sulla terra. Un soffio e via! Intenerito fino
all’angoscia da tanta dolcezza, rimanevo lì invisibile, con le
mani afferrate e trattenendo il respiro, a mirarla da lontano;
e il mio sguardo era l’aria stessa che la carezzava senza che
lei se ne sentisse toccare.
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