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“Aha, bis zum Subdiakon. Und was tut der Subdiakon?”

“Er singt die Epistel; er hält dem Diakon das Buch, während
dieser das Evangelium singt; er bringt die Gefäße für die
Meßfeier zum Altar; er hält während des Kanons das
Hostiengefäß in den Schleier eingehüllt.”

“Ach, dann haben Sie also das Evangelium gesungen?”

“Nein, Signore. Das Evangelium singt der Diakon, der Subdiakon
singt die Epistel.”

“Dann haben Sie also die Epistel gesungen?”

“Ich? Warum gerade ich? Der Subdiakon.”

“Der singt die Epistel?”

“Der singt die Epistel.”

Was gibt es bei alledem zu lachen?

Und doch: als auf dem luftigen Hauptplatz des Ortes, der vom
Rascheln der welken Blätter erfüllt wurde und sich im raschen
Wechsel von Wolken und Sonne bald verdüsterte, bald erhellte,
der alte Doktor Fanti diese Fragen an Tommasino Unzio stellte,
der eben das Priesterseminar verlassen und die Soutane
ausgezogen hatte, weil er den Glauben verloren hatte, da
verzog er sein Ziegengesicht so seltsam, daß alle Nichtstuer
des Ortes, die im Kreis vor der “Apotheke zum Krankenhaus”
saßen, in ein wildes Gelächter ausgebrochen waren, so daß die
einen sich wanden vor lachen und die anderen sich den Mund
zuhielten.

Das Lachen war herausgebrochen wie ein Durchfall, kaum daß
Tommasino sich entfernt hatte, verfolgt von all diesen welken
Blättern. Und dann hatte einer den anderen gefragt:

“Der singt die Epistel?”

Und der andere hatte geantwortet:



“Der singt die Epistel.”

Und so hängten sie Tommasino Unzio, der als Subdiakon aus dem
Priesterseminar ausgetreten war, ohne Soutane, weil er den
Glauben verloren hatte, den Spitznamen “Singt-die-Epistel” an.

Den Glauben kann man aus hunderttausend verschiedenen Gründen
verlieren. Und im allgemeinen ist der, der den Glauben
verliert, überzeugt – wenigstens im ersten Augenblick – daß er
dafür etwas gewonnen hat; wenn schon nichts anderes, so
wenigstens die Freiheit, gewisse Dinge zu tun und zu sagen,
die er zuvor für mit dem Glauben nicht vereinbar gehalten hat.

Wenn der Grund für den Glaubensverlust aber nicht die
überstarke Hunger nach dem Irdischen ist, sondern der Durst
der Seele, der sich nicht mehr im Altarkelch und im
Weihwasserbecken stillen läßt, dann wird der, der den Glauben
verloren hat, nur schwer der Meinung sein können, er hätte
dabei etwas anderes gewonnen. Allerhöchstens wird er sich im
ersten Augenblick nicht über den Verlust beklagen, weil er
anerkennt, etwas verloren zu haben, das für ihn schon keinen
Wert mehr besessen hat.

Tommasino Unzio hatte also mit dem Glauben alles verloren,
auch die einzige Position, die ihm sein Vater hätte
verschaffen können, dank eines solcherart bedingten Legates
von einem Onkel, der selbst Priester gewesen war. Der Vater
war zudem nicht davor zurückgeschreckt, ihn mit Ohrfeigen und
Fußtritten zu traktieren, ihn mehrere Tage bei Wasser und Brot
einzuschließen, und ihm jede Art von Beschimpfungen und
Verwünschungen ins Gesicht zu schleudern. Aber Tommasino hatte
alles mit harter, bleicher Festigkeit ausgehalten und auf den
Moment gewartet, in dem der Vater einsehen würde, daß dies
nicht gerade die geeignetsten Mittel waren, um Glauben und
Berufung zurückzuholen.

Es war nicht so sehr die Gewalttätigkeit, die ihm weh getan
hatte, als vielmehr die Gemeinheit der Handlung, die so



konträr zu dem Grund war, dessentwegen er den Priesterrock
ausgezogen hatte.

Aber auf der anderen Seite hatte er verstanden, daß seine
Wangen, sein Rücken, sein Magen dem Vater Gelegenheit bieten
mußten, seine Wut über den Schmerz abzureagieren, den auch er
fühlte, in der brennendsten Weise, da sein Leben unrettbar
zusammengebrochen war und er im Haus zurückgeblieben war wie
ein unnützes Hindernis.

Er wollte jedoch allen beweisen, daß er den Priesterstand
nicht aufgegeben hatte, weil es ihn gelüstete, “seine
Schweinereien auszuleben”, wie der Vater in vornehmer Weise im
ganzen Ort herumerzählt hatte. Er verschloß sich in sich
selbst, verließ sein Zimmerchen nicht mehr, es sei denn für
einen oder den anderen einsamen Spaziergang hinauf durch die
Kastanienwälder bis zum Pian della Britta oder hinunter über
den Fahrweg ins Tal, zwischen den Feldern hindurch, bis zu dem
verlassenen Kirchlein Santa Maria di Loreto, stets verloren in
seinen Meditationen und ohne je den Blick oder das Gesicht zu
jemandem anderen aufzuheben.

Allerdings ist es wahr, daß ein Körper, auch wenn der Geist
sich in einem tiefen Schmerz oder in einem hartnäckigen,
ehrgeizigen Streben verschließt, oft den Geist in dieser
selbstgewählten Isolation läßt und heimlich und leise, ohne
ihm etwas davon zu sagen, sein eigenes Leben beginnt, wieder
anfängt, die gute Luft und die gesunden Speisen zu genießen.

So geschah es, daß Tommasino sich binnen kurzem und fast zum
Hohn in dem wohlbeleibten, blühenden Körper eines feisten
Mönchs wiederfand, während sein Geist über seinen
verzweifelten Meditationen immer melancholischer und zarter
wurde.

Was hieß da noch Tommasino! Ein Tommasone war er jetzt, der
dicke Tommaso Singt-die-Epistel. Jeder hätte, wenn er ihn so
sah, dem Vater recht gegeben. Aber im Dorf wußte man, wie der



arme Bursche lebte; und keine Frau konnte sagen, daß er sie
auch nur flüchtig von der Seite je angesehen hätte.

Kein Bewußtsein des eigenen Seins mehr haben, wie ein Stein,
wie eine Pflanze; sich nicht einmal mehr an den eigenen Namen
erinnern; leben, um zu leben, ohne zu wissen, daß man lebt,
wie die Tiere, wie die Pflanzen; keine Gefühlsbindungen mehr,
keine Wünsche, keine Erinnerungen, keine Gedanken; nichts
mehr, das dem eigenen Leben Sinn oder Wert geben könnte.
Einfach so: im Gras ausgestreckt, die ineinander
verschlungenen Hände unter dem Nacken, in dem blauen Himmel
die blendend weißen Wolken betrachten, die voll des
Sonnenlichts sind; dem Wind lauschen, der in den
Kastanienbäumchen des Waldes eine Art Meeresrauschen auslöst,
und aus der Stimme dieses Windes und diesem Rauschen wie aus
einer unendlichen Ferne die Nichtigkeit aller Dinge und die
bange Leere des Lebens heraushören.

Wolken und Wind.

Ja, aber darin lag ja schon alles, wenn man bemerkte und
erkannte, daß das, was da lichterfüllt über die grenzenlose
blaue Leere dahinschwebte, Wolken waren. Weiß die Wolke etwa,
daß sie eine Wolke ist? Und auch Baum und Stein wissen nichts
von ihr und ebenso wenig von sich selbst.

Und er, der die Wolken bemerkte und erkannte, konnte auch –
warum nicht? – an das Schicksal des Wassers denken, das zur
Wolke wird, um dann wiederum Wasser zu werden. Es genügte ein
armseliger Physiklehrer, um dieses Schicksal zu erklären; aber
wer erklärte das Warum des Warum?

Oben im Kastanienwald, Axthiebe; unten im Stollen,
Pickelhiebe.

Den Berg verstümmeln; die Bäume umlegen, um Häuser zu bauen.
Dort, in diesem Gebirgsdorf, neue Häuser. Mühen, Plagen,
Anstrengungen, Qualen jeder Art, wozu? Um endlich zu einem
Schornstein zu kommen und dann aus diesem Schornstein ein



bißchen Rauch dringen zu lassen, das sich sofort in der Leere
des Raumes verliert.

Und so wie dieser Rauch jeder Gedanke, jede Erinnerung der
Menschen.

Aber vor diesem weiten Schauspiel der Natur, vor dieser
unermeßlichen grünen Ebene mit ihren Eichen, Ölbäumen und
Kastanienbäumen, die von den Hängen des Cimino bis zum
Tibertal ganz weit unten abfällt, fühlte er sich allmählich
heiter werden, in einer weichen, gedächtnislosen Wehmut.

Alle Illusionen, alle Enttäuschungen, und die Schmerzen, die
Freuden, die Hoffnungen und die Wünsche der Menschen
erschienen ihm eitel und vergänglich angesichts des Gefühls,
das die Dinge ausstrahlten, die all diese Regungen unbeweglich
überdauerten. Beinahe wie die Schicksale von Wolken erschienen
ihm vor dem Hintergrund der Ewigkeit der Natur die
Einzelschicksale der Menschen. Man brauchte doch nur diese
hohen Berge jenseits des Tibertals ansehen, die da weit in der
Ferne, am Horizont verschwimmend, zart und fast wie
Luftgebilde in der Dämmerung aufragten.

Ach, der Ehrgeiz der Menschen! Welche Siegesschreie, weil der
Mensch begonnen hat, wie ein Vogel zu fliegen. Aber bitte, da
fliegt ein Vogel: mit der allereinfachsten, problemlosesten
Leichtigkeit, spontan begleitet von einem Freudentriller. Wenn
man nun dagegen an den plumpen, röhrenden Apparat denkt, an
das Erschrecken, die Bangigkeit, die Todesangst des Menschen,
der einmal Vogel spielen will! Hier ein Rauschen und ein
Trillern; dort ein lärmender, stinkender Motor und der Tod vor
den Augen. Der Motor fällt aus, der Motor bleibt stehen; dann
Lebewohl, Vogel!

“Mensch”, sagte Tommasino Unzio, wenn er so auf dem Gras
ausgestreckt lag. “Mensch, hör auf zu fliegen. Weshalb willst
du fliegen? Und wann bist du je geflogen?”

Plötzlich flog wie ein Lauffeuer durch den ganzen Ort eine



Nachricht, die alle aufs höchste verblüffte: Tommasino Unzio,
“Singt-die-Epistel”, war erst geohrfeigt und dann zum Duell
gefordert worden, und zwar vom Oberleutnant De Venera, dem
örtlichen Abteilungskommandanten, weil er, ohne irgend eine
Erklärung dafür zu geben, bestätigt hatte, daß er am Abend
zuvor an der Landstraße, die zu dem Kirchlein Santa Maria di
Loreto führt, dem Fräulein Olga Fanelli, der Verlobten des
Oberleutnants, das Wort “Idiotin” ins Gesicht gesagt hatte.

Es war eine Verblüffung gemischt mit Heiterkeit, die sich an
eine Frage über diese oder jene Einzelheit der Nachricht zu
klammern schien, um nicht mit einem Schlag in die
Ungläubigkeit zu stürzen.

“Tommasino?” “Zum Duell gefordert?” “Idiotin, zu Signorina
Fanelli?” “Bestätigt hat er’s?” “Ohne Erklärungen?” “Und hat
er die Forderung angenommen?”

“Na hör mal, wo er doch geohrfeigt worden ist!”

“Und er wird sich wirklich schlagen?”

“Morgen, auf Pistolen.”

“Mit dem Oberleutnant De Venera auf Pistolen?”

“Auf Pistolen.”

Na, dann mußte der Grund wirklich überaus schwerwiegend sein.
Allen schien, daß man nun nicht mehr an einer wütenden,
bislang verborgen gehaltenen Leidenschaft zweifeln konnte. Und
vielleicht hatte er ihr “Idiotin!” ins Gesicht geschrien, weil
sie nicht ihn, sondern den Oberleutnant De Venera liebte. Das
war doch klar! Und tatsächlich waren alle im Ort der Ansicht,
daß nur eine Idiotin sich in diesen höchst lächerlichen De
Venera verlieben konnte. Aber diese Meinung konnte natürlich
er, der Oberleutnant, wiederum nicht teilen; und deshalb hatte
er eine Erklärung verlangt.

Fräulein Olga Fanelli ihrerseits schwor ein um das andere Mal



unter Tränen, daß sie nicht der Grund dieser Beschimpfung sein
konnte; sie hatte den jungen Mann bloß zwei oder dreimal
gesehen, und im übrigen hatte er nie auch nur die Augen
gehoben, um sie anzusehen; und erst recht nicht, nie und
nimmer, hatte er ihr auch nur das kleinste Anzeichen dafür
gegeben, daß er für sie diese wütende heimliche Leidenschaft
hegte, von der alle sprachen. Aber woher denn! Nein! Das war
nicht der Grund! Irgend ein anderer Grund mußte hier verborgen
sein! Aber was für einer? Ohne Grund schreit man schließlich
einem Fräulein der Gesellschaft nicht einfach “Idiotin!” ins
Gesicht.

Wenn alle, ganz besonders Vater und Mutter, die beiden
Sekundanten, De Venera und das Fräulein selbst sich abmühten,
den wahren Grund der Beschimpfung herauszufinden, so mühte
sich Tommasino mehr als sie alle ab, weil er sie nicht sagen
konnte, da er doch sicher war, daß niemand ihm geglaubt hätte,
wenn er den Grund genannt hätte; im Gegenteil, alle hätten
gedacht, er wolle ein Geheimnis, daß er nicht beichten konnte,
zudecken, indem er sich darüber lustig machte.

Wer hätte denn tatsächlich geglaubt, daß er, Tommasino Unzio,
seit einiger Zeit in seiner wachsenden und ständig tiefer
werdenden Melancholie von einem überaus zarten Mitgefühl für
alle Dinge erfaßt worden war, die zum Leben geboren werden und
darin nur kurz überdauern, ohne das Warum zu kennen, in
Erwartung von Verfall und Tod? Je schwächer und zarter bis an
die Grenze der Selbstauflösung diese Formen des Lebens waren,
desto mehr rührten sie ihn, manchmal bis zu den Tränen. Ach,
auf wie vielfältige Weise man geboren wird, und nur für ein
einziges Mal, und in dieser gegebenen, einzigartigen Form,
denn nie waren zwei Formen völlig gleich, und für so kurze
Zeit, manchmal nur für einen einzigen Tag, auf einem winzigen
Raum, wo man doch rund um sich die unbekannte, riesige Welt
hat, die enorme, undurchdringliche Leere des Mysteriums der
Existenz. Als Ameise wurde man geboren, als winzige Fliege,
als Grashalm. Eine Ameise, in der Welt! In der Welt eine



kleine Fliege, ein Grashalm. Der Grashalm wurde geboren,
wuchs, blühte, welkte dahin. Und fort auf ewig; nie wieder
dieser, nie wieder!

Nun hatte er seit etwa einem Monat Tag für Tag die kurze
Lebensgeschichte eines solchen Grashalms verfolgt; eines
Grashalms zwischen zwei grauen, moosgefleckten Felsbrocken
hinter dem verlassenen Kirchlein Santa Maria di Loreto.

Er hatte mit fast mütterlicher Zärtlichkeit sein langsames
Wachstum zwischen noch niedrigeren Halmen begleitet, die ihn
umstanden, und er hatte ihn zunächst schüchtern in seiner
zittrigen Zartheit jenseits der beiden mit Weinstein bedeckten
Felsbrocken aufragen sehen, als empfände er zugleich Angst und
Neugierde, wenn er bewundernd des Schauspiels, das sich da
unter ihm ausbreitete, ansichtig wurde: der grenzenlosen
grünen Ebene. Dann hoch, hoch, immer höher, kühn,
herausfordernd, mit einem roten Kränzchen an der Spitze wie
ein Hahnenkamm.

Und jeden Tag hatte er eine oder zwei Stunden lang, während er
ihn beobachtete und sein Leben mitlebte, mit ihm sich in dem
leisesten Lufthauch gewiegt; ängstlich war er an manchen Tagen
herbeigelaufen, wenn der Wind besonders stark blies, oder wenn
er fürchtete, er käme nicht mehr zurecht, um ihn vor einer
Herde Ziegen zu schützen, die jeden Tag um dieselbe Zeit
hinter der Kirche vorbeiströmte und oft ein wenig stehen
blieb, um zwischen den Felsbrocken da und dort ein Grasbüschel
auszurupfen. Bislang hatten sowohl der Wind als auch die
Ziegen diesen Grashalm verschont. Und die Freude Tommasinos
war unermeßlich, wenn er ihn dort unversehrt wiederfand, mit
seinem kecken Kränzlein an der Spitze. Er liebkoste ihn, er
strich mit zwei behutsamen Fingern über ihn hin, er bewachte
ihn förmlich mit seiner Seele und seinem Atemhauch. Und wenn
er ihn des Abends allein ließ, befahl er ihn den ersten
Sternen, die im Himmel der Abenddämmerung aufleuchteten, damit
sie ihn gemeinsam mit all den anderen die ganze Nacht hindurch
bewachen sollten. Und vor seinem geistigen Auge sah er



förmlich aus der Ferne seinen Grashalm zwischen den beiden
Felsbrocken, unter dem dichten Sternenhimmel, dessen
leuchtende Augen auf dem schwarzen Firmament ihn bewachten.

Nun, und eines Tages, als er zur gewohnten Stunde dorthin kam,
um eine Stunde mit seinem Grashalm zu verleben, als er nur
noch wenige Schritte von dem Kirchlein entfernt war, hatte er
hinter demselben, auf einem der beiden Felsbrocken sitzend,
Fräulein Olga Fanelli vorgefunden, die sich dort vielleicht
ein wenig ausruhen wollte, ehe sie ihren Spaziergang
fortsetzte.

Er war stehen geblieben, weil er es nicht wagte, näher zu
kommen, und wartete, daß sie ihm den Platz überließe, wenn sie
sich ausgeruht hätte. Und tatsächlich war das Fräulein kurz
darauf aufgestanden, vielleicht, weil es ihr auf die Nerven
ging, sich so von ihm beobachtet zu sehen. Sie hatte sich kurz
umgesehen; dann hatte sie zerstreut eine Hand ausgestreckt und
ausgerechnet diesen Grashalm ausgerissen, um ihn sich mitsamt
seinem schaukelnden Kränzlein zwischen die Zähne zu stecken.

Tommasino Unzio war es gewesen, als habe man ihm die Seele aus
dem Leib gerissen, und unwillkürlich hatte er sie angeschrien:
“Idiotin!”, als sie an ihm vorüberkam, mit diesem Hälmchen im
Mund.

Nun, konnte er jetzt eingestehen, daß er dieses Fräulein wegen
eines Grashalms solcherart beleidigt hatte?

Und der Oberleutnant De Venera hatte ihn geohrfeigt.

Tommasino war seines unnützen Lebens müde, müde der Plage
seines blöden Fleisches, müde des Spotts, den alle mit ihm
trieben, und der noch bitterer und verbissener geworden wäre,
hätte er nach den Ohrfeigen es abgelehnt, sich zu schlagen. Er
nahm also die Forderung an, aber unter der Bedingungen, daß
das Duell unter den allerschwersten Bedingungen ausgefochten
würde. Er wußte, daß der Oberleutnant De Venera ein
ausgezeichneter Schütze war. Jeden Morgen legte er eine Probe



davon ab, beim Scheibenschießen der Kompanie. Und er wollte
sich mit ihm auf Pistolen schlagen, am nächsten Morgen, in der
Dämmerung, eben dort, auf dem Scheibenschießplatz.

Eine Kugel in der Brust. Zunächst schien die Verwundung nicht
so schwer; dann wurde der Zustand plötzlich schlimmer. Die
Kugel hatte die Lunge durchstoßen. Hohes Fieber; Delirium.
Vier Tage und Nächte verzweifelter Pflege.

Als die Ärzte zu guter Letzt erklärten, es wäre nichts mehr zu
machen, bat, ja beschwor Frau Unzio, die so religiös war,
ihren Sohn, er möge doch wenigstens vor seinem Tod wieder mit
Gott ins Reine kommen. Und Tommasino ließ sich dazu herbei,
einen Beichtvater zu empfangen, um seine Mamma
zufriedenzustellen.

Als dieser ihn auf dem Totenbett fragte: “Aber weshalb, mein
Sohn? Weshalb?”, da antwortete Tommasino mit halbgeschlossenen
Augen und erloschener Stimme, unter einem Seufzer, der
zugleich ein mildes Lächeln war, ganz einfach:

“Wegen eines Grashalms, Pater…”

Und alle dachten, er hätte wirklich bis zum letzten Augenblick
im Delirium gesprochen.
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