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Sieg der Ameisen

Eine Sache, die an und für sich lächerlich sein mag, in den
Auswirkungen aber schrecklich: Ein Haus, das ganz von den
Ameisen in Besitz genommen wird. Und dieser verrückte Gedanke:
Daß der Wind sich mit ihnen verbündet haben könnte. Der Wind
mit den Ameisen. Verbündet, mit dieser Sorglosigkeit die ihm
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zu eigen ist, da er in seinem Schwung nicht für einen
Augenblick anhalten kann, um darüber nachzudenken, was er
gerade tut. Gesagt, getan, mit einer kräftigen Bö hatte der
Wind gerade in dem Augenblick eingesetzt, in dem er
beschlossen hatte, den Ameisenhaufen vor der Tür anzuzünden.
Und gesagt, getan, stand nun das ganze Haus in Flammen. Als
hätte er, um es von den Ameisen zu befreien, keinen anderen
Weg gefunden als das Feuer: es anzuzünden..

Aber ehe wir zu diesem entscheidenden Punkt gelangen, wäre es
gut, die vielen vorausgehenden Dinge zu bedenken, die doch
irgendwie zu erklären vermögen, wie die Ameisen das Haus so
sehr in Besitz hatten nehmen können, und wie sich in ihm der
seltsame Gedanke eines Bündnisses zwischen den Ameisen und dem
Wind hatte einnisten können.

 Heruntergekommen zu einem Hungerleider, aus der wohlhabenden
Situation, in der ihn sein Vater bei dessen Tod hinterlassen
hatte, verlassen von Frau und Kindern, die sich am Ende dazu
durchgerungen hatten, allein zu leben, so gut es ging, endlich
frei von seinen tyrannischen Übergriffen, die man beurteilen
mochte, wie man wollte, vor allem aber waren sie unangemessen;
er dagegen hielt sich für das Opfer, weil er zu nachgiebig
gewesen war und bei ihnen nie Unterstützung gefunden hatte in
seinen bescheidenen Vorlieben und seinen wohlüberlegten
Ansichten; so lebte er allein, auf einem Fleckchen Erde, dem
einzigen, was ihm noch von all den früheren Besitztümern,
Häusern und Landgütern, geblieben war; ein Fleckchen künstlich
urbar gemachter Erde unterhalb des Dorfes, am Rande des Tals,
mit einer Hütte, die gerade drei Zimmer hatte, und in der
früher der Bauer gewohnt hatte, der das Land in Pacht hatte.
Nun wohnte er hier, der Signore, ärger herabgekommen als der
elendste Bauer; er kleidete sich freilich immer noch in den
Anzug eines Signore, der an seinem Körper in entsetzlicher
Weise viel abgerissener und fleckiger aussah, als es an einem
Bettler der Fall gewesen wäre, der ihn als Almosen bekommen
hätte. Und dennoch erschien manchmal dieses schreckliche



herrenhafte Elend geradezu fröhlich, wie gewisse Farbflicken,
die die Armen auf ihre Kleider genäht tragen, und die beinahe
so etwas wie ihr Banner darstellen. In dem langen, bleichen
Gesicht mit den geschwollenen, aber lebendigen Augen lag etwas
Ausgelassenes, das zu den fliegenden, halb grauen, halb
rötlichen Locken des Kopfes paßte; und in den Augen war immer
wieder so ein gewisses heiteres Aufblitzen, das jedoch gleich
wieder erlosch bei dem Gedanken, wenn jemand es zufällig
beobachtete, würde man ihn deshalb für verrückt halten. Er
verstand es ja selbst, daß die anderen sich nur zu leicht von
ihm eine solche Vorstellung machen konnten. Aber dabei war er
doch wirklich zufrieden, endlich einmal alles so einrichten zu
können, wie er es wollte; und er genoß mit einem unendlichen
Behagen dieses Bißchen, ja Fast-Nichts, das ihm die Armut zu
bieten vermochte. Es reichte nicht einmal dafür, jeden Tag das
Herdfeuer anzuzünden, um sich wenigstens eine Bohnen- oder
Linseneinsuppe zu kochen. Gefallen hätte ihm das schon, denn
niemand verstand diese Speisen besser zuzubereiten als er, der
mit so viel Kunstfertigkeit Salz und Pfeffer dosierte und in
so kundiger Weise gerade das richtige Grünzeug hineinmischte,
daß die Suppe schon während des Kochens allein durch ihren
Geruch trunken machte; und sie aß sich wie Götterspeise. Aber
er konnte auch darauf verzichten. Es reichte ihm, am Abend ein
paar Schritte vor die Haustür zu machen und im Garten eine
Tomate und eine Zwiebel zu pflücken, die das gewohnte Stück
Brot begleiteten, das er mit größter Sorgfalt mit einem
Taschenmesser in Scheiben schnitt und dann mit zwei Fingern
Stück für Stück wie einen Leckerbissen in den Mund schob.

Er hatte diesen neuen Reichtum entdeckt, der einfach in der
Erfahrung lag, daß so wenig schon für das Leben genug sein
kann; und daß man dabei gesund sein kann und sich keine
Gedanken machen muß; und daß man die ganze Welt für sich hat,
wenn man kein Haus mehr hat und keine Familie und keine Sorgen
und keine Geschäfte; ja, man ist dreckig und abgerissen, sei’s
drum, aber in Frieden; und so sitzt man des Nachts unter dem
Sternenhimmel auf der Schwelle einer Hütte; und wenn ein Hund,



auch er ein streunender, davongejagter, sich an einen
schmiegt, dann kann man ihn streicheln und ihm den Kopf
tätscheln; ein Mensch und ein Hund, allein auf dieser Erde,
unter dem Sternenhimmel.

Aber sich so ganz und gar keine Gedanken machen, das war auch
wieder nicht wahr. Als er sich wenig später auf einem Haufen
Stroh auf der Erde ausgestreckt hatte wie ein Stück Vieh, da
begann er anstatt zu schlafen, an den Nägeln zu kauen und,
ohne darauf zu achten, sich mit den Zähnen die Fingerkuppen
bis aufs Blut wundzuscheuern, die ihn hernach, angeschwollen
und eitrig geworden, einige Tage lang brennen würden. Er
wälzte immer wieder die Gedanken an das, was er hätte tun
sollen und nicht getan hatte, um sein Vermögen zu retten; und
er krümmte sich vor Wut oder stöhnte auf vor Reue, als wäre
sein Ruin erst gestern erfolgt, als hätte er erst gestern
vorgetäuscht, er würde nicht bemerken, daß dieser Ruin binnen
kurzem eintreten müßte und längst unvermeidbar geworden sei.
Es war doch nicht zu glauben! Eines nach dem anderen hatte er
sich seine Landgüter von den Wucherern entreißen lassen, eines
nach dem anderen die Häuser, nur um über ein bißchen Geld
verfügen zu können, von dem seine Frau nichts wußte, um sich
eine kleine, vorübergehende Zerstreuung gestatten zu können
(also, um der Wahrheit die Ehre zu geben, weder klein noch
vorübergehend; es war unnötig, daß er jetzt noch nach
Milderungsgründen suchte; jetzt galt es, sich ganz offen
einzugestehen, daß er Jahre hindurch gelebt hatte wie ein
Schwein, jawohl, so mußte man es wohl nennen: wie ein
richtiges Schwein; Weiber, Wein und Würfelspiel) und es hatte
ihm gereicht, daß seine Frau noch immer nichts gemerkt hatte,
um weiterhin so zu leben, als ob auch er nichts von dem
unmittelbar bevorstehenden Ruin gewußt hätte; und unterdessen
hatte er seine Bitterkeit und seine heimlichen Rasereien an
seinem unschuldigen Sohn abreagiert, der Latein studierte.
Jawohl! So unglaublich das war: Auch er hatte sich wieder
daran gemacht, Latein zu lernen, um den Sohn zu beaufsichtigen
und ihm zu helfen; als hätte er sonst nichts zu tun und als



wäre das tatsächlich Fürsorge und Zuwendung gewesen, die einen
Ausgleich für die Katastrophe darstellen könnten, die er
unterdessen für die gesamte Familie vorbereitete.

Diese Katastrophe war für seine geheime Verzweiflung dieselbe,
der sein Sohn entgegenging, wenn er nicht zu verstehen
vermochte, welche Bedeutung der Ablativus absolutus oder die
adversative Form im Lateinischen hatten; und er versteifte
sich darauf, ihm die zu erklären, das ganze Haus erzitterte
von seinen Schreien und seinem Wüten angesichts der Verwirrung
dieses armen Burschen, der allmählich das ganze wohl auch
selbst verstanden hätte. Mit was für Augen er ihn einmal
angesehen hatte, nach einer Ohrfeige! In der Heftigkeit seiner
Gewissensbisse zerkratzte er sich nun bei dem Gedanken an
diesen Blick seines Jungen das Gesicht mit verkrümmten Fingern
und beschimpfte sich dabei: Schwein, Schwein, Vieh! Wie kann
man so auf einen Unschuldigen losgehen!

Er erhob sich von dem Strohlager; er gab es auf zu schlafen;
er setzte sich wieder auf die Schwelle der Hütte; und dort
gelang es dem gedächtnislosen Schweigen der in der Nacht
aufgehenden Campagna allmählich ihn zu beruhigen; diesem
Schweigen, das nicht nur nicht gestört, sondern geradezu
gesteigert zu werden schien von dem fernen Zirpen der Grillen,
das aus dem Grund des großen Tals heraufdrang. In der
Landschaft lag bereits die Melancholie der sterbenden
Jahreszeit; und er liebte die ersten feuchten, verschleierten
Tage, wenn diese ganz feinen Sprühregen begannen, die ihm, wer
weiß warum, eine vage Sehnsucht nach der fernen Kindheit
einflößten, diese ersten schmerzlichen und doch süßen
Empfindungen, durch die man Zuneigung zu der Erde faßt, zu
ihrem Geruch. Die Rührung weitete ihm die Brust; die
Bangigkeit schnürte ihm die Kehle zu, und er begann zu weinen.
Es war wohl Schicksal, daß es mit ihm auf dem Lande zu Ende
gehen sollte. Aber daß es in dieser Weise geschehen sollte,
das hatte er sich doch nicht erwartet.

Da er weder die Kräfte noch die Mittel hatte, selbst dieses



bißchen Erde zu bestellen, das gerade so viel trug, daß man
davon den Grundzins bezahlen konnte, der darauf lastete, hatte
er es dem Bauern abgetreten, der das Gut nebenan gepachtet
hatte, lediglich unter der Bedingung, daß der für ihn diesen
Grundzins zahlte und ihm zu essen gab; wenig, fast als
Almosen, und von dem, was die Erde selbst hervorbrachte: Brot
und Gemüse, damit er sich, wenn ihm danach zumute war, jeden
Tag eine Suppe kochen konnte.

Seit er diesen Vertrag abgeschlossen hatte, war er dazu
übergegangen, all das, was er da ringsumher erblickte,
Mandelbäume, Olivenbäume, Korn, Gartenfrüchte, als Dinge
anzusehen, die nicht mehr ihm gehörten. Ihm gehörte nur noch
die Hütte; aber wenn er sie als sein einziges Besitztum ansah,
dann konnte er nicht umhin, mit dem bittersten Vergnügen der
Welt darüber zu lächeln. Die Ameisen hatten sie bereits in
Besitz genommen. Bislang hatte er sich dabei unterhalten, sie
in unendlichen Prozessionen die Wände der Zimmer hinauflaufen
zu sehen. Sie waren so viele, daß er manchmal meinte, die
Wände würden förmlich unter ihnen erzittern. Aber noch mehr
Spaß hatte er daran, sie in allen Richtungen kreuz und quer,
als gehörten sie ihnen, über die merkwürdigen herrschaftlichen
Möbel laufen zu sehen, die aus seinem ehemaligen Stadthaus
stammten, von dem Zusammenbruch der Familie übrig geblieben
und dort in der Hütte in buntem Durcheinander aufgestellt
worden waren, alle mit einer dicken Staubschicht darauf. In
seinen Stunden der Muße hatte er, um sich zu zerstreuen, sich
sogar darangemacht, sie zu studieren, diese Ameisen, Stunden
um Stunden hatte er sie so beobachtet.

Es waren winzig kleine Ameisen, unglaublich leicht, dünn, zart
und rosig, so daß ein einziger Atemhauch mehr als hundert von
ihnen verblasen konnte; aber auf der Stelle kamen andere
hundert von allen Seiten herbei; und was für eine
Geschäftigkeit sie entwickelten; welche Ordnung in der Eile;
diese Trupps hier, jene dort; ein Hin und Her ohne Rast; sie
gerieten an ein Hindernis, machten ein Stück lang einen Umweg,



aber dann fanden sie ihre Straße wieder und sicherlich
verständigten und berieten sie sich untereinander.

Noch nie jedoch war es ihm so erschienen ‑ vielleicht gerade
wegen ihrer Zartheit und Kleinheit ‑, als könnten sie zu
fürchten sein, als wollten sie sich tatsächlich des Hauses und
seiner selbst bemächtigen und ihn nicht mehr weiterleben
lassen. Und dennoch hatte er sie schon überall gefunden, sogar
in den Schubladen; er hatte sie an den Stellen herauskommen
sehen, an denen er sie am wenigsten erwartet hätte, manchmal
fand er sie sogar in seinem Mund, wenn er ein Stück Brot aß,
das er für einen Augenblick auf dem Tisch oder sonstwo liegen
gelassen hatte. Die Idee, er müsse sich im Ernst gegen sie
verteidigen, im Ernst den Kampf gegen sie aufnehmen, die war
ihm noch nicht gekommen. Sie kam ihm ganz plötzlich eines
Morgens, vielleicht wegen der Stimmung, in der er sich befand,
nach einer Schreckensnacht, die noch schwärzer gewesen war als
alle anderen.

Er hatte sich die Jacke ausgezogen, um ein paar Ährenbündel in
die Hütte zu tragen, zwanzig vielleicht, die der Bauer noch
nicht in seinen Hof gebracht und hier im Freien liegen
gelassen hatte. Der Himmel hatte sich über Nacht verdüstert,
und der Regen schien unmittelbar bevorzustehen. Da er nun
einmal ans Nichtstun gewohnt war, hatte ihn diese ungewohnte
Mühe und diese blöde Vorsorge, die ihn im übrigen gar nichts
anging, denn diese Ährenbündel gehörten ja wie alles andere
dem Bauern, so sehr ermüdet, daß er, als er für das letzte
Bündel in der schon ganz vollgestopften Hütte Platz suchte,
einfach nicht mehr konnte, das Bündel vor der Tür absetzte und
sich dazuhockte, um ein wenig auszuruhen.

Mit hängendem Kopf, die Arme auf die gespreizten Beine
gestützt, ließ er zwischen den Beinen die Hände ein  wenig
baumeln. Und auf einmal, da, sah er doch tatsächlich aus den
Ärmeln seines Hemds über diese baumelnden Hände die Ameisen
kriechen, die Ameisen, die also offenbar unter seinem Hemd
über seinen Körper spazierten, als wären sie da zu Hause. Er



geriet in Wut und beschloß, auf der Stelle diese Plage
auszurotten. Der Ameisenhaufen war ja nur zwei Schritte von
der Tür entfernt. Ihn anzünden!

Wie kam es nur, daß er nicht an den Wind dachte? Na, das ist
eine gute Frage. Er dachte nicht an ihn, weil gar kein Wind
ging, es ging ja gar kein Wind. Die Luft schien stillzustehen,
in Erwartung des Regens, der über dem Land hing, in dieser
schwer lastenden Stille, die dem Fallen der ersten Tropfen
voranzugehen pflegt. Kein Blatt fiel vom Baum. Die Windbö kam
ganz plötzlich und heimtückisch auf, kaum daß er das
Strohbündel, das er vom Boden aufgelesen hatte, in Brand
gesteckt hatte; er hielt es in der Hand wie eine Fackel; als
er es senkte, um den Ameisenhaufen in Brand zu stecken, da
packte die Bö das Feuer und trug die Funken bis zu dem
Ährenbündel, das vor der Tür liegen geblieben war, und sofort
flammte es auf und gab das Feuer an die anderen Ährenbündel
weiter, die in der Hütte gestapelt waren, in der sich nun das
Feuer prasselnd und alles mit Rauch erfüllend ausbreitete. Wie
ein Verrückter warf er sich in die Glut, schreiend und mit
erhobenen Armen, vielleicht in der Hoffnung, sie noch zu
ersticken.

Als er von den herbeigeeilten Leuten herausgetragen wurde, bot
er einen grauenhaften Anblick, so entsetzlich verbrannt und
doch noch nicht tot, im Gegenteil, in höchster, wütender
Erregung, mit den Armen fuchtelnd, die Flammen am Leib, auf
den Kleidern und in den fliegenden Locken auf dem Kopf. Er
starb wenige Stunden später in dem Spital, in das man ihn
gebracht hatte. In seinem Delirium schimpfte er auf den Wind,
den Wind und die Ameisen.

„Verbündet haben sie sich… verbündet…“

Aber man wußte ja längst, daß er verrückt war. Und dieses
schreckliche Ende, das er nahm, das bedauerten die Leute,
gewiß, aber doch mit einem gewissen Schmunzeln auf den Lippen.
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