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             Due volte la mammina aveva sporto il capo
dall’uscio a raccomandare alla Dolly di non parlar troppo, di
non agitarsi tanto, che altrimenti la febbre le sarebbe
cresciuta.

             – Parli sempre tu… giuochi tu sola…

             La Dolly, sostenuta da una pila di guanciali,
sedeva sul lettino in compagnia di tutte le sue bambole belle.
E due volte, scotendo la testina per cacciar via dagli occhi i
riccioli d’oro scappati nel calore del giuoco di sotto la
cuffietta di raso celeste, aveva risposto alla mamma:

             – No, io sola; giuoca anche Nenè… Nenè era la
figliuola della nurse.

             Ma finora, per dir la verità, Nenè non aveva mai
aperto bocca. Tutt’e due le volte, invece, aveva guardato
quasi atterrita la signora che sporgeva il capo dall’uscio; e
il cricchio della maniglia, il cigolio dell’uscio schiuso, lo
sporgersi di quel capo, la voce della mamma di Dolly, erano
stati per lei un fracasso, un crollo, uno scompiglio. Perché
era come in un sogno Nenè da due ore, sospesa, quasi
angosciata nel dubbio che non fosse vero ciò che pur si vedeva
attorno e toccava.

             L’abituccio color cece, di due anni fa, le segava
il collo, le segava le ascelle, le opprimeva le spallucce; il
nastrino di seta color di rosa, un po’ stinto, attorno al capo
le s’allentava a mano a mano e cedeva al goffo rizzarsi ispido
e compatto dei capelli neri ancor zuppi d’acqua (poiché era
stata lavata tutta con insolita cura): non sentiva nulla, non
avvertiva nulla, incantata, abbagliata dal lusso di quella
cameretta di bimba, imbottita di raso azzurro. E lievemente,
senza saperlo, con la manina tozza, gonfia per la manica



troppo stretta e corta che le serrava il braccio come un
salsicciotto, palpava la coperta così liscia, così morbida del
lettino, mentre tutta occhi e con la boccuccia aperta seguiva
il chiacchierio fitto, volubile della padroncina malata.

             Sentiva bene la Dolly che il giuoco realmente lo
faceva Nenè, quantunque finora non avesse aperto bocca. Con la
sua maraviglia intenta e muta dava un’anima nuova a quelle
sette bambole sedute sul lettino come damine in visita, e un
nuovo piacere, a lei, nel farle muovere e parlare. Da tanto
tempo, infatti, quelle sette bambole per Dolly quasi non
vivevano più: erano pezzi di legno, testine di cera o di
porcellana, occhi di vetro, capelli di stoppa. Ma ora
riavevano anima, un’anima nuova, e rivivevano una nuova vita
maravigliosa anche per lei, quale ella non avrebbe mai
immaginato di dar loro, un’anima, una vita che prendevano
qualità appunto dalla maraviglia di Nenè, ch’era maraviglia di
servetta. Le faceva perciò parlare come signorone del gran
mondo, piene di capricci e di moine, press’a poco come
parlavano le amiche di mammà.

             Ecco: questa era la contessina Lulù che guidava
da sé la sua auto, fumava sigarette col bocchino dorato e
gridava sempre, agitando in aria un dito minacciosamente:

             – Moringhi, Moringhi, se scappi ti raggiungo!

             Chi era Moringhi? Un mago? Chi sa! Forse un amico
di mammà anche lui, un amico di tutte le amiche di mammà; ma
il nome, a quel grido, si rappresentava a Nenè come quello
d’un mago, poiché la Dolly diceva che era amico specialmente
di quell’altra bambola lì, di Mistress Betsy.

             – Ali right, thank you!

             No, no, senza ridere! Parlava sempre inglese,
Mistress Betsy. Con mammà, con tutti. E andava sempre a
cavallo – op! op! – mica a sedere però: con le gambe aperte,
così… come i maschiacci, brutta scostumata! E spesso cadeva; e



una volta, alla caccia della volpe, s’era ferita qua allo
zigomo, ecco. Oh, le stava bene, brutta americanaccia!
Mostrava a tutti le sue ferite di cavallerizza, al petto, alle
spalle, anche alle gambe; e quando stringeva la mano faceva
male.

             – Ali right! Thank you!

             E quest’altra? Ah quest’altra qui, che ridere!
Roba, roba proprio da morir dal ridere! Donna Mariù, questa.
Sempre malata. – Oh Dio qua, oh Dio là… – La mia povera testa!
il mio povero cuore! – Vi prego, Moringhi, siate buono!
Moringhi, non mi fate male: non posso più ridere, Moringhi! La
mia povera testa! il mio povero cuore! – Ma mica un cuore
così… Un cuore col q e staccato: qu-ore. Moringhi diceva così.
Roba da morir dal ridere, un cuore col q.

             Nenè non capiva nulla.

             Poteva esser vero per lei che quella bambola lì
fumasse e quell’altra andasse a cavallo. Davvero allo zigomo,
quello sgraffietto… Ma se avevano finanche le mutandine coi
merletti e i fiocchettini di seta e anche le calze di seta con
le giarrettiere di velluto e le fibbie dorate e le scarpine di
coppale, potevano anche veramente andare a cavallo, fumare,
parlare quel linguaggio incomprensibile. Qualunque prodigio
poteva esser vero in quella cameretta lì, anche i cavallini
veri, cavallini vivi, piccoli piccoli, potevano sbucar fuori
da un momento all’altro e mettersi a caracollare su per le
campagne lontane lontane di quel tappeto azzurro vellutato,
con quelle damine in groppa dai veli svolazzanti.

             Affascinata da quella visione, Nenè stentava a
credere, o veramente non riusciva ancora a capire che, stanca
alla fine del giuoco, la Dolly stesse ora per regalarle una di
quelle bambole e non sapesse ancor quale.

             – No, questa no, – diceva la Dolly. – Questa ha
il braccìno malato e deve stare a letto con me. Ecco… ti do…



ti do quest’altra, invece, Mistress Betsy… Ma no, neanche… Ti
scappa via, Mistress Betsy: tanto cattiva è! Scostumata… E
poi, parla sempre in inglese, e non la capiresti. Ti do
quest’altra allora. Si chiama Mimi. Ma tu devi chiamarla
sempre signora Marchesina. Marchesina è, sai? La marchesina
Mimi. Esigente… ah, esigente! Bisogna che trovi il bagno
pronto ogni mattina, e poi la colazione di cioccolato e
biscottini, e poi… e poi… non mangia niente, sai? non mangia
altro che palline d’argento… quelle che si comprano dove le
compra mammà, dal farmacista Baker di fronte al Grand Hotel.
Ti do Mimi, sì. Ecco, prendila. Per davvero te la do, sì… per
sempre… prendila, ti dico… Aspetta, che le do un bacio… Ecco,
te la puoi portar via.

             Nenè guardava sbalordita e più che mai sospesa e
angosciata. S’era levata in piedi alle insistenze di Dolly; ma
restava lì, senza poter alzare la mano, quasi sul punto di
piangere.

             Entrò nella cameretta la signora, seguita dalla
nurse, ch’era rimasta dopo il baliatico a servire in quella
casa di signori. Anche la mamma, vestita così bene, da nurse,
con la cuffietta in capo e il grembiule bianco ricamato,
accanto alla signora, apparve in quel punto a Nenè come
trasfigurata nel lume di quella casa, come infusa nell’azzurro
d’una meravigliosa lontananza.

             Che diceva? Diceva di no a Dolly, che non doveva
darle la bambola. Non doveva dargliela prima di tutto perché
troppo bella, troppo ben vestita, anche calzata e coi guanti e
col cappello, ma figurarsi! una bambola così fina a Nenè! E
poi, che se ne farebbe Nenè? E mammina di casa, Nenè: deve
attendere a servire il babbo, e non ha tempo di giocare, che
guaj se il babbo non trova tutto pronto, la sera.

             Il babbo? dove? Le sembrava tanto lontano ormai,
a Nenè, quel suo babbo cattivo, che rincasava sempre ubriaco e
scontento, e per nulla la batteva e l’afferrava pei capelli o



le scaraventava addosso ciò che gli capitava prima sotto mano,
gridandole:

             – E non potevi morir tu, invece?

             Lei, già, invece del fratellino che la madre
aveva lasciato poppante per andare a balia. Una vicina s’era
incaricata d’allevarlo per poche lire al mese; e lei, Nenè,
avrebbe dovuto fargli da mammina. Ma il fatto è che il
fratellino, un giorno, era morto in braccio a lei: morto; e
lei che non lo sapeva, aveva per un pezzo seguitato a
portarselo in braccio: freddo freddo, bianco bianco, e zitto e
duro… Da allora il babbo era diventato cattivo, così cattivo
che la mamma non aveva voluto più star con lui ed era rimasta
a servire in quella casa, o piuttosto, a farvi la signora,
come diceva il babbo e come ora veramente pareva anche a Nenè.
Certo, la mamma parlava ora e guardava e sorrideva e gestiva
come una signora, come la mamma di Dolly appunto, e a lei non
pareva più la sua mamma.

             –   Ma, no, via, signorina! Ma le pare? Ma
neanche per sogno! Una bambola così bella a questa mia povera
Nenè!

             Ma ecco, la signora le prendeva un braccìno, poi
le posava sul petto la bambola, quella Marchesina Mimi, e poi
sulla bambola le ripiegava il braccìno perché la reggesse
forte.

             –   Grulla, e non si ringrazia nemmeno? Su, come
si dice?

             Nulla. Non poteva dir nulla, Nenè. E non osava
nemmeno guardare quella bambola marchesina contro il suo
petto, sotto il suo braccìno.

             Se n’andò via come intronata, gli occhi sbarrati
senza sguardo, la boccuccia aperta, e coi capelli che le si
rizzavano sotto il nastro color di rosa, quanto più la madre



cercava d’assettarglieli sul capo. Scese le scale, attraversò
tante vie e si ridusse alla catapecchia, ove abitava col
padre, senza veder nulla, senza sentir nulla, quasi alienata
d’ogni senso di vita.

             Le viveva invece lì sul petto, stretta sotto il
braccio, quella bambola meravigliosa; d’una vita
incomprensibile però, quale le sbarbagliava ancora nella mente
attraverso il chiacchierio fitto e volubile della padroncina
malata. Oh Dio, se quella bambola parlava col linguaggio che
le aveva messo in bocca la Dolly, come avrebbe fatto lei a
comprenderla?

             –   Moringhi, Moringhi, se scappi ti raggiungo!

             Ah, Moringhi, certo, non sarebbe venuto lì nella
catapecchia a trovare la marchesina Mimi, e nessuna delle
amiche sarebbe venuta. E le sigarette col bocchino dorato? e
le palline d’argento profumate? e i cavallini veri, i
cavallini vivi, piccoli piccoli?

             Non le s’affacciava neppur per ombra alla mente
che avrebbe potuto giocarci, con quella bambola. Servirla, sì,
avrebbe potuto servirla; ma come, se non sapeva nemmeno
parlarle? se non capiva nulla della vita a cui la bambola era
avvezza?

             Entrata nel bugigattolino ov’era la sua cuccia
con una seggiola spagliata e una panchetta che le serviva da
tavolino per far le aste e le vocali quand’ancora andava a
scuola, si guardò attorno smarrita, avvilita, non per sé ma
perla damina che portava in braccio. Non osava ancora
guardarla.

             Certo, per sé, la marchesina Mimi, aveva gli
occhi di vetro e non vedeva. Ma vedeva lei, Nenè, ora, la
miseria brutta di quel suo bugigattolino con gli occhi della
marchesina Mimi abituati al lusso della cameretta da cui
veniva. Finché lei non la guardava, la marchesina Mimi, ancora



stretta sotto il suo braccio, non vedeva nulla. Avrebbe veduto
però, appena lei si fosse risolta a guardarla. Ebbene,
bisognava che vedesse fin da principio il meno peggio
possibile.

             Pensò che nella cassetta dei panni sotto la
cuccia c’era un grembiulino azzurro, smesso dalla Dolly e
regalato dalla signora alla balia per lei: era stato lavato,
rilavato tante volte; s’era stinto; aveva più d’uno strappo,
ma veniva di là; era stato della Dolly, e forse la marchesina
Mimi lo avrebbe riconosciuto.

             Senza posarla, senza guardarla, Nenè si chinò;
trasse da quella cassetta il grembiulino e lo stese su la
panca come un tappeto, badando che gli strappi, almeno i più
grossi, non venissero in mostra sul piano. Ecco, per il
momento poteva metterla a sedere lì, sul pulito di quel
grembiule vecchio, ma fino.

             La pose a sedere pian piano, con mani tremanti
per paura di farle male e di sciuparle l’abito; e finalmente
osò guardarla. Un sentimento misto di pietà e d’adorazione
espressero le manine rimaste innanzi al petto aperte, in un
gesto d’incertezza angustiosa. E a poco a poco si piegò su le
ginocchia, guardando negli occhi la bambola. Ahimè, la vita
maravigliosa, di cui la Dolly nella sua cameretta la aveva
fatta vivere, qua – s’era come spenta. La bambola le stava
davanti, come se non vedesse nulla, in attesa ch’ella facesse
qualche cosa per lei, per ridarle vita, la sua vita perduta,
di gran signora. Ma come? che cosa? Le mancava tutto. La Dolly
le aveva detto ch’erano avvezze a cambiarsi d’abito più volte
al giorno le sue bambole, e che quella marchesina Mimi poi
aveva anche tante vestaglie una più bella dell’altra, rosse,
gialle, viola, a fiorellini, a ombrellini giapponesi…
Possibile che ora stesse vestita sempre così, sempre con quel
cappellino in capo, con quelle scarpine ai piedi, con quei
braccialettini al polso, e quella catenella al collo da cui
pendeva il ventaglino? Ah, com’era bello quel ventaglino di



piume, ventaglino vero, che faceva un po’ di vento davvero,
poco poco, quanto poteva bastare a quella piccola marchesina
Mimi…

             Ah, là, sì, in casa di Dolly, con tutte le cose
adatte, il lettuccio di legno bianco e gli altri mobiletti e
il ricco corredo, là sì sarebbe stata felice lei di servire
quella bambola marchesina. Ma qua? Come non aveva pensato la
Dolly che avrebbe dovuto anche darle almeno almeno il
lettuccio e un po’ di corredo, non per far più ricco e
compiuto il dono, ma perché la bambola non avesse a soffrire,
e perché lei, Nenè, avesse modo di servirla? Come poteva così,
senza nulla? Al più al più, col fiato e col dito, o con la
punta d’una pezzuola, avrebbe potuto ripulirle le scarpettine
di coppale. Nient’altro.

             Quasi quasi era meglio ritornare da Dolly, con la
bambola, e dirle:

             «Oh mi dai da farla vivere com’è avvezza, o te la
tieni».

             Chi sa! Forse Dolly le avrebbe dato tutto…

             Un lungo, grosso grosso sospiro sollevò il petto
di Nenè accosciata lì davanti alla panchetta. Volse il capo, e
in un momento, di nuovo abbagliata, vide in un angolo lercio
del bugigattolino la cameretta della marchesina Mimi:
Cameretta? un gran camerone, col tappeto azzurro vellutato, lì
per terra, e il lettino di legno bianco, col parato a
padiglione di seta celeste, e di là l’armadietto a specchio,
le sedioline dorate, la specchiera; e vide sé, vestita bene
come la mamma, tutta intenta a servire quella sua padroncina
esigente e capricciosa; a prevenirne tutti i desiderii, per
non farsi sgridare, che certo, per quanto ella facesse, la
marchesina Mimi, lì sola con lei, benché circondata da tutti i
suoi agi, da tutto il suo lusso, sarebbe stata a malincuore,
senza più visite d’amiche, né di Moringhi, né passeggiate a



cavallo. E, per sfogarsi, certo l’avrebbe comandata a
bacchetta.

             –    Pronto il bagno?

             –    Ecco, un momentino, signora Marchesina…

             –    Ma il mio bagno dev’esser pronto subito,
appena mi alzo! Che fate? Datemi adesso il mio cioccolato e i
biscottini! La mia vestaglia, subito!

             –    Quale, signora Marchesina? Quella rossa?
quella gialla? quella con gli ombrellini giapponesi?

             –    No, quella viola! Non lo sapete?

             –    Subito, signora Marchesina, eccola qua.

             Vedeva, con gli occhi sbarrati, quel suo sogno là
in quell’angolo incantato, Nenè, e parlava sola così da un
pezzo, forte e imperiosa per conto della marchesina Mimi,
umile e inchinevole per sé, da servetta amorosa che compatisce
i capricci della padroncina tiranna; allorché, tutt’a un
tratto, con un brivido di terrore alla schiena, vide una
manaccia scabra, enorme, allungarsi sul suo capo e ghermire la
bambola su la panchetta.

             Insaccò la testa; poi, allibita, arrischiò di su
la spalluccia, con la coda dell’occhio, uno sguardo.

             Suo padre, dietro a lei, con un ghigno su le
labbra ispide, guatava la bambola fragile in quella sua
manaccia scabra e scrollava il capo, ripetendo:

             – Ah, sì? ah, sì?

             Con l’anima oppressa d’angoscia, gli vide levare
l’altra mano, afferrare con due dita la falda del cappellino
alla bambola, dare uno strappo violento.

             Soffocò un gemito involontario.



             Insieme col cappellino se n’era venuta la testa.
E quella testa col cappellino e il busto decapitato, due
strazii orribili, informi, volarono via per la finestra presso
il tetto, accompagnati da un calcio e da una esclamazione
rabbiosa:

             – Su, in piedi! Non voglio signore, io, per casa!
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