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I. Quando Spiro Tempini, con le lunghe punte dei
baffetti insegate come due capi di spago li pronti per passar
nel foro praticato da una lesina, facendo a leva di continuo
con le dita sui polsini inamidati per tirarseli fuor delle
maniche della giacca; timido e smilzo, miope e compito, chiese
debitamente alla maggiore delle quattro sorelle Margheri la
mano di Iduccia, la minore, e se ne ando con quelle piote ben
calzate ma fuori di squadra e indolenzite, inchinandosi piu e
piu volte di seguito; tanto Serafina, quanto Carlotta, quanto
Zoe, quanto Iduccia stessa rimasero per un pezzo quasi
intronate.

Ormai non s'aspettavano piu che a qualcuno
potesse venire in mente di chieder la mano d’una di loro. Dopo
essersi rassegnate a tante gravi sciagure, alla rovina
improvvisa e alla conseguente morte per crepacuore del padre,
poi a quella della madre, e quindi a dover trarre profitto dei
buoni studii compiuti per arricchire squisitamente la loro
educazione signorile, s’erano anche rassegnate a rimaner
zitelle.

Veramente, certe loro amiche carissime non
volevano credere a quest’ultima rassegnazione, perché pareva
loro che le Margheri, da un pezzo, si fossero come impuntate:
Serafina a trent’anni; Carlotta, a ventinove; Zoe a
ventisette; Ida a venticinque. Il tempo passava, cominciava a
urtarle un po’ sgarbatamente alle spalle; invano. Li, ferme
ostinatamente su la triste soglia di quegli anni oltrepassati,
che stavano ad aspettare? Eh via, qualcuno che le inducesse
finalmente a muoversene, ad andare innanzi non piu sole.
Quando queste care amiche sentivano dalle tre sorelle maggiori



chiamar per nome l’'ultima, si confessavano che faceva loro
l'effetto che la chiamassero da lontano, da molto

lontano, Iduccia. Perché, a conti fatti, Ida, via! doveva aver
per Lo meno ventotto anni.

Intanto, ajutate da amici autorevoli, rimasti
fedeli dopo la rovina, le Margheri erano riuscite col lavoro,
cioe impartendo lezioni particolari di lingue straniere
(inglese e francese), di pittura ad acquerello, d’arpa e di
miniatura, a tener su intatta la casa, che attestava con
L’eleganza sobria e semplice della mobilia e della tappezzeria
l’agiatezza in cui eran nate e di cul avevano goduto; e
andavano ancora a concerti e a radunanze, accolte dovunque con
molta deferenza e con simpatia per il coraggio di cui davano
prova, per il garbo disinvolto con cui portavano gli abiti non
piu sopraffini, per le maniere gentili e dolcissime e anche
per le fattezze graziose e tuttora piacevoli. Erano magroline
(forse un po’ troppo; spighite, dicevano i maligni) e di alta
statura tutt’'e quattro; Ida e Serafina, bionde; Carlotta e
Zoe, brune.

Certamente era una bella soddisfazione per loro
poter bastare a se stesse col proprio lavoro. Avrebbero potuto
morir di fame, e non morivano. Si procuravano da mangiare, da
vestir discretamente, da pagar la pigione. E quelle care
amiche che avevano marito e le altre che avevano il fidanzato
o facevano all’amore si congratulavano tanto con esse di
guesto bel fatto; e quelle promettevano che avrebbero mandato
presto la piccola Titti o il piccolo Coco a studiar 1’arpa o
la pittura ad acquerello; e le altre per miracolo, nelle
effusioni d’affetto e d’'ammirazione, non promettevano che si
sarebbero affrettate a mettere al mondo un figliuolo, una
figliuola, per avere anch’esse il piacere d’'ajutare le
coraggiose amiche a provvedersi da vestir discretamente, da
pagar la pigione e non morire di fame.

Ma ecco intanto questo signor Tempini, piovuto
dal cielo.



Ci volle un bel po’, prima che le quattro sorelle
rinvenissero dallo stupore. Conoscevano il Tempini soltanto da
pochi mesi; lo avevano veduto, si e no, una dozzina di volte
nei salotti ch’esse frequentavano; né pareva loro ch’'egli
avesse mai manifestato in alcun modo — timido com’era, e
impensierito sempre di quei piedi troppo grossi, ben calzati e
indolenziti — d’'aver qualche mira su esse.

Quasi quasi, dopo tanta vana e smaniosa attesa,
quella richiesta cosi improvvisa e insperata le contrariava;
le insospettiva.

Che considerazioni aveva potuto far costui nel
venirsi a cacciare, cosi a cuor leggero, con quell’aria
smarrita, tra quattro ragazze sole, senza dote, senza stato se
non precario, o almeno molto incerto, unite fra loro, legate
inseparabilmente dall’ajuto che eran costrette a prestarsi a
vicenda? Che s’era immaginato? Come s’era indotto? Che aveva
fatto Iduccia per indurlo?

— Ma niente! vi giuro: nientissimo! — badava a
protestare Iduccia infocata in volto.

Le sorelle dapprima si mostrarono incredule;
tanto che Iduccia si stizzi e dichiaro finanche che non voleva
saperne, perché le era antipatico, ecco, antipaticissimo quel..
come si chiamava? Tempini.

Eh via! eh via! Antipatico? Perché? Ma no! -

Giovane serio, — disse Serafina; — giovane colto, — disse
Carlotta; laureato in legge, — disse Zoe; e Serafina aggiunse:
— Segretario al Ministero di Grazia e Giustizia; — e Carlotta:

— Libero docente di.. di.. non ricordo bene di che cosa,
all’Universita di Roma.

E lo conoscevano appena le sorelle Margheri!

Zoe finanche si ricordo che il Tempini aveva
tenuto una volta una conferenza al Circolo Giuridico: si, una



conferenza con projezioni, in cui si mostravano le impronte
digitali dei delinquenti — ricordava benissimo — anzi la
conferenza era intitolata: Segnalamenti dactiloscopici col
rilievo delle impronte digitali.

Del resto, Serafina e Carlotta avrebbero
domandato maggiori ragguagli, si sarebbero consigliate con gli
amici autorevoli, non perché dubitassero minimamente del
Tempini, ma per far le cose proprio a modo.

II. Tre giorni dopo, Spiro Tempini fu accolto in
casa, e quindi presentato nelle radunanze quale promesso SposoO
di Iduccia.

Di Iduccia soltanto? Pareva veramente il promesso
sposo di tutt’e quattro le Margheri; anzi, piu che di Iduccia,
delle altre tre; perché Iduccia, vedendo cosi naturalmente
partecipi le sorelle della soddisfazione, della gioja che
avrebbero dovuto esser sue principalmente, s’irrigidiva in un
contegno piuttosto riserbato, e faceva peggio; che quelle,
supponendo ch’ella non riuscisse ancora a vincere la prima,
ingiusta antipatia per il Tempini, ritenevano che fosse loro
dovere compensarlo di quella freddezza, opprimendolo di cure,
d’amorevolezze, cosli che egli non se n’accorgesse.

- Spiro, il fazzoletto da collo! Avvolgiti
bene, mi raccomando. Hai la voce un po’ rauca.

- Spiro, hai 1le mani troppo calde. Perché?

Poi ciascuna gli aveva chiesto un piccolo
sacrifizio. Zoe:

— Per carita, Spiro, non t’'insegare piu codesti
baffetti. Carlotta:

— Se fossi in te, Spiro, me li lascerei un po’
piu lunghetti i capelli. Non ti pare, Iduccia, che pettinati
cosl a spazzola gli stieno male? Meglio con la scriminatura da



un lato. Alla Guglielmo.
E Serafina:

— Iduccia dovrebbe farti smettere codesti
occhiali a staffa. Da notajo, Dio mio, o da professore
tedesco! Meglio le lenti, Spiro! Un pajo di lenti, e senza
laccio, mi raccomando! Apincenez.

Alle piote, nessun accenno. Erano irrimediabili.

In men d'un mese Spiro Tempini divento un altro.
I maligni pero lo commiseravano a torto, perché egli,
cresciuto sempre solo, senza famiglia, senza cure, era
felicissimo tra quelle quattro sorelle tanto buone e
intelligenti e animose, che lo vezzeggiavano e gli stavano
sempre attorno a domandargli ora una notizia, ora un
consiglio, ora un servizietto.

— Spiro, chi & Bacone?

- Per piacere, Spiro, abbottonami questo
guanto.

- Auff, che caldo! Ti seccherebbe, Spiro, di
portarmi questa mantellina?

- Oh di’, Spiro, sapresti regolarmi
quest’orologino? Va sempre indietro.. Iduccia, zitta.
Sospettare delle sorelle, questo no, neanche per ombra;
ma certo cominciava a essere un po’ stufa di tutto quello
sfoggio di civetteria senza malizia. Avrebbero dovuto
comprenderlo le sorelle, che diamine! avvedersi che il
Tempini, essendo per natura cosli timido e servizievole, e
standogli esse cosl d’attorno senza requie, tre pittime, la
trascurava per badare a loro. Non gli lasciavano piu né tempo
né modo non che d’accostarsi a lei, ma neanche di respirare.
Spiro di qua, Spiro di la.. Avrebbe dovuto aver quattro braccia
quel poveretto per offrirne uno a ciascuna e altrettante mani



per pigliarsele tutte e quattro. Le seccava poi maggiormente
che esse, con le loro manierine, quasi quasi lo costringevano
ogni volta a portar quattro regali invece di uno.

Ma si! Gli facevano tanta festa, ogni volta, che
egli, per paura che rimanessero poi deluse, si guardava bene
dal recarne qualcuno particolare a lei ch’era la fidanzata.

Non parlava, Iduccia, ma certe bili ci pigliava a
quello spettacolo di vezzi e di premure! Cosi, santo Dio, egli
avrebbe potuto chiedere senz’'altro la mano di Zoe, o di
Carlotta, o anche di Serafina.. Perché aveva chiesto la sua?

Iduccia aspettava dunque con molta impazienza,
quantunque senza il minimo entusiasmo, il giorno delle nozze,
sperando bene che, in tal giorno almeno, una certa distinzione
egli finalmente avrebbe dovuto farla.

IIT. Avvenne un contrattempo spiacevolissimo.

Per fare il viaggio di nozze, Spiro Tempini aveva
sollecitato al Ministero di Grazia e Giustizia un lavoro
straordinario. Non ostante l’amore e il gran da fare che gli
davano le tre future cognatine, lo aveva condotto a termine
con quella minuziosa diligenza, con quello zelo scrupoloso che
soleva mettere in tutti i lavori d’ufficio e negli studii
pregiatissimi di scienza positiva. Contava che questo lavoro
gli fosse retribuito pochi giorni prima di quello fissato per
le nozze; ma, all’ultimo momento, quando gia tutto era
disposto per la celebrazione del matrimonio, stampate le
partecipazioni, spiccati gli inviti, il decreto ministeriale
era stato respinto dalla Corte dei Conti per vizio di forma.

Spiro Tempini parve 11 11 per cader fulminato da
una congestione cerebrale. Lui, di solito cosi timido, cosi
ossequente, cosi misurato nelle espressioni, si lascio
scappare parole di fuoco contro la burocrazia, contro
1l’amministrazione dello Stato, anche contro il Ministro,
contro tutto il Governo, che gli mandava a monte il viaggio di



nozze. Non per il viaggio di nozze in se stesso; ma perché si
vedeva costretto a venir meno a un riguardo di delicatezza
verso le tre cognatine nubili.

S’era stabilito (anzi non s’era messo neanche in
discussione) ch’egli avrebbe fatto casa comune con esse; si,
ma santo Dio, almeno la prima notte non avrebbe voluto
rimanere 1i, sotto lo stesso tetto. S’immaginava l’imbarazzo,
per non dir altro, di quelle tre povere ragazze, quando,
andati via tutti gl’invitati, finita la festa, lui e Iduccia..
Ah! Ci sudava freddo. Sarebbe stato un momento terribile, uno
strappo a tutte le convenienze, un angoscioso tormento di
tutta la notte.. Come la avrebbero passata quelle tre povere
anime, con la sorellina divisa da loro per la prima volta, di
la, in un’altra camera con lui?

Invano Spiro Tempini, per rimediarvi, prego,
scongiurod Iduccia, che si contentasse d’'un viaggetto di pochi
giorni, pur che fosse, d’una giterella a Frascati o ad Albano.
Iduccia — forse perché non capiva ed egli non os0 di farla
anzi tempo capace — Iduccia non volle saperne. Le parve un
ripiego meschino e umiliante. La, la, meglio rimanere a casa.

I1 Tempini diede un’ingollatola e arrischio:
— Dicevo per.. per le tue sorelle, ecco..

Ma la sposina, che si teneva gia da un bel pezzo,
gli pianto tanto d’'occhi in faccia e gli domando:

— Perché? Che c’entrano le mie sorelle?
Ancora?

E chi sa che altro avrebbe aggiunto Iduccia,
nella stizza, se non fosse stata una ragazza per bene, che
doveva figurare di non capir nulla fino all’ultimo momento.

Fu perdo una bella festa; non molto vivace, perché
si sa, l'idea delle nozze richiama alla mente di chi abbia un



po’ di senno e di coscienza non lievi doveri e responsabilita;
ma degna tuttavia e decorosa, soprattutto per la qualita degli
invitati. Spiro Tempini, che teneva piu alla libera docenza
che al posto di segretario al Ministero di Grazia e Giustizia,
perché credeva di contare in fine qualche cosa fuori
dell’ufficio, invito pochi colleghi e molti professori
d’Universita, i quali ebbero la degnazione di parlare
animatamente di studii antropologici e psicofisiologici e di
sociologia e d’etnografia e di statistica.

Poi il «momento terribile» venne, e fu, pur
troppo, quale il Tempini lo aveva preveduto.

Quantunque volessero sembrar disinvolte, le tre
sorelle e anche Iduccia stessa vibravano dalla commozione.
Avevano trattato finora con la massima confidenza il Tempini;
ma quella sera, che impaccio! che senso, nel vederlo rimanere
in casa, con loro; lui solo, uomo; gia nel pieno diritto
d’entrare in una intimita che, per quanto timida in quei primi
istanti e imbarazzata, avventava.

Profondamente turbate, con gli occhi
lampeggianti, le tre sorelle guardavano la sposa e le
leggevano negli occhi la stessa ambascia che strizzava le loro
animucce non al tutto ignare, certo, ma percio anzi piu
trepidanti.

Iduccia si staccava da loro; cominciava da quella
sera ad appartenere piu a quell’estraneo che ad esse. Era una
violenza che tanto piu le turbava, quanto piu delicate eran le
maniere con cui si manifestava finora. E poi? Boi Iduccia, lei
sola, tra breve, avrebbe saputo..

Le s’accostarono, sorridendo nervosamente, per
baciarla. Subito il sorriso si cangio in pianto. Due, Serafina
e Carlotta, scapparono via nella loro camera senza neanche
volgersi a guardare il cognato; Zoe fu piu coraggiosa: gli
mostrd gli occhi rossi di pianto e, alzando il pugno in cui



teneva il fazzoletto, gli disse tra due singhiozzi:
— Cattivo!

IV. Ma era destino che Iduccia non dovesse godere
della distinzione che il Tempini, finalmente, aveva dovuto
fare tra lei e le sorelle. La pago, e come! questa
distinzione, la povera Iduccia. Puo dirsi che comincio a
morire fin dalla mattina dopo.

Il Tempini volle dare a intendere tanto a leil
quanto alle sorelle, che non era propriamente una malattia.

- Disturbi, — diceva alle cognatine, afflitto
ma non impensierito. Alla moglie diceva:

- Eh, troppo presto, Iduccia mia! troppo
presto! Basta. Pazienza.

Ma Iduccia soffriva tanto! Troppo soffriva. Non
aveva un momento solo di requie. Nausee, capogiri, e una
prostrazione cosi grave di tutte le membra che, dopo il terzo
mese, non potée piu reggersi in piedi.

Abbandonata su una poltrona, con gli occhi
chiusi, senza piu forza neanche di sollevare un dito, udiva
intanto di la, nella saletta da pranzo, conversare lietamente
le tre sorelle col marito, e si struggeva dall’invidia. Ah che
invidia rabbiosa le sorgeva man mano per quelle tre ragazze,
che 1le pareva ostentassero innanzi a lei, cosl sconfitta, con
tutti i loro movimenti, le corse pazze per le stanze, quasi
una loro vittoria: quella d’esser rimaste ancora agili e salde
nella loro verginita.

Era tanto il dispetto, che quasi quasi credeva il
suo male provenisse principalmente dal fastidio ch’esse le
cagionavano con la loro vista e le loro parole.

Ecco, ridevano, sonavano l’'arpa, si paravano,
come se nulla fosse, senza alcun pensiero per lei che stava



tanto male.
Ma non era giusto? non era naturale?

Lei aveva marito: esse non l’'avevano; bisognava
dunque ch’ella ne piangesse pure le conseguenze.

Spiro, del resto, le tranquillava; diceva loro
che non c’'era da darsene pensiero. La lieve afflizione che
potevano sentire per il malessere di lei era poi bilanciata
dalla gioja d’aver presto un nipotino, una nipotina. Ed era
tale questa gioja, ch’esse stimavano finanche ingiusti,
talvolta, i lamenti e i sospiri di lei.

Ah, in certi giorni, 1l’invidia di Iduccia, nel
veder le tre sorelle come prima, piu di prima attorno al
marito, tre pecette addirittura, s’inveleniva, fino a diventar
vera e propria gelosia.

Poi si calmava, si pentiva dei cattivi pensieri;
diceva a se stessa ch’era giusto infine che, non potendo lei,
badassero almeno loro a Spiro. E forse, chi sa! ci avrebbero
badato sempre loro, tutte e tre vestite di nero.

Perché lei sarebbe morta. Si, si: lo sentiva.
N'era sicurissima! Quell’esserino che man mano le si maturava
in grembo, le succhiava a filo a filo la vita. Che supplizio
lento e smanioso! Se la sentiva proprio tirare, la vita, a
filo a filo, dal cuore. Sarebbe morta. Le tre sorelle
avrebbero fatto loro da madre alla sua creaturina. Se femmina,
L’avrebbero chiamata Iduccia, come lei. Poi, passando gli
anni, nessuna delle tre avrebbe piu pensato a lei, perché
avrebbero avuto un’altra Iduccia, loro.

Ma il marito? Per lui non poteva essere la stessa
cosa, quella bambina. Egli forse.. quale delle tre avrebbe
scelto?

Zoe? Carlotta? Serafina?



Che orrore! Ma perché ci pensava? Tutte e tre
insieme, si, avrebbero potuto far da madre alla sua
creaturina; ma se egli ne sceglieva una.. Zoe, per esempio,
ecco Zoe, no, non sarebbe stata una buona madre, perché
avrebbe avuto da attendere ad altri figliuoli, ai suoi; e alla
piccina orfana avrebbero allora badato con piu amore Carlotta
e Serafina, quelle cioe ch’egli non avrebbe scelto.

Ecco dunque: se lo faceva per il bene della sua
piccina, Spiro non avrebbe dovuto sceglierne alcuna. Non
poteva forse rimanere 1i, in casa, come un fratello?

Glielo volle domandare Iduccia, pochi giorni
prima del parto, confessandogli la gran paura che aveva di
morire e 1 tristi pensieri che 1’avevano straziata durante
tutti quei mesi d’agonia.

Spiro le diede su la voce, dapprima; si ribello;
ma pol cedendo alle insistenze di lei — ch’eran puerili, via!
come quel timore — dovette giurare.

- Sei contenta, ora?
- Contenta..
Tre giorni dopo, Iduccia mori.

V. Ma potevano mai pensare sul serio le tre
sorelle superstiti di prendere il posto della sorellina morta,
che aveva lasciato un cosi gran vuoto nel loro cuore e nella
casa? Come sospettarlo? Ma nessuna delle tre!

Ecco, faceva male Zoe, anzi, a mostrar troppo il
compianto e la tenerezza per la povera piccina orfana.

Serafina e Carlotta, piu riserbate, piu chiuse,
quasi irrigidite nel loro cordoglio, la richiamavano:

— Zoe!



— Perché? — domandava Zoe, dopo aver cercato
invano di leggere negli occhi delle sorelle la ragione di quel
richiamo.

— Lasciala stare, — le diceva freddamente
Carlotta.

Serafina poi, a quattr’occhi, le consigliava di
frenare un po’, ecco, quelle troppo vivaci effusioni d’affetto
per la bambina.

- Ma perché? — tornava a domandare Zoe,
stordita. — Quella povera cosuccia nostra!

- Va bene. Ma innanzi a lui..

- A Spiro?

- Si. Frenati. Potrebbe parergli che tu..
— Che cosa?

- Capirai.. La nostra condizione, adesso, € un
un po’ difficile, ecco.. Finché c’'era Iduccia..

’

po’..

Ah gia! Zoe capiva. Finché c’era Iduccia, Spiro
era come un fratello; ma ora che Iduccia non c’era piu.. Esse
erano tre ragazze sole, costrette, per via di quella piccina,
a convivere col cognato vedovo, e.. e..

— Dobbiamo farlo per Iduccia nostra! — concludeva
Serafina, con un pro fondo sospiro.

Poco dopo, pero, Zoe, ripensandoci meglio,
domandava a se stessa:

«Che cosa dobbiamo fare per Iduccia nostra? Poche
carezze alla piccina? E perché? Perché Spiro, vedendo ch'’io
gliene faccio troppe, potrebbe supporre.. Oh Dio! Com’e potuta
venire in mente a Serafina una tale idea? Io?».



Cosi, tutte e tre, ora, si vigilavano a vicenda,
guando Spiro era in casa e anche quando non c’era. E questa
vigilanza puntigliosa e il rigido contegno scioglievano a mano
a mano e facevano cader tutti i legami d’intimita che s’eran
prima annodati fraternamente tra esse e il cognato.

Questi noto presto la freddezza; ma suppose in
principio che dipendesse dal cordoglio per la recente
sciagura. Poi comincio ad avvertire negli squardi, nelle
parole, in tutte le maniere delle tre cognatine un certo
ritegno quasi sospettoso, come una mutria impacciata, che
distornava la confidenza.

Perché? Non intendevano piu trattarlo da
fratello?

Il gelo cresceva di giorno in giorno.

E anche Spiro allora si vide costretto a
frenarsi, a ritrarsi.

Un giorno gli cascarono le lenti dal naso; e
invece di comperarsene un altro pajo, inforco gli occhiali a
staffa gia smessi per far piacere a Serafina.

La prima volta che gli tocco d’andare dal
barbiere, gli disse che voleva smettere la pettinatura con la
divisa da un lato, adottata per consiglio di Carlotta, e si
fece tagliare i capelli a spazzola, come prima.

Non riprese a insegarsi i baffi, per non far
supporre che, da vedovo, pensasse ancora ad aver cura della
propria persona, quantunque Zoe pero gli avesse detto che i
baffi insegati gli stavano male.

Ma poi, notando che Serafina e Carlotta, a
tavola, lanciavano qualche occhiata obliqua a quei baffi e poi
si guardavano tra loro, temendo ch’esse potessero sospettare
ch’egli intendesse usare qualche particolarita a Zoe, torno



anche a insegarsi 1 baffi come un tempo.

Cosl si ritrasse dall’intimita anche con la
figura.

Tante cure — pensava — tante amorevolezze prima,
e ora.. Ma in che aveva mancato? Era forse lui cagione, se
Iduccia era morta? Era stata una sciagura.

Egli la sentiva come loro, piu di loro. Non
avrebbe dovuto anzi affratellarli di piu il dolore comune?
Desideravano forse le sue cognate che si staccasse da loro e
facesse casa da sé? Ma egli, rimanendo, aveva creduto di far
loro piacere; le ajutava, e non poco; provvedeva lui quasi del
tutto ormai al mantenimento della casa. E poi c’era la
bambina. La piccola Iduccia. Non la aveva egli affidata alle
loro cure? Ma ecco, notava intanto con grandissimo dolore che
anche la piccina era trattata con freddezza, se non proprio
trascurata.

Spiro Tempini non sapeva piu che pensare. Prese
il partito di trattenersi quanto piu poteva fuori di casa, per
pesare il meno possibile in famiglia. Da tanti segni gli parve
di dovere argomentare che la sua presenza dava ombra e
impicciava.

Ma il gelo crebbe ancor piu. Ora Serafina diceva
a Carlotta:

— Vedi? Non sta piu in casa, il signore. Quel
poco che ci sta: guardingo, impacciato. Chi sa che cova! Ah,
povera Iduccia nostra!

Carlotta si stringeva nelle spalle:
— Che ci possiamo far noi?

— Eh gia, — incalzava Serafina. — Vorrei
sapere che cosa pretenderebbe da noi, con quella freddezza.
Dovremmo forse buttargli le braccia al collo per trattenerlo?



Dico la verita, non me lo sarei mai aspettato!
Carlotta abbassava gli occhi; sospirava:
— Pareva tanto buono.. Ed ecco Zoe:

— Parlate di Spiro? Uomini, e tanto basta! Tutti
gli stessi. Sono appena sei mesi, e gia..

Altro sospiro di Carlotta. Sospirava anche
Serafina, e aggiungeva:

— Mi tormenta il pensiero di quella povera
creaturina.

E Zoe:

- E chiaro che a lui non basta esser trattato
come possiamo trattarlo noi. E Carlotta, di nuovo con gli
occhi bassi:

— Nella condizione nostra..

— Pensate, intanto, pensate, — riprendeva
Serafina. — La nostra piccola Iduccia in mano a una estranea,
a una matrigna!

Le tre sorelle fremevano a questo pensiero; si
sentivano proprio fendere la schiena da certi brividi, che
parevano rasojate a tradimento.

No, no, via! Un sacrifizio era necessario per
amore della bambina. Necessita! Dura necessita! Ma quale delle
tre doveva sacrificarsi?

Serafina pensava: «Tocca a me. Io sono la
maggiore. Ormai qui non si tratta di fare all’amore. Piu che
una moglie per sé, egli deve scegliere una madre per la
bambina. Io sono la maggiore; dunque, la piu adatta.
Scegliendo me, dimostrera che non ha voluto far torto alla
memoria di Iduccia. Siamo quasi coetanei. Ho solamente sei



mesi piu di lui».

«Tocca a me» pensava invece Zoe. «Son la minore;
la piu vicina a Iduccia, sant’anima! Egli allora aveva scelto
L'ultima. Ora l'ultima sono io. Tocca dunque a me. Senz'’alcun
dubbio, se s’'affaccia anche a lui la necessita di questo
sacrifizio, scegliera me.»

Carlotta poi, dal canto suo, non credeva d’'esser
meno indicata delle altre due. Pensava che Serafina era troppo
attempatella e che, sposando Zoe, Spiro avrebbe dimostrato di
badare piu a sé che alla piccina. Le pareva indubitabile,
dunque, che avrebbe scelto lei, piuttosto, che stava nel
mezzo, come la virtu.

Ma Spiro? Che pensava Spiro?

Egli aveva giurato. E vero che non sempre chi
vive puo serbar fede al giuramento fatto a una morta. La vita
ha certe difficolta, da cui chi muore si scioglie. E chi si
scioglie non puo tener legato chi rimane in vita.

Se non che, quando per la prima volta Spiro
Tempini s’era accostato improvvisamente alle quattro Margheri,
la scelta aveva potuto farla lui. Ora, per stare in pace,
capiva che avrebbero dovuto invece scegliere loro.

Ma come scegliere, Dio mio, se egli era uno ed
esse erano tre?
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