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Hace muchos anos sirve a mi arte (aunque parece que fuera
ayer): una criadita agilisima, y por eso nada primeriza en el
oficio.

Se 1lama Fantasia.

Es un poco despectiva y burlona. Aunque le gusta vestir de
negro, nadie le negara que no tiene sus ocurrencias, asi como
nadie creerd que todo lo hace siempre en serio y s6lo de esa
manera. Mete la mano en el bolsillo, saca de él un gorrito de
cascabeles, rojo como una cresta, se lo pone y desaparece. Hoy
estd aqui, mafiana alla. Y se divierte llevando a casa, para
que yo componga relatos, novelas y comedias, a la gente mas
insatisfecha del mundo: hombres, mujeres, muchachos,
vinculados a extrafos problemas de los cuales no saben cémo
librarse; contrariados en sus proyectos, frustrados en sus
esperanzas, y con quienes, en fin, de verdad que es muy
fastidioso conversar.

Pues bien, esta criadita, Fantasia, tuvo hace ya muchos afos
la perversa inspiracion o el desafortunado capricho de 1llevar
a mi casa a toda una familia, no sé de donde ni cémo recogida,
pero de quienes ella pensaba que yo habria podido sacar el
tema para una magnifica novela. Me encontré a un hombre que
rondaba los cincuenta anos, vestido con chaqueta negra y
pantalén claro, de un aire tenso y de ojos malhumorados por
alguna mortificacidn; a una pobre mujer con vestido de luto,
que agarraba con la mano a una chiquilla de cuatro afios y con
la otra a un nifo de poco mas de diez; a una muchacha osada y
procaz, también vestida de negro pero con una ostentacién
equivoca y agresiva, toda ella una crispacién arrogante e
incisiva dirigida contra aquel viejo mortificado y contra un
veinteafiero que permanecia aparte y ensimismado, como si
despreciara a todos. En resumen, aquellos seis personajes que
suben al escenario al principio de la comedia. O bien uno u
otro, pero con frecuencia uno desautorizando al otro,
empezaban a contarme sus tristes asuntos, cada uno gritando
sus razones, aventandome en la cara sus descontroladas



pasiones, casi del mismo modo como ahora lo hacen en la
comedia con el desdichado Director.

éQué autor podrad contar alguna vez cémo y por qué un personaje
nacié en su fantasia?

El misterio de la creacién artistica es el mismo misterio del
nacimiento. Puede ser que una mujer, amando, desee convertirse
en Madre, pero el deseo por si sélo, por mas intenso que sea,
no basta. Un afortunado dia ella sera Madre, sin advertir de
manera precisa la concepcién. De igual modo un artista,
viviendo, recibe muchos motivos de la vida, y no puede jamas
decir cémo y por qué, en determinado momento, uno de estos
motivos vitales entra en su fantasia y se convierte en una
criatura viva, en un plano de vida superior a la voluble
existencia diaria.

S6lo puedo decir que sin saber que los habia buscado me
encontré delante de aquellos seis personajes, tan vivos como
para tocarlos, como para oirlos respirar, que ahora se pueden
ver en escena. Y aguardaban, alli presentes, cada uno con su
secreta tortura y unidos por el nacimiento y desarrollo de sus
mutuos percances, que yo los introdujera en el mundo del arte,
haciendo de ellos, de sus pasiones y de sus casos una novela,
un drama o, por lo menos, un relato.

Habian nacido vivos y querian vivir.

Ahora seria conveniente saber que a mi no me ha bastado
representar la figura de un hombre o de una mujer, por mas
especiales y caracteristicos que sean, ni narrar una aventura
peculiar, amena o triste, por el s6lo gusto de narrarla, o
describir un paisaje por el s6lo gusto de describirlo.

Hay algunos escritores (y no son pocos): que tienen este gusto
y, conformes, no exploran otro. Son escritores de naturaleza
especificamente histérica.

Pero hay otros que mas alla de ese gusto experimentan una



necesidad espiritual mds profunda, por la cual no admiten
figuras, acontecimientos, paisajes que no se embeban, por
decirlo asi, de un particular sentido de la vida, y no
adquieran con ello un valor universal. Son escritores de
naturaleza especificamente filoséfica.

Yo tengo la desgracia de pertenecer a estos uUltimos.

Odio el arte simbélico, para el que la representacidn pierde
cada movimiento espontaneo y se convierte en una maquina, en
una alegoria. Es un esfuerzo vano y equivoco, porque el sélo
hecho de dar sentido alegérico a una representacidn revela
claramente que ya se sobreentiende en ella un valor de fabula
que no tiene por si misma ninguna verdad, ni fantdstica ni
real, y que ha sido hecha para demostrar cualquier tipo de
verdad moral. Esa necesidad espiritual de la que hablo no se
puede satisfacer con ese simbolismo alegdrico, sino es
ocasionalmente y debido a una ironia sublime (por ejemplo, en
Ariosto): Este simbolismo parte de un concepto, e incluso de
un concepto que se hace o intenta convertirse en 1magen.
Aquella necesidad, en cambio, busca en la imagen, que debe
permanecer viva y libre en toda su expresidn, un sentido que
le dé valor.

Ahora, por mas que lo buscara, yo no lograba descubrir este
sentido en esos seis personajes. Consideraba por lo tanto que
no valia la pena hacerlos vivir.

Pensaba para mi mismo: «Ya he agobiado tanto a mis lectores
con centenares y centenares de relatos: épor qué tendria que
agobiarlos todavia mas con la narracién de los casos tristes
de estos seis desafortunados?»

Pensando asi los alejé de mi. 0, mejor dicho, hacia lo posible
por alejarlos.

Pero no se da vida en vano a un personaje.

Criaturas de mi espiritu, las seis ya vivian una vida que era



suya y ajena a mi, una vida que yo no podia seguir negandoles.

Es tan cierto que, a pesar de insistir en excluirlos de mi
espiritu, ellos, casi del todo distanciados de cualquier tipo
de soporte narrativo, personajes de novela surgidos
prodigiosamente de las pdaginas que los contenian, seguian
viviendo por su cuenta. Aprovechaban ciertos momentos del dia
para acercarse a mi en la soledad de mi estudio, y uno u otro,
o al unisono, me tentaban y me proponian ésta o aquella escena
para representar o describir, hablaban del impacto que se
podria lograr, del interés nuevo que despertaria una situacidn
insélita, y asi sucesivamente.

Por momentos me rendia, y bastaba cada vez mi condescendencia
o el dejarme llevar, para que ellos ganaran un poco mas de
vida y aumentaran su presencia. También, por eso mismo,
lograban persuadirme con mayor eficacia. De esta manera, poco
a poco, se me hacia mas dificil librarme de ellos y se les
hacia mas facil tentarme. Tanto es asi que llegéd a
convertirse, en cierto momento, en una tremenda obsesidn. Al
menos hasta que encontré, casi al mismo tiempo, el modo de
resolverlo.

«{Por qué no represento — me dije — esta novedosa situacién
de un autor que se niega a dar vida a ciertos personajes que,
a pesar de haberles infundido vida, no se resignan a quedar
excluidos del mundo del arte? Ellos se han separado de mi,
viven por su cuenta, han logrado voz y movimiento, a la fuerza
se han hecho a si mismos personajes dramaticos en esta lucha
sostenida conmigo por su propia vida, personajes que pueden
moverse y hablar por si mismos, se ven ya como tales y han
aprendido a defenderse de mi, por lo que también sabran
defenderse de los demdas. Pues, entonces, dejémoslos ir a donde
deben ir los personajes dramaticos para cobrar vida: sobre un
escenario. Y veamos qué ocurre»

Asi 1o he hecho. Y, como era de esperarse, ha ocurrido lo que
tenia que ocurrir: es una mezcla de tragedia y comedia, de



fantasia y realismo, en una situacion humoristica
completamente nueva y, como nunca, compleja. Por un lado, un
drama que en si y a través de sus personajes extremados,
locuaces y autosuficientes, que lo llevan a cuestas y lo
sufren en ellos mismos, quiere alcanzar al precio que sea el
modo de ser representado. Por otro, una comedia sobre el vano
intento de esta improvisada ejecucion escénica. Desde un
comienzo, la sorpresa de aquellos pobres actores de una
compafiia dramatica, que ensayaban de dia una comedia sobre un
escenario despojado de bastidores y decorados; sorpresa e
incredulidad al ver aparecer a aquellos seis personajes que se
anunciaban como tales buscando un autor; después, casi de
inmediato, la inesperada ausencia de la Madre enlutada, el
instintivo interés en el drama que entreveian en ellos y en
los otros miembros de esa extrana familia; un drama oscuro,
ambiguo, que se abatia sin pensarlo sobre aquel escenario
vacio e inadecuado para recibirlo, y poco a poco el aumento de
este interés cuando prorrumpieron las pasiones contrastadas,
bien del Padre o de la Hijastra, del Hijo, o de aquella pobre
Madre; pasiones que buscan, como dije, imponerse entre si con
una furia trdgica y lacerante.

Y entonces aquel sentido universal, buscado en vano al
comienzo en estos seis personajes, lo alcanzaron ellos mismos
una vez que subieron al escenario, encontrdndolo en si mismos
al concitar la lucha desesperada de cada uno contra el otro, y
todos contra el Director y los actores que no los comprenden.

Sin quererlo, sin saberlo, en el ajetreo de sus atormentados
espiritus, para defenderse de las acusaciones mutuas, expresan
como si fueran suyas las exaltadas pasiones y el tormento que,
en realidad, han sido durante tantos afnos pesares de mi
espiritu: el engafio que supone la comprensién reciproca,
basado de modo irremediable en la vacia abstraccién de las
palabras, y en la personalidad mdltiple de cada uno de acuerdo
con todas las posibilidades de ser que subyacen en nosotros.
Y, finalmente, el tragico conflicto inmanente entre la vida



que se mueve sin pausa, transformandose, y la forma inmutable
qgue la detiene.

Sobre todo dos de aquellos seis personajes, el Padre y la
Hijastra, hablan de esta atroz e inevitable fijeza de su
forma, en la cual el uno y la otra consideran expresada para
siempre su esencia, sin que pueda modificarse, y que en uno
representa castigo y, en la otra, venganza. Defienden su
esencia de los gestos ficticios y la inconsciente volubilidad
de los actores, tratando de imponerse al vulgar Director que
guisiera alterarla y acomodarla a las llamadas exigencias del
teatro.

No todos los seis personajes estan aparentemente en el mismo
grado de conformacidén, pero no porque exista entre ellos
figuras de primer o segundo plano, es decir «protagonistas» y
«comparsas» — que seria una perspectiva elemental y necesaria
para una composicidn escénica o narrativa-, ni tampoco porque
todos no estén debidamente conformados para su propdsito. Los
seis estan en el mismo grado de realizacién artistica y en el
mismo plano de realidad: lo fantastico de la comedia. Tanto el
Padre como la Hijastra e incluso el Hijo estan realizados como
espiritus; la Madre como naturaleza; y como «presencia» el
jovencito que mira y gesticula y la nina por completo inerte.
Este hecho crea entre ellos una perspectiva inédita.
Inconscientemente, yo habia tenido la impresidén de que en
algunos casos necesitaba revelarlos mas acabados
(artisticamente), en otros menos, y en el resto apenas 0 un
poco configurados como elementos de un hecho por narrar o
escenificar: los mds vivaces y logrados, el Padre y la
Hijastra, que obviamente vayan por delante, guien e incluso
arrastren el peso casi muerto de los otros: uno, el Hijo,
rebelde; el otro, la Madre, como una victima resignada en
medio de esas dos criaturitas que casi no tienen consistencia
de no ser por su apariencia y por depender de que los lleven
de la mano.

iTal cual! Definitivamente, cada uno debia aparecer en ese



estadio de creacidn, alcanzado en la fantasia del autor, en el
momento en que iba a expulsarlos de si.

Si ahora lo pienso, haber intuido esta necesidad y haber
encontrado el modo de resolverla con una nueva perspectiva, Yy
de 1la manera cémo lo logré, me parece un milagro. El hecho es
que la comedia fue de verdad concebida en una espontanea
iluminacion de la fantasia, cuando prodigiosamente se
corresponden y obran elementos del espiritu en una
concertacion divina. Ningun cerebro humano, por mas calculador
o por mas afanoso, habria logrado jamas penetrar y satisfacer
todas las necesidades de su forma. Por eso, las razones que
expondré para esclarecer sus valores no se deben tomar como
intenciones preconcebidas por mi cuando me disponia a su
creacion, y de la que ahora asumo su defensa, sino sélo como
hallazgos que yo mismo, luego, con la mente clara, he podido
hacer.

He querido representar seis personajes que buscan un autor. EL
drama no alcanza a escenificarse precisamente porque falta el
autor que buscan, y se representa, en cambio, la comedia de su
indtil tentativa, con todo lo que tiene de tragica por el
hecho de que estos seis personajes han sido rechazados.

Pero ¢se puede representar un personaje rechazandolo?
Evidentemente que para representarlo se necesita, al
contrario, acogerlo en la fantasia y luego expresarlo. Yo, en
efecto, he acogido y realizado aquellos seis personajes: pero
los he acogido y realizado como rechazados: en busca de otro
autor.

Es necesario ahora comprender qué rechacé de ellos; no a ellos
mismos, obviamente, sino a su drama, que sin duda les interesa
sobre todo a ellos, pero que no me interesaba a mi en absoluto
por las razones expuestas.

¢{Qué es, para un personaje, su propio drama?

Cada fantasma, cada criatura del arte, para llegar a existir



debe tener su propio drama. Es decir, un drama del cual sea
personaje y por el cual es personaje. El drama es la razon de
ser del personaje, es su funcién vital: lo necesita para
existir.

Yo, de los seis, he acogido el ser, pero rechazando la razodn
de ser; he tomado el organismo para confiarle, en vez de su
funcion inherente, otra funcidn mas compleja, en la cual
apenas si entraba como una simple anécdota. Situacién terrible
y desesperada de manera especial para dos personajes -— el
Padre y la Hijastra — quienes viven mas que los demds y poseen
una conciencia mayor de ser personajes, es decir, seres
absolutamente necesitados de un drama, del suyo propio, un
drama en el que s6lo ellos pueden imaginarse a si mismos y
que, por lo pronto, lo ven rechazado. Es una situacidn
«imposible» de la cual sienten que deben salir cueste lo que
cueste, como si se tratara de un asunto de vida o muerte. Lo
cierto es que, en cuanto razéon de ser, en cuanto funcidn, yo
les di otra, justamente esa situacidn «imposible», el drama de
estar a la busca de un autor por haber sido rechazados: pero
ni siquiera sospechan que ésta sea una razén de ser y que haya
devenido para ellos, que ya tenian una vida propia, la funcidn
necesaria y suficiente para existir. Si alguien se lo dijera,
no lo creerian; porque no es posible creer que la Unica razén
de nuestra vida se cifre en un tormento que nos parece injusto
e inexplicable.

No logro imaginar, por eso, con qué fundamento se me hizo la
observacion de que el personaje del Padre no fue aquel que
debia ser, porque prescindia de sus cualidades y posicién de
personaje al invadir, en ciertas ocasiones y haciendo suyos,
los atributos del autor. Yo, que comprendo a quienes no me
comprenden, supongo que la observacidn se deriva del hecho de
que aquel personaje expresa como suya una inquietud que es
reconocidamente mia. Lo que es muy natural y no significa nada
en absoluto. Aparte de especificar que la inquietud padecida y
vivida por el personaje del Padre se debe a causas y razones



gue no tienen nada que ver con el drama de mi experiencia
personal, consideracion suficiente para desautorizar la
critica, quiero aclarar que una cosa es la inquietud inmanente
de mi espiritu, inquietud que de manera legitima puedo
reflejar en un personaje — hasta el punto de hacerla
organica-, y que otra cosa es la actividad de mi espiritu
dedicada a la creacion de este trabajo, es decir, la actividad
gue logra establecer el drama de esos seis personajes en busca
de un autor. Si el Padre fuera participe de esta uUltima
actividad, si concurriera a crear parte del drama del ser de
aquellos personajes sin autor, entonces si, y sélo entonces,
seria justificado decir que él sea en ocasiones el mismo
autor, y, por lo tanto, no aquel que deberia ser. Pero el
Padre, en su posicidén de «personaje en busca de autor», 1o
sufre y no lo crea, lo sufre como una fatalidad inexplicable y
como una situacién frente a la cual busca rebelarse con todas
sus fuerzas y remediarla: lo que es propio de un «personaje en
busca de un autor», y nada mas, aunque exprese como suya la
inquietud de mi espiritu. Si fuera parte de la actividad del
autor, se explicaria perfectamente su fatalidad. Se sentiria
vinculado, incluso como personaje rechazado, porque siempre
seria acogido en la matriz fantdstica de un poeta, y no
tendria mas motivo para padecer la desesperacién de no
encontrar quien afirme y componga su vida de personaje: quiero
decir que aceptaria sin inconvenientes la razén de ser que le
da el autor y, sin ninguna queja, renunciaria a la que tenia,
despachando al Director y a aquellos actores a los que debe
recurrir, por el contrario, como Unica posibilidad.

Hay un personaje, en cambio, el de la Madre, al cual no le
importa de hecho tener vida, considerando el tenerla como un
fin en si mismo. Ella no tiene la menor duda de estar viva, ni
se le ha ocurrido jamas la idea de preguntarse cémo y por qué,
o en qué modo, lo esta. No tiene, en suma, conciencia de ser
personaje: esto en cuanto no esta jamas, ni siquiera por un
momento, desencajada de su «papel». No sabe que tiene un
«papel».



Esto la hace perfectamente organica. De hecho, su papel de
Madre no genera, por su «naturalidad», movimientos
espirituales. Ella no vive como un espiritu: vive en un
sentimiento continuo que no tiene progresion, y por lo tanto
no puede adquirir conciencia de su vida, en lo que respecta a
ser personaje. Pero, con todo eso, también ella busca a su
modo y para sus propios fines un autor; hasta cierto punto
parece sentirse contenta de haber sido llevada ante el
Director. Quiza porque también ella espera cobrar vida debido
a él. Pero no: porque ella espera que el Director la haga
representar una escena con el Hijo, en la cual pondria mucho
de su propia vida; pero es una escena que no existe, que jamas
ha podido ni podra existir. Es inconsciente de ser personaje,
es decir, inconsciente de la vida que podria tener, fijada y
determinada toda, segundo a segundo, en cada gesto y cada
palabra.

Ella se presenta con los demds personajes en el escenario pero
sin entender lo que la obligan a hacer. Evidentemente, imagina
que la obsesién por vivir que empuja al marido y a la hija, vy
por la cual ella también se encuentra en un escenario, no es
mas que una de las frecuentes e incomprensibles extravagancias
de aquel hombre atormentado y atormentador, y — horrible,
horrible — una nueva y equivoca arrogancia de la pobre y
descarriada muchacha. Es por completo pasiva. Los
acontecimientos de su vida y el valor que éstos han adquirido,
incluso su caracter, son cosas que se dicen los demas y que
ella sdlo contradice una vez, porque el instinto materno surge
y se rebela en ella para aclarar que no quiere abandonar ni al
Hijo ni al marido, porque el Hijo le fue arrancado y el marido
la obligdé a abandonarlo. Pero sélo rectifica simples datos: no
sabe y no se explica nada.

Es, en resumen, naturaleza. La naturaleza fijada en la figura
de una Madre.

Este personaje me ha dado una satisfaccidn inesperada, que
debo explicar. Casi todos mis criticos, en vez de definirla



como acostumbran de «inhumana» — 1o que parece ser el
caracter peculiar e incorregible de todas mis criaturas, sin
distincién — han tenido la bondad de sefalar, «con verdadera
complacencia», que finalmente habia surgido de mi fantasia una
figura humanisima. El elogio me lo explico asi: estando mi
pobre Madre cefiida a su cardcter de Madre, sin posibilidad de
libres movimientos espirituales, es decir, casi como si fuera
un pedazo de carne completamente viva en todas sus funciones
de procrear, dar de mamar, cuidar y amar a su prole, sin
necesidad de recurrir al cerebro, ella realiza en si misma el
verdadero y perfecto «tipo humano». Es cierto que ocurre asi,
porque nada parece mas superfluo en un organismo humano que el
espiritu.

Pero los criticos, a pesar de aquel elogio, han despachado a
la Madre sin preocuparse por dilucidar el nucleo de valores
poéticos que, en la comedia, representa el personaje.
Humanisima figura, de acuerdo, porque carece de espiritu, es
decir, inconsciente de lo que es o despreocupada por
explicarselo. Pero el hecho de ignorar que es un personaje no
la priva de serlo. Ese es su drama en mi comedia. Y la
expresion mas viva de eso se manifiesta en aquel grito que da
al Director, cuando él quiere persuadirla de que todo ya ha
ocurrido y que, por lo tanto, no puede haber motivo de un
nuevo llanto: «iNo! iOcurre ahora, ocurre siempre! iMi dolor
no es falso, senor! Estoy viva y presente en cada momento de
mi dolor, que se renueva y esta siempre presente y vivo». Esto
lo siente ella sin conciencia, y, por lo tanto, como cosa
inexplicable: pero lo siente de manera tan terrible que no
piensa siquiera que pueda explicarselo a si misma o a los
demas. Lo siente y punto. Lo siente como un dolor, y este
dolor inmediato es el que grita. Asi, en ella se refleja la
fijeza de su vida en una forma que, de otro modo, atormenta al
Padre y a la Hijastra. Estos son espiritu; ella, un caréacter
de la naturaleza. El espiritu se rebela contra esa fijeza, o
busca, de la manera que sea, aprovecharla. La naturaleza, si
no es instigada por los estimulos sensitivos, llora.



ELl conflicto inmanente entre el movimiento vital y la forma es
una condicidén inexorable no s6lo de orden espiritual sino
también natural. La vida que se ha fijado para que exista en
nuestra forma corporal, poco a poco mata la forma adquirida.
EL llanto de esta naturaleza detenida es el irreparable y
continuo envejecer de nuestro cuerpo. El llanto de la Madre
es, del mismo modo, pasivo y perpetuo. Expuesto en tres fases,
valorado en tres dramas diversos y contemporaneos, aquel
inmanente conflicto encuentra en la comedia, de esta manera,
la expresidn mas lograda. Y mas adn, porque la Madre también
declara el valor especifico de la forma artistica en aquel
grito suyo al Director: la forma no abarca ni siega su vida, y
la vida, a su vez, no termina por agotar a la forma. Si el
Padre y la Hijastra acometieran cien mil veces seguidas su
escena, siempre en el punto establecido, en el instante en el
que la vida de la obra de arte debe expresarse con aquel grito
suyo, el grito siempre volveria a estallar: seria inalterado e
inalterable en su forma, pero no como una repeticidén mecanica,
ni como una repeticidén obligada por necesidades exteriores,
sino todo lo contrario, cada vez vivo, como si fuera nuevo,
como si siempre naciera de improviso: embalsamado vivo en su
forma imperecedera. De esta manera, cada vez que abrimos el
libro, encontraremos a Francesca viva confesando a Dante su
dulce pecado, y si volviéramos cien mil veces seguidas,
Francesca diria de nuevo sus palabras, sin repetirlas jamas de
manera mecanica, sino diciéndolas como si fuera la primera
vez, con una pasidn tan viva y brusca que Dante desfallecera
cada vez que la escuche. Todo lo que tiene vida, por el hecho
de vivir, tiene forma, y por eso debe morir: salvo la obra de
arte, que precisamente vivira por siempre porque es forma.

E1l nacimiento de una criatura de la fantasia humana,
nacimiento que es el paso del umbral entre la nada y la
eternidad, puede ocurrir de golpe, cuando su gestaciodn
responde a una necesidad. Para un drama imaginado se necesita
un personaje que haga o diga algo preciso y necesario; por eso
aquel personaje nacid, y es eso exactamente lo que tenia que



existir. Asi nace Madama Paz entre aquellos seis personajes, y
es como un milagro. Incluso es un artilugio sobre aquel
escenario representado de manera realista. Pero no es
artilugio. El nacimiento es real, el nuevo personaje esta vivo
no porque ya estaba vivo sino porque felizmente nacid, como
corresponde a su naturaleza de personaje «obligado», por
decirlo de alguna manera. Ha ocurrido un resquebrajamiento,
una mutacidén inédita en el plano de realidad de la escena,
porque un personaje sO0lo puede nacer de ese modo en la
fantasia del poeta y no sobre las tablas de un escenario. Sin
gue nadie se percate, ha cambiado de golpe la escena: la he
vuelto a acoger en ese momento en mi fantasia sin necesidad de
privarsela a los espectadores; les he mostrado, en vez del
escenario, pero bajo la imagen del mismo escenario, el acto de
creacion de mi fantasia. La mutacion inesperada y fuera de
control de una apariencia, desde un plano de la realidad a
otro, es un milagro parecido a los realizados por aquel santo
que hace mover su estatua, que en ese momento ya no es por
cierto ni de madera ni de piedra, pero tampoco es un milagro
arbitrario. Aquel escenario, por acoger también la realidad
fantastica de los seis personajes, no existe por si mismo como
un hecho fijo e inmutable, como nada en esta comedia existe
con un lugar asignado o preconcebido: todo deviene, todo gira,
todo se improvisa. También el plano de realidad del lugar, en
el cual se transforma y vuelve a transformar esta vida informe
que busca una forma, llega a modificarse organicamente. Cuando
concebi que naciera alli Madama Paz, en el escenario, senti
que podia hacerlo y lo hice; si hubiera advertido que este
nacimiento descuadraba y modificaba silenciosamente y casi sin
advertirlo, en un sélo segundo, el plano de realidad de la
escena, seguro que no Lo hubiera intentado, detenido por 1la
aparente falta de légica. Habria infligido un defecto a la
belleza de mi obra, de la que me salvé el fervor de mi
espiritu: porque contra una falsa apariencia ldgica, aquel
nacimiento fantdstico esta sustentado por una verdadera
necesidad, que tiene una misteriosa y organica correspondencia
con toda la vida de la obra.



Que alguien me diga ahora que ésta no tiene todo el valor que
podria tener, porque su expresidn no es coherente sino
cadtica, porque peca de romanticismo, y me hara sonreir.

Comprendo por qué se me hizo esa observacién. Porque en mi
trabajo la representacién del drama en el cual se ven
implicados los seis personajes parece tumultuosa y no procede
de acuerdo a un orden establecido: no hay desarrollo ldgico,
no hay una concatenacién de los acontecimientos. Es muy
cierto. Ni por mas que lo buscara hubiera podido encontrar un
modo mas desordenado, estrambdtico, arbitrario y complicado,
es decir, mas romantico, de representar «el drama en que se
ven implicados los seis personajes». Es muy cierto, pero yo, a
propésito, no he representado ese drama: he representado otro
— iy no voy a repetir cudl! — en el que, entre las otras cosas
bellas que cada uno encontrara de acuerdo a sus gustos, hay
una discreta satira de los procedimientos romdnticos. La
satira radica en el hecho de que mis personajes se desesperan
por desautorizarse en el papel que tiene cada uno en su drama,
mientras yo los presento como personajes de una comedia
distinta, que ellos no saben ni sospechan, de manera que su
agitacion pasional, propia de los procedimientos romanticos,
esta tratada humoristicamente, montada en el vacio. Y el drama
de los personajes, representado no como se hubiera dispuesto
en mi fantasia si yo lo hubiera acogido, sino de esta manera,
como drama rechazado, no podia hallar lugar en mi trabajo si
no fuera como una «situacidn» a desarrollarse, y no podia
aparecer si no fuera por indicios, tumultuosamente,
desordenadamente, en escorzos violentos, de manera cadtica:
interrumpido a cada rato, descaminado, contradictorio, e
incluso negado por uno de sus personajes, y por otros dos ni
siquiera vivido.

Justamente, hay un personaje — el que «niega» el drama que lo
hace personaje, el Hijo — que todo su realce y valor deriva
del ser personaje no de la «comedia por escenificar» — que
como tal casi no aparece — sino de la representacidén que 70



realicé. Es, en resumen, el Unico que vive como «personaje en
busca de autor»; tanto es asi que el autor que busca no es un
autor dramdtico. También esto no podia ser de otro modo; tanto
la actitud del personaje es organica en mi concepcién cuanto
es ldgica que, en la situacidn, establezca mayor confusién y
desorden y otro motivo de contraste romantico.

Pero precisamente este caos, organico y natural, es el que yo
queria representar. Representar un caos no significa en
absoluto representarlo cadticamente, sino romanticamente. Que
mi representacidén no sea en absoluto confusa, sino incluso
clara, simple y ordenada, lo demuestra la evidencia con que, a
ojos de todos los publicos del mundo, se ha comprendido la
trama, los caracteres, los planos fantdsticos y realistas,
dramaticos y cdmicos del trabajo, y hasta para quienes tienen
una mirada mas penetrante resaltan los valores inesperados que
encierra.

Es enorme la confusién de lenguas entre los hombres, si
criticas como las imputadas consiguen palabras para
expresarse. Es tan grande esta confusidn cuan perfecta la
intima ley del orden que, respetada del todo, hace clasica y
ejemplar mi obra, y niega cualquier palabra de fracaso. Cuando
resulta evidente para todos que por un artificio no se crea
vida, y que el drama de los seis personajes no se puede
representar al faltar el autor que le infunda espiritu, el
Director, ansioso por conocer cémo se desarrollé la historia,
instiga al Hijo a que recuerde los hechos, y éste, privado de
razén y de voz, se abalanza torpe e indtilmente cuando escucha
la detonacién de un arma de fuego en el escenario. Con eso se
quiebra y dispersa el estéril intento de los personajes y de
los actores, aparentemente no asistido por el poeta.

S6lo que el poeta, sin que ellos lo sepan, casi observando
todo el tiempo de lejos aquel intento, ha logrado entretanto
crear con él, y de él, su obra.

1921 — Seis personajes en busca de autor
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