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Hace muchos años sirve a mi arte (aunque parece que fuera
ayer): una criadita agilísima, y por eso nada primeriza en el
oficio.

Se llama Fantasía.

Es un poco despectiva y burlona. Aunque le gusta vestir de
negro, nadie le negará que no tiene sus ocurrencias, así como
nadie creerá que todo lo hace siempre en serio y sólo de esa
manera. Mete la mano en el bolsillo, saca de él un gorrito de
cascabeles, rojo como una cresta, se lo pone y desaparece. Hoy
está aquí, mañana allá. Y se divierte llevando a casa, para
que yo componga relatos, novelas y comedias, a la gente más
insatisfecha del mundo: hombres, mujeres, muchachos,
vinculados a extraños problemas de los cuales no saben cómo
librarse; contrariados en sus proyectos, frustrados en sus
esperanzas, y con quienes, en fin, de verdad que es muy
fastidioso conversar.

Pues bien, esta criadita, Fantasía, tuvo hace ya muchos años
la perversa inspiración o el desafortunado capricho de llevar
a mi casa a toda una familia, no sé de dónde ni cómo recogida,
pero de quienes ella pensaba que yo habría podido sacar el
tema para una magnífica novela. Me encontré a un hombre que
rondaba los cincuenta años, vestido con chaqueta negra y
pantalón claro, de un aire tenso y de ojos malhumorados por
alguna mortificación; a una pobre mujer con vestido de luto,
que agarraba con la mano a una chiquilla de cuatro años y con
la otra a un niño de poco más de diez; a una muchacha osada y
procaz, también vestida de negro pero con una ostentación
equívoca y agresiva, toda ella una crispación arrogante e
incisiva dirigida contra aquel viejo mortificado y contra un
veinteañero que permanecía aparte y ensimismado, como si
despreciara a todos. En resumen, aquellos seis personajes que
suben al escenario al principio de la comedia. O bien uno u
otro, pero con frecuencia uno desautorizando al otro,
empezaban a contarme sus tristes asuntos, cada uno gritando
sus razones, aventándome en la cara sus descontroladas



pasiones, casi del mismo modo como ahora lo hacen en la
comedia con el desdichado Director.

¿Qué autor podrá contar alguna vez cómo y por qué un personaje
nació en su fantasía?

El misterio de la creación artística es el mismo misterio del
nacimiento. Puede ser que una mujer, amando, desee convertirse
en Madre, pero el deseo por sí sólo, por más intenso que sea,
no basta. Un afortunado día ella será Madre, sin advertir de
manera precisa la concepción. De igual modo un artista,
viviendo, recibe muchos motivos de la vida, y no puede jamás
decir cómo y por qué, en determinado momento, uno de estos
motivos vitales entra en su fantasía y se convierte en una
criatura viva, en un plano de vida superior a la voluble
existencia diaria.

Sólo puedo decir que sin saber que los había buscado me
encontré delante de aquellos seis personajes, tan vivos como
para tocarlos, como para oírlos respirar, que ahora se pueden
ver en escena. Y aguardaban, allí presentes, cada uno con su
secreta tortura y unidos por el nacimiento y desarrollo de sus
mutuos percances, que yo los introdujera en el mundo del arte,
haciendo de ellos, de sus pasiones y de sus casos una novela,
un drama o, por lo menos, un relato.

Habían nacido vivos y querían vivir.

Ahora sería conveniente saber que a mí no me ha bastado
representar la figura de un hombre o de una mujer, por más
especiales y característicos que sean, ni narrar una aventura
peculiar, amena o triste, por el sólo gusto de narrarla, o
describir un paisaje por el sólo gusto de describirlo.

Hay algunos escritores (y no son pocos): que tienen este gusto
y, conformes, no exploran otro. Son escritores de naturaleza
específicamente histórica.

Pero hay otros que más allá de ese gusto experimentan una



necesidad espiritual más profunda, por la cual no admiten
figuras, acontecimientos, paisajes que no se embeban, por
decirlo así, de un particular sentido de la vida, y no
adquieran con ello un valor universal. Son escritores de
naturaleza específicamente filosófica.

Yo tengo la desgracia de pertenecer a estos últimos.

Odio el arte simbólico, para el que la representación pierde
cada movimiento espontáneo y se convierte en una máquina, en
una alegoría. Es un esfuerzo vano y equívoco, porque el sólo
hecho de dar sentido alegórico a una representación revela
claramente que ya se sobreentiende en ella un valor de fábula
que no tiene por sí misma ninguna verdad, ni fantástica ni
real, y que ha sido hecha para demostrar cualquier tipo de
verdad moral. Esa necesidad espiritual de la que hablo no se
puede satisfacer con ese simbolismo alegórico, sino es
ocasionalmente y debido a una ironía sublime (por ejemplo, en
Ariosto): Este simbolismo parte de un concepto, e incluso de
un concepto que se hace o intenta convertirse en imagen.
Aquella necesidad, en cambio, busca en la imagen, que debe
permanecer viva y libre en toda su expresión, un sentido que
le dé valor.

Ahora, por más que lo buscara, yo no lograba descubrir este
sentido en esos seis personajes. Consideraba por lo tanto que
no valía la pena hacerlos vivir.

Pensaba para mí mismo: «Ya he agobiado tanto a mis lectores
con centenares y centenares de relatos: ¿por qué tendría que
agobiarlos todavía más con la narración de los casos tristes
de estos seis desafortunados?»

Pensando así los alejé de mí. O, mejor dicho, hacía lo posible
por alejarlos.

Pero no se da vida en vano a un personaje.

Criaturas de mi espíritu, las seis ya vivían una vida que era



suya y ajena a mí, una vida que yo no podía seguir negándoles.

Es tan cierto que, a pesar de insistir en excluirlos de mi
espíritu, ellos, casi del todo distanciados de cualquier tipo
de soporte narrativo, personajes de novela surgidos
prodigiosamente de las páginas que los contenían, seguían
viviendo por su cuenta. Aprovechaban ciertos momentos del día
para acercarse a mí en la soledad de mi estudio, y uno u otro,
o al unísono, me tentaban y me proponían ésta o aquella escena
para representar o describir, hablaban del impacto que se
podría lograr, del interés nuevo que despertaría una situación
insólita, y así sucesivamente.

Por momentos me rendía, y bastaba cada vez mi condescendencia
o el dejarme llevar, para que ellos ganaran un poco más de
vida y aumentaran su presencia. También, por eso mismo,
lograban persuadirme con mayor eficacia. De esta manera, poco
a poco, se me hacía más difícil librarme de ellos y se les
hacía más fácil tentarme. Tanto es así que llegó a
convertirse, en cierto momento, en una tremenda obsesión. Al
menos hasta que encontré, casi al mismo tiempo, el modo de
resolverlo.

«¿Por qué no represento  – me dije – esta novedosa situación
de un autor que se niega a dar vida a ciertos personajes que,
a pesar de haberles infundido vida, no se resignan a quedar
excluidos del mundo del arte? Ellos se han separado de mí,
viven por su cuenta, han logrado voz y movimiento, a la fuerza
se han hecho a sí mismos personajes dramáticos en esta lucha
sostenida conmigo por su propia vida, personajes que pueden
moverse y hablar por sí mismos, se ven ya como tales y han
aprendido a defenderse de mí, por lo que también sabrán
defenderse de los demás. Pues, entonces, dejémoslos ir a donde
deben ir los personajes dramáticos para cobrar vida: sobre un
escenario. Y veamos qué ocurre»

Así lo he hecho. Y, como era de esperarse, ha ocurrido lo que
tenía que ocurrir: es una mezcla de tragedia y comedia, de



fantasía y realismo, en una situación humorística
completamente nueva y, como nunca, compleja. Por un lado, un
drama que en sí y a través de sus personajes extremados,
locuaces y autosuficientes, que lo llevan a cuestas y lo
sufren en ellos mismos, quiere alcanzar al precio que sea el
modo de ser representado. Por otro, una comedia sobre el vano
intento de esta improvisada ejecución escénica. Desde un
comienzo, la sorpresa de aquellos pobres actores de una
compañía dramática, que ensayaban de día una comedia sobre un
escenario despojado de bastidores y decorados; sorpresa e
incredulidad al ver aparecer a aquellos seis personajes que se
anunciaban como tales buscando un autor; después, casi de
inmediato, la inesperada ausencia de la Madre enlutada, el
instintivo interés en el drama que entreveían en ellos y en
los otros miembros de esa extraña familia; un drama oscuro,
ambiguo, que se abatía sin pensarlo sobre aquel escenario
vacío e inadecuado para recibirlo, y poco a poco el aumento de
este interés cuando prorrumpieron las pasiones contrastadas,
bien del Padre o de la Hijastra, del Hijo, o de aquella pobre
Madre; pasiones que buscan, como dije, imponerse entre sí con
una furia trágica y lacerante.

Y entonces aquel sentido universal, buscado en vano al
comienzo en estos seis personajes, lo alcanzaron ellos mismos
una vez que subieron al escenario, encontrándolo en sí mismos
al concitar la lucha desesperada de cada uno contra el otro, y
todos contra el Director y los actores que no los comprenden.

Sin quererlo, sin saberlo, en el ajetreo de sus atormentados
espíritus, para defenderse de las acusaciones mutuas, expresan
como si fueran suyas las exaltadas pasiones y el tormento que,
en realidad, han sido durante tantos años pesares de mi
espíritu: el engaño que supone la comprensión recíproca,
basado de modo irremediable en la vacía abstracción de las
palabras, y en la personalidad múltiple de cada uno de acuerdo
con todas las posibilidades de ser que subyacen en nosotros.
Y, finalmente, el trágico conflicto inmanente entre la vida



que se mueve sin pausa, transformándose, y la forma inmutable
que la detiene.

Sobre todo dos de aquellos seis personajes, el Padre y la
Hijastra, hablan de esta atroz e inevitable fijeza de su
forma, en la cual el uno y la otra consideran expresada para
siempre su esencia, sin que pueda modificarse, y que en uno
representa castigo y, en la otra, venganza. Defienden su
esencia de los gestos ficticios y la inconsciente volubilidad
de los actores, tratando de imponerse al vulgar Director que
quisiera alterarla y acomodarla a las llamadas exigencias del
teatro.

No todos los seis personajes están aparentemente en el mismo
grado de conformación, pero no porque exista entre ellos
figuras de primer o segundo plano, es decir «protagonistas» y
«comparsas»  – que sería una perspectiva elemental y necesaria
para una composición escénica o narrativa-, ni tampoco porque
todos no estén debidamente conformados para su propósito. Los
seis están en el mismo grado de realización artística y en el
mismo plano de realidad: lo fantástico de la comedia. Tanto el
Padre como la Hijastra e incluso el Hijo están realizados como
espíritus; la Madre como naturaleza; y como «presencia» el
jovencito que mira y gesticula y la niña por completo inerte.
Este hecho crea entre ellos una perspectiva inédita.
Inconscientemente, yo había tenido la impresión de que en
algunos casos necesitaba revelarlos más acabados
(artísticamente), en otros menos, y en el resto apenas o un
poco configurados como elementos de un hecho por narrar o
escenificar: los más vivaces y logrados, el Padre y la
Hijastra, que obviamente vayan por delante, guíen e incluso
arrastren el peso casi muerto de los otros: uno, el Hijo,
rebelde; el otro, la Madre, como una víctima resignada en
medio de esas dos criaturitas que casi no tienen consistencia
de no ser por su apariencia y por depender de que los lleven
de la mano.

¡Tal cual! Definitivamente, cada uno debía aparecer en ese



estadio de creación, alcanzado en la fantasía del autor, en el
momento en que iba a expulsarlos de sí.

Si ahora lo pienso, haber intuido esta necesidad y haber
encontrado el modo de resolverla con una nueva perspectiva, y
de la manera cómo lo logré, me parece un milagro. El hecho es
que la comedia fue de verdad concebida en una espontánea
iluminación de la fantasía, cuando prodigiosamente se
corresponden y obran elementos del espíritu en una
concertación divina. Ningún cerebro humano, por más calculador
o por más afanoso, habría logrado jamás penetrar y satisfacer
todas las necesidades de su forma. Por eso, las razones que
expondré para esclarecer sus valores no se deben tomar como
intenciones preconcebidas por mí cuando me disponía a su
creación, y de la que ahora asumo su defensa, sino sólo como
hallazgos que yo mismo, luego, con la mente clara, he podido
hacer.

He querido representar seis personajes que buscan un autor. El
drama no alcanza a escenificarse precisamente porque falta el
autor que buscan, y se representa, en cambio, la comedia de su
inútil tentativa, con todo lo que tiene de trágica por el
hecho de que estos seis personajes han sido rechazados.

Pero ¿se puede representar un personaje rechazándolo?
Evidentemente que para representarlo se necesita, al
contrario, acogerlo en la fantasía y luego expresarlo. Yo, en
efecto, he acogido y realizado aquellos seis personajes: pero
los he acogido y realizado como rechazados: en busca de otro
autor.

Es necesario ahora comprender qué rechacé de ellos; no a ellos
mismos, obviamente, sino a su drama, que sin duda les interesa
sobre todo a ellos, pero que no me interesaba a mí en absoluto
por las razones expuestas.

¿Qué es, para un personaje, su propio drama?

Cada fantasma, cada criatura del arte, para llegar a existir



debe tener su propio drama. Es decir, un drama del cual sea
personaje y por el cual es personaje. El drama es la razón de
ser del personaje, es su función vital: lo necesita para
existir.

Yo, de los seis, he acogido el ser, pero rechazando la razón
de ser; he tomado el organismo para confiarle, en vez de su
función inherente, otra función más compleja, en la cual
apenas sí entraba como una simple anécdota. Situación terrible
y desesperada de manera especial para dos personajes  – el
Padre y la Hijastra – quienes viven más que los demás y poseen
una conciencia mayor de ser personajes, es decir, seres
absolutamente necesitados de un drama, del suyo propio, un
drama en el que sólo ellos pueden imaginarse a sí mismos y
que, por lo pronto, lo ven rechazado. Es una situación
«imposible» de la cual sienten que deben salir cueste lo que
cueste, como si se tratara de un asunto de vida o muerte. Lo
cierto es que, en cuanto razón de ser, en cuanto función, yo
les di otra, justamente esa situación «imposible», el drama de
estar a la busca de un autor por haber sido rechazados: pero
ni siquiera sospechan que ésta sea una razón de ser y que haya
devenido para ellos, que ya tenían una vida propia, la función
necesaria y suficiente para existir. Si alguien se lo dijera,
no lo creerían; porque no es posible creer que la única razón
de nuestra vida se cifre en un tormento que nos parece injusto
e inexplicable.

No logro imaginar, por eso, con qué fundamento se me hizo la
observación de que el personaje del Padre no fue aquel que
debía ser, porque prescindía de sus cualidades y posición de
personaje al invadir, en ciertas ocasiones y haciendo suyos,
los atributos del autor. Yo, que comprendo a quienes no me
comprenden, supongo que la observación se deriva del hecho de
que aquel personaje expresa como suya una inquietud que es
reconocidamente mía. Lo que es muy natural y no significa nada
en absoluto. Aparte de especificar que la inquietud padecida y
vivida por el personaje del Padre se debe a causas y razones



que no tienen nada que ver con el drama de mi experiencia
personal, consideración suficiente para desautorizar la
crítica, quiero aclarar que una cosa es la inquietud inmanente
de mi espíritu, inquietud que de manera legítima puedo
reflejar en un personaje  – hasta el punto de hacerla
orgánica-, y que otra cosa es la actividad de mi espíritu
dedicada a la creación de este trabajo, es decir, la actividad
que logra establecer el drama de esos seis personajes en busca
de un autor. Si el Padre fuera partícipe de esta última
actividad, si concurriera a crear parte del drama del ser de
aquellos personajes sin autor, entonces sí, y sólo entonces,
sería justificado decir que él sea en ocasiones el mismo
autor, y, por lo tanto, no aquel que debería ser. Pero el
Padre, en su posición de «personaje en busca de autor», lo
sufre y no lo crea, lo sufre como una fatalidad inexplicable y
como una situación frente a la cual busca rebelarse con todas
sus fuerzas y remediarla: lo que es propio de un «personaje en
busca de un autor», y nada más, aunque exprese como suya la
inquietud de mi espíritu. Si fuera parte de la actividad del
autor, se explicaría perfectamente su fatalidad. Se sentiría
vinculado, incluso como personaje rechazado, porque siempre
sería acogido en la matriz fantástica de un poeta, y no
tendría más motivo para padecer la desesperación de no
encontrar quien afirme y componga su vida de personaje: quiero
decir que aceptaría sin inconvenientes la razón de ser que le
da el autor y, sin ninguna queja, renunciaría a la que tenía,
despachando al Director y a aquellos actores a los que debe
recurrir, por el contrario, como única posibilidad.

Hay un personaje, en cambio, el de la Madre, al cual no le
importa de hecho tener vida, considerando el tenerla como un
fin en sí mismo. Ella no tiene la menor duda de estar viva, ni
se le ha ocurrido jamás la idea de preguntarse cómo y por qué,
o en qué modo, lo está. No tiene, en suma, conciencia de ser
personaje: esto en cuanto no está jamás, ni siquiera por un
momento, desencajada de su «papel». No sabe que tiene un
«papel».



Esto la hace perfectamente orgánica. De hecho, su papel de
Madre no genera, por su «naturalidad», movimientos
espirituales. Ella no vive como un espíritu: vive en un
sentimiento continuo que no tiene progresión, y por lo tanto
no puede adquirir conciencia de su vida, en lo que respecta a
ser personaje. Pero, con todo eso, también ella busca a su
modo y para sus propios fines un autor; hasta cierto punto
parece sentirse contenta de haber sido llevada ante el
Director. Quizá porque también ella espera cobrar vida debido
a él. Pero no: porque ella espera que el Director la haga
representar una escena con el Hijo, en la cual pondría mucho
de su propia vida; pero es una escena que no existe, que jamás
ha podido ni podrá existir. Es inconsciente de ser personaje,
es decir, inconsciente de la vida que podría tener, fijada y
determinada toda, segundo a segundo, en cada gesto y cada
palabra.

Ella se presenta con los demás personajes en el escenario pero
sin entender lo que la obligan a hacer. Evidentemente, imagina
que la obsesión por vivir que empuja al marido y a la hija, y
por la cual ella también se encuentra en un escenario, no es
más que una de las frecuentes e incomprensibles extravagancias
de aquel hombre atormentado y atormentador, y  – horrible,
horrible – una nueva y equívoca arrogancia de la pobre y
descarriada muchacha. Es por completo pasiva. Los
acontecimientos de su vida y el valor que éstos han adquirido,
incluso su carácter, son cosas que se dicen los demás y que
ella sólo contradice una vez, porque el instinto materno surge
y se rebela en ella para aclarar que no quiere abandonar ni al
Hijo ni al marido, porque el Hijo le fue arrancado y el marido
la obligó a abandonarlo. Pero sólo rectifica simples datos: no
sabe y no se explica nada.

Es, en resumen, naturaleza. La naturaleza fijada en la figura
de una Madre.

Este personaje me ha dado una satisfacción inesperada, que
debo explicar. Casi todos mis críticos, en vez de definirla



como acostumbran de «inhumana»  – lo que parece ser el
carácter peculiar e incorregible de todas mis criaturas, sin
distinción – han tenido la bondad de señalar, «con verdadera
complacencia», que finalmente había surgido de mi fantasía una
figura humanísima. El elogio me lo explico así: estando mi
pobre Madre ceñida a su carácter de Madre, sin posibilidad de
libres movimientos espirituales, es decir, casi como si fuera
un pedazo de carne completamente viva en todas sus funciones
de procrear, dar de mamar, cuidar y amar a su prole, sin
necesidad de recurrir al cerebro, ella realiza en sí misma el
verdadero y perfecto «tipo humano». Es cierto que ocurre así,
porque nada parece más superfluo en un organismo humano que el
espíritu.

Pero los críticos, a pesar de aquel elogio, han despachado a
la Madre sin preocuparse por dilucidar el núcleo de valores
poéticos que, en la comedia, representa el personaje.
Humanísima figura, de acuerdo, porque carece de espíritu, es
decir, inconsciente de lo que es o despreocupada por
explicárselo. Pero el hecho de ignorar que es un personaje no
la priva de serlo. Ése es su drama en mi comedia. Y la
expresión más viva de eso se manifiesta en aquel grito que da
al Director, cuando él quiere persuadirla de que todo ya ha
ocurrido y que, por lo tanto, no puede haber motivo de un
nuevo llanto: «¡No! ¡Ocurre ahora, ocurre siempre! ¡Mi dolor
no es falso, señor! Estoy viva y presente en cada momento de
mi dolor, que se renueva y está siempre presente y vivo». Esto
lo siente ella sin conciencia, y, por lo tanto, como cosa
inexplicable: pero lo siente de manera tan terrible que no
piensa siquiera que pueda explicárselo a sí misma o a los
demás. Lo siente y punto. Lo siente como un dolor, y este
dolor inmediato es el que grita. Así, en ella se refleja la
fijeza de su vida en una forma que, de otro modo, atormenta al
Padre y a la Hijastra. Éstos son espíritu; ella, un carácter
de la naturaleza. El espíritu se rebela contra esa fijeza, o
busca, de la manera que sea, aprovecharla. La naturaleza, si
no es instigada por los estímulos sensitivos, llora.



El conflicto inmanente entre el movimiento vital y la forma es
una condición inexorable no sólo de orden espiritual sino
también natural. La vida que se ha fijado para que exista en
nuestra forma corporal, poco a poco mata la forma adquirida.
El llanto de esta naturaleza detenida es el irreparable y
continuo envejecer de nuestro cuerpo. El llanto de la Madre
es, del mismo modo, pasivo y perpetuo. Expuesto en tres fases,
valorado en tres dramas diversos y contemporáneos, aquel
inmanente conflicto encuentra en la comedia, de esta manera,
la expresión más lograda. Y más aún, porque la Madre también
declara el valor específico de la forma artística en aquel
grito suyo al Director: la forma no abarca ni siega su vida, y
la vida, a su vez, no termina por agotar a la forma. Si el
Padre y la Hijastra acometieran cien mil veces seguidas su
escena, siempre en el punto establecido, en el instante en el
que la vida de la obra de arte debe expresarse con aquel grito
suyo, el grito siempre volvería a estallar: sería inalterado e
inalterable en su forma, pero no como una repetición mecánica,
ni como una repetición obligada por necesidades exteriores,
sino todo lo contrario, cada vez vivo, como si fuera nuevo,
como si siempre naciera de improviso: embalsamado vivo en su
forma imperecedera. De esta manera, cada vez que abrimos el
libro, encontraremos a Francesca viva confesando a Dante su
dulce pecado, y si volviéramos cien mil veces seguidas,
Francesca diría de nuevo sus palabras, sin repetirlas jamás de
manera mecánica, sino diciéndolas como si fuera la primera
vez, con una pasión tan viva y brusca que Dante desfallecerá
cada vez que la escuche. Todo lo que tiene vida, por el hecho
de vivir, tiene forma, y por eso debe morir: salvo la obra de
arte, que precisamente vivirá por siempre porque es forma.

El nacimiento de una criatura de la fantasía humana,
nacimiento que es el paso del umbral entre la nada y la
eternidad, puede ocurrir de golpe, cuando su gestación
responde a una necesidad. Para un drama imaginado se necesita
un personaje que haga o diga algo preciso y necesario; por eso
aquel personaje nació, y es eso exactamente lo que tenía que



existir. Así nace Madama Paz entre aquellos seis personajes, y
es como un milagro. Incluso es un artilugio sobre aquel
escenario representado de manera realista. Pero no es
artilugio. El nacimiento es real, el nuevo personaje está vivo
no porque ya estaba vivo sino porque felizmente nació, como
corresponde a su naturaleza de personaje «obligado», por
decirlo de alguna manera. Ha ocurrido un resquebrajamiento,
una mutación inédita en el plano de realidad de la escena,
porque un personaje sólo puede nacer de ese modo en la
fantasía del poeta y no sobre las tablas de un escenario. Sin
que nadie se percate, ha cambiado de golpe la escena: la he
vuelto a acoger en ese momento en mi fantasía sin necesidad de
privársela a los espectadores; les he mostrado, en vez del
escenario, pero bajo la imagen del mismo escenario, el acto de
creación de mi fantasía. La mutación inesperada y fuera de
control de una apariencia, desde un plano de la realidad a
otro, es un milagro parecido a los realizados por aquel santo
que hace mover su estatua, que en ese momento ya no es por
cierto ni de madera ni de piedra, pero tampoco es un milagro
arbitrario. Aquel escenario, por acoger también la realidad
fantástica de los seis personajes, no existe por sí mismo como
un hecho fijo e inmutable, como nada en esta comedia existe
con un lugar asignado o preconcebido: todo deviene, todo gira,
todo se improvisa. También el plano de realidad del lugar, en
el cual se transforma y vuelve a transformar esta vida informe
que busca una forma, llega a modificarse orgánicamente. Cuando
concebí que naciera allí Madama Paz, en el escenario, sentí
que podía hacerlo y lo hice; si hubiera advertido que este
nacimiento descuadraba y modificaba silenciosamente y casi sin
advertirlo, en un sólo segundo, el plano de realidad de la
escena, seguro que no lo hubiera intentado, detenido por la
aparente falta de lógica. Habría infligido un defecto a la
belleza de mi obra, de la que me salvó el fervor de mi
espíritu: porque contra una falsa apariencia lógica, aquel
nacimiento fantástico está sustentado por una verdadera
necesidad, que tiene una misteriosa y orgánica correspondencia
con toda la vida de la obra.



Que alguien me diga ahora que ésta no tiene todo el valor que
podría tener, porque su expresión no es coherente sino
caótica, porque peca de romanticismo, y me hará sonreír.

Comprendo por qué se me hizo esa observación. Porque en mi
trabajo la representación del drama en el cual se ven
implicados los seis personajes parece tumultuosa y no procede
de acuerdo a un orden establecido: no hay desarrollo lógico,
no hay una concatenación de los acontecimientos. Es muy
cierto. Ni por más que lo buscara hubiera podido encontrar un
modo más desordenado, estrambótico, arbitrario y complicado,
es decir, más romántico, de representar «el drama en que se
ven implicados los seis personajes». Es muy cierto, pero yo, a
propósito, no he representado ese drama: he representado otro 
– ¡y no voy a repetir cuál! – en el que, entre las otras cosas
bellas que cada uno encontrará de acuerdo a sus gustos, hay
una discreta sátira de los procedimientos románticos. La
sátira radica en el hecho de que mis personajes se desesperan
por desautorizarse en el papel que tiene cada uno en su drama,
mientras yo los presento como personajes de una comedia
distinta, que ellos no saben ni sospechan, de manera que su
agitación pasional, propia de los procedimientos románticos,
está tratada humorísticamente, montada en el vacío. Y el drama
de los personajes, representado no como se hubiera dispuesto
en mi fantasía si yo lo hubiera acogido, sino de esta manera,
como drama rechazado, no podía hallar lugar en mi trabajo si
no fuera como una «situación» a desarrollarse, y no podía
aparecer si no fuera por indicios, tumultuosamente,
desordenadamente, en escorzos violentos, de manera caótica:
interrumpido a cada rato, descaminado, contradictorio, e
incluso negado por uno de sus personajes, y por otros dos ni
siquiera vivido.

Justamente, hay un personaje  – el que «niega» el drama que lo
hace personaje, el Hijo – que todo su realce y valor deriva
del ser personaje no de la «comedia por escenificar»  – que
como tal casi no aparece – sino de la representación que 70



realicé. Es, en resumen, el único que vive como «personaje en
busca de autor»; tanto es así que el autor que busca no es un
autor dramático. También esto no podía ser de otro modo; tanto
la actitud del personaje es orgánica en mi concepción cuanto
es lógica que, en la situación, establezca mayor confusión y
desorden y otro motivo de contraste romántico.

Pero precisamente este caos, orgánico y natural, es el que yo
quería representar. Representar un caos no significa en
absoluto representarlo caóticamente, sino románticamente. Que
mi representación no sea en absoluto confusa, sino incluso
clara, simple y ordenada, lo demuestra la evidencia con que, a
ojos de todos los públicos del mundo, se ha comprendido la
trama, los caracteres, los planos fantásticos y realistas,
dramáticos y cómicos del trabajo, y hasta para quienes tienen
una mirada más penetrante resaltan los valores inesperados que
encierra.

Es enorme la confusión de lenguas entre los hombres, si
críticas como las imputadas consiguen palabras para
expresarse. Es tan grande esta confusión cuan perfecta la
íntima ley del orden que, respetada del todo, hace clásica y
ejemplar mi obra, y niega cualquier palabra de fracaso. Cuando
resulta evidente para todos que por un artificio no se crea
vida, y que el drama de los seis personajes no se puede
representar al faltar el autor que le infunda espíritu, el
Director, ansioso por conocer cómo se desarrolló la historia,
instiga al Hijo a que recuerde los hechos, y éste, privado de
razón y de voz, se abalanza torpe e inútilmente cuando escucha
la detonación de un arma de fuego en el escenario. Con eso se
quiebra y dispersa el estéril intento de los personajes y de
los actores, aparentemente no asistido por el poeta.

Sólo que el poeta, sin que ellos lo sepan, casi observando
todo el tiempo de lejos aquel intento, ha logrado entretanto
crear con él, y de él, su obra.

1921 – Seis personajes en busca de autor



Tragedia en tres actos

Introducción, Resumen, Articulos
Prefacio del Autor

Personajes, Primera Parte
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Tercera Parte

In Italiano – Sei personaggi in cerca d’autore
In English – Six characters in search of an author
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