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Personajes

LOS PERSONAJES DE LA COMEDIA POR ESCENIFICAR
El padre

La madre

La hijastra

El hijo
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E1l muchacho
La nifa (estos dos Ultimos no hablan)
(luego, evocada) Madama Paz

LOS ACTORES DE LA COMPANIA
El director

La primera actriz

EL primer actor

La segunda actriz

La actriz joven

EL actor joven

Otros actores y actrices
El director de escena

El apuntador

E1l guardarropa

EL tramoyista

El secretario del director
ELl conserje

Montadores y ayudantes de escena

De dia, sobre un escenario de teatro. La accidén, en una villa
solitaria de la campafha de Umbria.
En nuestros dias.

Seis personajes en busca de autor
Primera Parte

Nota bene: La comedia no tiene actos ni escenas. La
representacién sera interrumpida por primera vez, sin bajar el
teldn, cuando el director y el primer personaje se retiren
para acordar el escenario y los actores desaparezcan del
escenario; la segunda vez, cuando el tramoyista haga caer el
teldon por error.

Al entrar en la sala del teatro, los espectadores encontraran
el teldén levantado y el escenario tal como esta de dia, sin
bastidores ni decorados, casi a oscuras, vacio, para que
tengan desde el principio la impresion de un espectaculo no



preparado de antemano. Dos escalerillas, una a la derecha y
otra a la izquierda, comunicaran el escenario con la sala.
Sobre el escenario, la concha del apuntador estara junto al
foso. Al otro lado, cerca del proscenio, una mesita y un
sillon de espaldas al publico, para el Director. Otras dos
mesitas, una mas grande, una mas pequefa, con muchas sillas
alrededor, colocadas para tenerlas a mano, si hubiera
necesidad, en el ensayo. Otras sillas, aqui y alla, a derecha
e izquierda, para los actores, y un piano, en el fondo, a un
costado, casi oculto. Apagadas las luces de la sala, se vera
entrar por la puerta del foro al tramoyista con un mono
azulado y una bolsa atada a la cintura; cogera de un rincén al
fondo algunos listones, los colocara en el proscenio y se
arrodillara para fijarlos.

Al escucharse los martillazos, saldra de la puerta de los
camerinos el director de escena.

ELl director de escena: éQué haces?
El tramoyista: éQué hago? Estoy clavando.
El director de escena: (A estas horas?

(Mirara el reloj): Son las diez y media. En un momento llegara
el Director para el ensayo.

El tramoyista: Bueno, iyo también necesito mi tiempo para
trabajar!

El director de escena: Lo tendrds, pero no ahora.
El tramoyista: ¢Cudndo, entonces?

El director de escena: Cuando no sea la hora de ensayo.
Apresirate y llévatelo todo. Déjame disponer la escena para el
segundo acto de El juego de los papeles.

El tramoyista Resoplando, refunfufiando, recogera los listones
y se 1ira.



Entretanto, por la puerta del foro, empezaran a aparecer los
actores de la compariia, hombres y mujeres, primero uno y
después otro, después dos al mismo tiempo, a su gusto: nueve o
diez, los que se supone que deban formar parte en los ensayos
de la comedia de Pirandello El juego de los papeles, prevista
para ese dia.

Entraran, saludaran al Director de escena y se saludaran entre
ellos, deseandose un buen dia. Algunos iran a los camerinos;
otros, entre los cuales estara el apuntador, que tendra el
guion enrollado bajo el brazo, permaneceran en el escenario
esperando al Director para dar inicio al ensayo, mientras que,
sentados en circulo o de pie, cruzaran palabras; alguno
encendera un cigarrillo, otro se quejara del papel asignado,
aquel leera en voz alta a sus compafneros la noticia de una
revista teatral. Seria bueno que tanto las actrices como los
actores vistieran ropas claras y alegres, y que esta primera
escena improvisada tuviera mucha vivacidad. En un determinado
momento, uno de los cémicos se podra sentar al piano y tocar
una musica bailable; los mas jovenes entre los actores y
actrices bailaran.

El director de escena (Batiendo palmas para llamarlos al
orden): Vamos, vamos, orden. iHa llegado el Director!

La musica y el baile cesaran al mismo tiempo. Los actores se
volveran para mirar hacia la sala del teatro, por cuya puerta
se vera entrar al Director, quien, con un sombrero de copa, el
baston bajo el brazo y un grueso puro en la boca, cruzara el
pasillo de butacas y, saludado por los cémicos, subira al
escenario por una de las dos escalerillas. El secretario le
entregara el correo: un peridédico y un guidén sellado.

El Director: éCartas?
El Secretario: Ninguna. Esto es todo.

EL Director (Entregandole el guidén sellado): Llévelo al
camerino.



(Después, mirando alrededor y dirigiéndose al Director de
escena): Pero aqui no se ve nada. Por favor, que nos den un
poco mas de luz.

El director de escena: iDe inmediato!

Ird a dar la orden. Y poco después el escenario se iluminara
con una intensa luz blanca en la parte de la derecha, donde
estaran los actores. En tanto, el apuntador habra tomado su
lugar en el foso, habra encendido la lamparita y extendido
ante si el guién.

El Director (Dando palmadas): Vamos, vamos, que tenemos que
empezar.

(Al Director de escena): ¢iFalta alguien?
El director de escena: Falta la Primera Actriz.
El Director: iComo siempre!

(Mirara el reloj): Estamos atrasados diez minutos. Andtelo,
hagame el favor. Asi aprendera a ser puntual en los ensayos.

No habra terminado la amonestacidn, cuando del fondo de la
sala se escuchara la voz de la primera actriz.

La primera actriz: iNo, no, por favor! iAqui estoy! iAqui
estoy!

(Esta toda vestida de blanco, con un sombrero excéntrico y un
gracioso perrito entre los brazos; correra a través del
corredor de la sala y subira apresuradamente por una de las
escalerillas.)

E1l Director: Usted insiste en hacerse esperar.

La primera actriz: DisclUlpeme. iBusqué desesperadamente un
automévil para llegar a tiempo! Pero veo que todavia no han
empezado. Y yo no aparezco al comienzo de la obra.



(Luego, llamando por su nombre al Director de escena, le
encarga el perrito): Por favor, déjelo en el camerino.

ELl Director (Renegando): iTambién el perrito! Como si fuéramos
pocos los que parecemos mascotas aqui.

(Dara palmadas otra vez y se dirigira al apuntador): Vamos,
vamos, el segundo acto de El juego de los papeles.

(Sentandose en la butaca): Atencidn, senores. (A quién le toca
la escena?

Los actores y las actrices despejaran el proscenio y se iran a
sentar a un costado, salvo los tres que participaran en el
ensayo y la primera actriz, que sin hacer caso de la pregunta
del Director se sentara delante de una de las mesitas.

ELl Director (A la primera actriz): éInterviene usted en la
escena?

La primera actriz: Yo no.
ELl Director (Molesto): iEntonces muévase, por Dios!

La primera actriz se levantara y se ira a sentar junto a los
otros actores que ya estaran acomodados aparte.

El Director (Al apuntador): Comience, comience.

El apuntador (Leyendo el guidn): «En casa de Leone Gala. Un
extrano salén, comedor y despacho al mismo tiempo»

ELl Director (Dirigiéndose al director de escena): Pondremos la
sala de color rojo.

El director de escena (Apuntandolo en un papel): De color
rojo, de acuerdo.

El apuntador (Sigue leyendo el guidn): «Mesa puesta y
escritorio con libros y papeles. Estanterias de libros y
vitrinas con lujosas vajillas y utensilios de mesa. Puerta al



fondo por la cual se llega a la habitacién de Leone. Puerta
lateral a la izquierda por la cual se va a la cocina. La
puerta principal esta a la derecha»

ELl Director (Levantadndose e indicando): Por lo tanto, presten
atencién: alla, la puerta principal. Aqui, la cocina.

(Dirigiéndose al actor que hara el papel de Sécrates): Usted
entrard y saldra por este lado.

(Al Director): Colocara la mampara en el fondo y luego colgara
las cortinas.

Se vuelve a sentar.
El director de escena (Anoténdolo): De acuerdo.

El apuntador (Leyendo el guidn): «Primera escena. Leone Gala,
Guido Venanzi, Filippo, llamado Sécrates»

(Al Director): éDebo leer también las acotaciones?
El Director: iSi, si! iSe lo he dicho mil veces!

El apuntador (Leyendo el guidn): «Al levantarse el telodn,
Leone Gala, con gorrito de cocinero y delantal, trata de batir
un huevo en un cuenco con un cucharén de madera. Filippo bate
otro, también vestido de cocinero. Guido Venanzi escucha,
sentado»

ELl primer actor (Al director): Disculpe, pero éme tengo que
poner el gorrito en la cabeza?

El Director (Fastidiado por el comentario): iObviamente! iEsta
escrito alli! (Senalara el guién.)

El primer actor: iPero si es ridiculo!, usted perdone.

El Director (Poniéndose de pie, furioso): «iRidiculo,
ridiculo!» ¢Qué quiere que yo haga si de Francia no vienen mas
comedias buenas y nos tenemos que resignar a poner en escena



comedias de Pirandello, que nadie comprende y parecen creadas
a propdsito para que ni los actores, ni los criticos, ni el
publico queden contentos?

Los actores reiran.

Y entonces él, levantandose y acercandose hacia el primer
actor, gritara: iEl gorrito de cocinero, si sefor! iY batira
los huevos! éUsted cree que no tiene que hacer nada mas que
batir los huevos con sus manos? Pues no. iTendra que
representar el papel de la cascara de los huevos que esta
batiendo!

Los actores reiran de nuevo y haran comentarios irénicos entre
ellos

ELl Director: iSilencio! iY presten atencién cuando estoy
hablando!

(Se dirige de nuevo al primer actor): Si, sefior, la cdascara.
iLo que quiere decir la forma vacia de la razén, sin la
plenitud del instinto, que es ciego! Usted es la razén y su
esposa el instinto, en un juego de papeles asignados, por lo
que usted, al representar su papel, es voluntariamente el
titere de si mismo. éComprendido?

ELl primer actor (Abriendo los brazos): iYo no!

El Director (Volviendo a su sitio): iYo menos! Asi que mejor
seguimos. iDespués me elogiara el resultado!

(En tono confidencial): Le aconsejo que se ponga siempre de
medio perfil, porque si no, entre las complicaciones del
didlogo y usted que no se dejara escuchar por el publico,
nadie entendera nada.

(Dando palmadas de nuevo): iAtencién, atencidén! Empezamos.

E1l apuntador: Disculpe, sefor Director. ¢(Me permitiria
cubrirme con la concha? iCorre un aire!



ELl Director: iComo no, hdagalo!

El conserje del teatro habra entrado mientras tanto en la
sala, con su gorrita galoneada, en la cabeza, y atravesando el
pasillo de butacas, se acercara al escenario para anunciar al
Director la llegada de los seir personajes, quienes también
han entrado en la sala y lo han seguido a cierta distancia, un
poco desorientados y perplejos, mirando a su alrededor.

Quien vaya a intentar una puesta en escena de esta comedia
debe valerse de todos los medios disponibles para lograr un
efecto gracias al cual estos seir personajes no se confundan
nunca con los actores de la compafnia. La disposicién de unos y
otros, indicada en las anotaciones, cuando ya se encuentren en
el escenario, serd sin duda util; tanto como una intensidad
luminosa variada de reflectores especiales. Pero el medio mas
eficaz e idéneo que se sugiere sera el uso de mascaras
especiales para los personajes: mascaras especialmente
elaboradas con una materia que el sudor no ablande, asi que no
seran ligeras para los actores que deberan llevarlas; se
confeccionaran de tal modo que dejen libres los ojos, la nariz
y la boca. Se interpreta de esta manera el sentido mas
profundo de la comedia. Los personajes no deberan, por lo
tanto, aparecer como fantasmas, sino como realidades creadas,
elaboraciones inalterables de la fantasia: y por lo tanto mas
reales y consistentes que la voluble naturalidad de los
actores. Las mascaras ayudaran a dar la impresidén de la figura
construida artisticamente y fijada de manera inalterable en la
expresion del propio sentimiento fundamental, que es el
remordimiento en el padre, la venganza en la hijastra, el
desdén en el hijo, el dolor en la madre, con lagrimas de cera,
fijas en lo mas livido de las ojeras y las mejillas, como se
puede ver en las imagenes esculpidas y pintadas de las Mater
dolorosa de las iglesias. Y que incluso la vestimenta sea de
pafio y corte particular, sin extravagancia, con pliegues
rigidos y de un volumen estatuario. En resumen, que no dé la
idea de estar confeccionada con una tela, que se pueda comprar



en cualquier tienda de la ciudad y en cualquier sastreria.

El padre rondara los cincuenta afios: de frente amplia, pero no
calvo, de cabello rojizo, con bigote espeso y crespo alrededor
de una boca fresca, dispuesta a una sonrisa incierta y vana.
Palido, especialmente en la amplia frente; ojos azules y
ovalados, centellantes y agudos; vestira pantalones claros y
chaqueta oscura: en ocasiones sera melifluo, en otras tendra
gestos duros y asperos. La madre estara aterrada y sobrecogida
por el intolerable peso de la vergienza y de la humillacion.
Cubierta por un tupido velo de viuda, vestira humildemente de
negro, y cuando se levante el velo, mostrara un rostro nada
atormentado, pero como si fuera de cera, y siempre estara con
los ojos bajos. La hijastra, de dieciocho afhos, sera
desvergonzada, casi impudica. Bellisima, ella también, vestira
de luto, pero con una elegancia vistosa. Mostrara desprecio
por el aire timido, afligido y casi desorientado del
hermanito, un escualido muchacho de catorce anos, también de
negro; y en la. hermanita, en cambio, una nifna de
aproximadamente cuatro afos, habra una ternura vivaz y estara
vestida de blanco con una cinta de seda negra en la cintura.
El hijo, de veintidds ahos, alto, casi inmovilizado en un
contenido desdén por el padre y en una indiferencia cefuda
hacia la madre, llevara un sobretodo morado y una larga cinta
verde alrededor del cuello.

ELl conserje (Con el gorrito en la mano): Disculpe, sefor.
ELl Director (Brusco, despectivo): ¢(Y ahora qué ocurre?

El conserje (Timidamente): Han 1legado unos sefiores que
preguntan por usted.

El director y los actores se dan la vuelta sorprendidos para
mirar desde el escenario hacia abajo, en la sala.

ELl Director (De nuevo enojado): iEstamos ensayando! iY usted
sabe muy bien que no debe entrar nadie mientras estamos
ensayando!



(Dirigiéndose hacia el fondo): éQuiénes son ustedes? éQué
quieren?

El padre (Dando un paso adelante, seguido por los demas, hasta
llegar a una de las escalerillas): Hemos venido en busca de un
autor.

EL Director (Entre sorprendido e iracundo): (De un autor? ¢(Qué
autor?

El padre: Del que sea, seifior.

ELl Director: Pero si aqui no hay ningun autor, porque no
estamos ensayando ninguna comedia nueva.

La hijastra (Con una alegre vivacidad, subiendo rapidamente la
escalerilla): iMucho mejor, mucho mejor entonces, sefior!
Nosotros podriamos ser su nueva comedia.

Alguno de los actores (En medio de los comentarios bulliciosos
y las risas de los demas): iEsclichenla, esclchenla!

El padre (Siguiendo sobre el escenario a la hijastra): Bueno,
pero ési no hay autor?

(Al Director): A menos que usted quiera serlo..

La madre, con la nifia de la mano, y el muchacho subiran los
primeros peldafos de la escalerilla y se quedaran a la
espera.

El hijo se quedara abajo, enojado.
El Director: éEstan bromeando?

El padre: éCémo se le ocurre, sefior? Todo lo contrario, le
traemos un drama doloroso.

La hijastra: iY podriamos ser su fortuna!

El Director: iHaganme el favor de largarse, que no tenemos



tiempo para perderlo con locos!

El padre (Herido y melifluo): Pero seior, usted sabe muy bien
que la vida esta 1llena de infinitos absurdos, que,
descaradamente, ni siquiera tienen necesidad de parecer
verosimiles, porque son verdaderos.

ELl Director: Pero, iqué diablos dice?

El padre: Digo que puede considerarse una locura, si sefor,
esforzarse en hacer lo contrario; es decir, crear lo verosimil
para que parezca verdadero. Pero permitame hacerle la
observacion de que, si fuera locura, ésta es la Unica razén de
su oficio.

Los actores se agitaran, molestos.

ELl Director (Levantandose y retandolo): éAh, si? (De manera
que nuestro oficio le parece cuestién de locos?

E1l padre: Bueno, dar la apariencia de verdadero a aquello que
no lo es, sin necesidad de hacerlo, sefor; como un juego.. é0
acaso no es el oficio de ustedes dar vida en la escena a
personajes fantasiosos?

ELl Director (Rapidamente, haciéndose portavoz de la irritacidn
creciente de sus actores): iYo le aseguro que la profesién del
comico, estimado sefior, es una noble profesidén! Si hoy por hoy
los nuevos sefiores comedidgrafos nos dan a representar
comedias banales y a titeres en lugar de hombres, isepa que es
nuestro orgullo haber dado vida - aqui, sobre estas tablas

— a obras inmortales!

Los actores, satisfechos, aprobaran y aplaudiran a su
Director.

El padre (Interrumpiendo con vehemencia): iEso es! iMuy bien!
iA seres vivos, mas vivos que aquellos que visten y calzan!
Menos reales, quiza; ipero mas verdaderos! iSomos de la misma
opinién! Los actores se miran entre si, sin entender.



El Director: iNo entiendo? Pero si antes dijo..

ELl padre: No me interprete mal. Lo decia por usted, sefior, que
nos ha gritado no tener tiempo para perderlo con locos, cuando
nadie mejor que usted sabe que la naturaleza se sirve de la
fantasia humana como instrumento para continuar, a un mayor
grado, su obra creada.

El Director: Esta bien, esta bien. (A qué quiere llegar con
eso?

El padre: A nada, sefor. Sélo a demostrar que se nace a la
vida de diferentes maneras, y en muchas formas: arbol o
piedra, agua o mariposa.. 0 mujer. iY que también se nace como
un personaje!

El Director (Con un fingido e irénico estupor): Y usted, junto
a quienes lo acompanan, éhan nacido como personajes?

El padre: Exacto, sehor. Y vivos, como puede comprobarlo.

El director y los actores se rien a carcajadas, como si se
burlaran.

El padre (Herido): Me apena que se burlen asi, porque llevamos
en nosotros, repito, un drama doloroso, como los sehores
pueden deducir al ver a esta mujer vestida de luto.

Diciendo esto le ofrecera la mano a la madre para ayudarla a
subir los ultimos escalones y, guiandola todavia, la conducira
con una solemnidad tragica hacia el otro lado del escenario,
que se iluminara de inmediato con una luz fantastica. La nifa
y el muchacho seguiran a la madre; después el hijo, que se
mantendra aparte, al fondo; y también la hijastra, que se
colocara en el proscenio, apoyada sobre el borde del
escenario. Los actores, primero estupefactos, luego admirados
por esta evolucidn de los hechos, reventaran en aplausos como
si les fuera ofrecido un espectaculo.

El Director (Primero sorprendido, luego fastidiado): iDéjenlo!



iCallense!

(Luego, dirigiéndose a los personajes): iY ustedes vayanse de
aqui! iDespejen el lugar!

(Al Director de escena): iPor Dios, saquelos de aqui!

El director de escena (Acercandose, pero luego deteniéndose
como si lo retuviera una rara turbacién): iFuera! iFuera!

EL padre (Al director): Mire, nosotros..
El Director (Gritando): iBasta, tenemos que trabajar!
El primer actor: No es posible que alguien se burle asi..

El padre (Resuelto, adelantandose): iMe sorprendo de su
incredulidad! ¢{Acaso no estan los sefores acostumbrados a ver
como aparecen casi vivos aqui, uno frente a otro, los
personajes creados por un autor? (0 a lo mejor no tienen
(sefalara la concha del apuntador): un guidn que nos contenga?

La hijastra (Colocandose frente al Director, risuefia,
zalamera): Puede creer, sefior, que somos de verdad seis
personajes interesantisimos. Lamentablemente frustrados.

El padre (Apafandola): iSi, frustrados, eso es!

(Al director, de inmediato): En el sentido, claro esta, de que
el autor que nos dio vida, después no quiso o no pudo
materialmente introducirnos en el mundo del arte. Y de verdad
que fue un delito, sefior, porque quien ha tenido la suerte de
nacer como personaje vivo, puede reirse incluso de la muerte.
iNo morird jamas! Y para vivir eternamente ni siquiera
necesita de dotes extraordinarias o realizar prodigios. ¢Quién
era Sancho Panza? ¢Quién era don Abundio? Y, sin embargo, son
eternos, porque — semillas vivientes — ituvieron la suerte de
encontrar una matriz fecunda, una fantasia que supo nutrirlos
y desarrollarlos, darles vida eterna!



El Director: iTodo lo que dice estd bien! Pero iqué quieren
aqui?

El padre: iQueremos vivir, senor!
E1l director [JIrénico): iPor toda la eternidad?

El padre: No, sefor. Por lo menos un momento, a través de
ustedes.

Un actor: iQué ocurrencia!
La primera actriz: iQuieren vivir en nosotros!

El actor joven (Sefialando a la hijastra): Por mi no hay
problema, si a mi me toca ella.

El padre: Fijense, fijense: todavia hay que hacer la comedia;

(al Director): pero si usted quiere y sus actores estan
dispuestos, la organizamos rapidamente entre nosotros.

EL Director (Molesto): éPero qué quiere organizar? iAqui no se
hace nada de eso! iAqui se interpretan dramas y comedias!

El padre: iPor eso mismo! iHemos venido con usted justamente
por eso!

EL Director: (Y dénde esta el guidn?
El padre: Esta en nosotros mismos, sefior.
Los actores reiran.

El padre: El drama estd en nosotros, somos nosotros, y estamos
impacientes por representarlo, asi como dentro nos urge la
pasioén.

La hijastra (Sarcadstica, con la pérfida gracia de una oscura
desvergiienza): iMi pasién, si la conociera, sefior! Mi pasion..
iPor él!



Sefalara al padre e intentara abrazarlo, pero estallara en una
carcajada estruendosa.

E1l padre (Con un arranque de ira): iPor ahora quédate en tu
sitio! iY no te rias de esa manera!

La hijastra: iNo? Y ahora permitanme: si bien huérfana hace
apenas dos meses, imiren los sefores cémo canto y cémo bailo!

Sugerira maliciosamente que esta bailando con paso de baile la
primera estrofa de «Prends garde a Tchou-Tchin-Tchou» de Dave
Stamper en la adaptacién a Fox-trot o One-Step lento de
Francis Salabert.

Les chinois sont un peuple malin,
De Shangai a Pekin,

Ils ont mis des écriteaux partout:
Prenez garde a Tchou-Tchin-Tchou!

Los actores, de manera particular los jovenes, mientras ella

canta y baila, como atraidos por una extrafa fascinacién, se

desplazaran hacia ella y apenas levantaran las manos como si

la quisieran atrapar. Ella se hara la escurridiza. Cuando los
actores estallen en aplausos, y después de que el Director le
llame la atencidén, se quedara como abstraida y lejana.

Los actores y Las actrices (Entre risas y aplausos): iMuy
bien! iBravo! iBravo!

El Director (Iracundo): iSilencio! iCreen que estan en un
cabaret?

(Haciéndose a un lado con el padre, y con cierta
consternacién): Pero, digame. (Esta loca?

El padre: iLoca? No. iAlgo peor!

La hijastra (Corriendo rapidamente hacia el director): iPeor!
iPeor! iMucho peor, sefor! iPeor! Escuche, si es tan amable:
haga representar en breve este drama, porque vera que en



cierto momento, yo, cuando esta pequefia preciosa..

(Tomara de la mano a la nifa, que habra estado junto a la
madre, y la llevara delante del Director): éVe lo preciosa que
es?

(La levantara en brazos y la besara): iCarifio mio, carifio mio!

(La dejara de nuevo en el suelo y afadira, casi
involuntariamente, conmovida): Y bien, cuando a esta preciosa
se la quite Dios a su pobre Madre, y cuando este bobalicdn.

(Tirara hacia delante del muchacho agarrandolo sin miramientos
por la manga): haga la estupidez mas grande, propia del
estUpido que es (lo devolverad junto a la madre de un empujoén),
ientonces si podra verse cémo volaré! iSi, senor! iVolaré!
iMuy alto! iY no veo el momento de hacerlo, créame, no lo veo!
Porque después de lo que ocurridé intimamente entre él y yo.

(Sefalara al padre con un guifio atroz): no puedo seguir junto
a todos ellos, presenciando el tormento de aquella Madre por
aquel granuja.

(Sefialara al Hijo): iMirelo! iMirelo! iIndiferente y frio,
porque él es el Hijo legitimo! Lleno de desprecio por mi, por
aquel, (senalara al muchacho): por aquella criaturita. ¢Y sabe
por qué? Porque somos bastardos. éQueda claro? Bastardos.

(Se acercara a la madre y la abrazara): Y a esta pobre Madre,
que es la Madre de todos nosotros, él no la quiere reconocer
como Madre suya. El la desprecia y la considera Madre
Unicamente de nosotros tres, los bastardos. iEs vil!

Dira todo esto rapidamente, excitadisima, y al llegar al «vil»
final, después de haber inflado la voz en «bastardos», lo
pronunciara despacio, como si escupiera la palabra.

La madre (Se dirige al Director con una angustia infinita):
Senor, le suplico en nombre de estas dos criaturitas..



(Se sentira desfallecer y vacilara): Dios mio..

El padre (Se aproxima para sostenerla mientras casi todos los
actores estan aturdidos y consternados): Por favor, una silla,
una silla para esta pobre viuda.

Los actores (Acercédndose): Entonces, ées verdad? éDesfallece?
El Director: iUna silla, rapido!

Uno de los actores ofrecera una silla; los otros la rodearan
presurosos. La madre, sentada, intentara impedir que el padre
le retire el velo que esconde su rostro.

El padre: Mirela, sefor, mirela..
La madre: No, no, déjame.
El padre: iDéjate ver! Le quitara el velo.

La madre (Irguiéndose y cubriéndose desesperadamente el rostro
con las manos): Sefior, le suplico que impida a este hombre
utilizarme para sus propésitos. iSeria horrible para mi!

El Director (Impresionado, aturdido): éQué estd pasando? éDe
quién se trata?

(Al padre): (Es su esposa 0 no?
EL padre (De inmediato): Si, sefor, mi mujer.
ELl Director: (Entonces por qué es viuda, si usted vive?

Los actores desahogaran todo su aturdimiento en una
estruendosa carcajada.

El padre (Herido, con un aspero resentimiento): iNo se burlen!
iNo se rian asi, por amor a Dios! Este es justamente su drama,
sefior. Ella tuvo otro hombre. iOtro hombre que deberia estar
aqui!

La madre (Dando un grito): iNo! iNo!



La hijastra: Por suerte para él, estd muerto: hace dos meses,
se lo dije. Llevamos su luto, como puede ver.

El padre: Pero fijese que no esta aqui porque haya muerto. No
esta aqui porque.. Mirela, sefior, por favor, y lo comprendera
de inmediato. Su drama no consiste en el amor a dos hombres,
por quienes ella es incapaz de sentir nada, mas alla que un
poco de reconocimiento. — No para mi, sino para el otro. —
Porque no es una mujer. iEs una Madre! Y su drama - terrible,
sefior, terrible — consiste, de hecho, en estos cuatro hijos de
esos dos hombres que tuvo.

La madre: éQue yo los tuve? éTienes el valor de decir que fui
yo quien los tuvo, como si los hubiera deseado? iFue é1,
sefior! iMe los dieron él y el otro, a la fuerza! iMe obligo,
me oblig6é a largarme con aquél!

La hijastra (Cortante, indignada): iNo es cierto!

La madre (Aturdida): ¢éComo que no es cierto?

La hijastra: iNo es cierto! iNo es cierto!

La madre: ¢Y td qué sabes?

La hijastra: iNo es cierto!

(Al Director): iNo se lo crea! ¢Sabe por qué lo dice? Por ése..

(Sefialara al hijo): iLo dice por él! Porque se mortifica y
sufre por la indiferencia de ese hijo, a quien quiere
explicarle que si lo abandon6é a los dos afios fue porque él
(sefalara al padre): la obligo.

La madre (Decidida): iMe obligd, me obligé! iPongo a Dios por
testigo!

(Al Director): iPregunteselo a él (sefalara al marido): si no
es verdad! iQue él se lo diga!.. Ella (sefialara a la hijastra):
no puede saber nada.



La hijastra: Sé que con mi Padre, mientras vivié, tu viviste
en paz y contenta. iNiégalo, si puedes!

La madre: No lo niego..
La hijastra: iSiempre amoroso y preocupado por ti!

(Al muchacho, con rabia): éNo es verdad? iDilo! ¢Por qué no
hablas, tonto?

La madre: iNo lo molestes! (Por qué quieres hacerme parecer
una ingrata, hija mia? iNunca quise ofender a tu Padre! iSélo
he dicho que no fue por mi culpa ni por mi propio deseo que
abandonara su casa y a mi hijo!

El padre: Es verdad, sefor. Fui yo.
Pausa.

EL primer actor (A sus compafieros): iPero mira td que
espectaculo!

La primera actriz: iNos lo dan ellos, a nosotros!
El actor joven: Por una vez.

El Director (Que comenzara, a interesarse en el asunto):
iPresten atencién! iPresten atencién! Y diciendo esto bajara
por una de las escalerillas a la sala y se quedara de pie
delante del escenario, como si quisiera recoger las
impresiones de la escena tal como lo haria un espectador.

El hijo (Sin moverse de su lugar, frio, pausado, irénico):
iEscuchen ahora el discursito filosdfico! Hablard el demonio
de los experimentos.

El padre: iEres un cinico imbécil, te lo he dicho mil veces!

(Al Director, que ya esta en la sala): Se burla, sefior, por
las palabras que usé en defensa propia.



El hijo (Despreciativo): Palabras.

E1l padre: iPalabras! iPalabras! iComo si no diera alivio a
cualquiera frente a lo inexplicable, frente a un mal que nos
consume, el dar con una palabra que nada dice pero que nos da
calma!

La hijastra: iCalma sobre todo el remordimiento!

EL padre: (ELl remordimiento? Eso no es verdad. No lo he
calmado en mi s6lo con las palabras.

La hijastra: También con algo de dinero. iSi, si, también con
un poco de dinero! iCon la miseria que iba a ofrecerme de
paga, sefnores!

Reaccién de indignacién de los actores.

El hijo (Con desprecio hacia su hermanastra): iEso es una
canallada!

La hijastra: ¢Canallada? Si estaba alla, en un sobre azulado
sobre la mesita de caoba, en la trastienda de Madama Paz.
Usted sabe, una de esas seioras que con el pretexto de vender
Robes et Manteaux atraen a sus atelliers a chicas pobres y de
buena familia como una..

EL hijo: Y se ha comprado el derecho a tiranizarnos a todos
con ese dinero que él estaba a punto de pagar, y que por
suerte — esclcheme bien — después ya no tuvo motivo para
pagarlo.

La hijastra: iEstuvimos a punto, a punto, para que lo sepas!
(Estalla en risas.)

La madre (Indignada): iEs una verguenza, hija! iUna verguenza!

La hijastra (Cortante): éVerglenza? iSi es mi venganza! iMe
muero de ganas, sefor, de revivir esa escena! La habitaciodn..
por aca la vitrina de los mantos; alla, el sofa cama; el



tocador; un biombo; y delante de la ventana esa mesita de
caoba con el sobre azulado del dinero. iPuedo verlo! iHasta
podria tomarlo!

iPero los sefiores deberian dar media vuelta porque estoy casi
desnuda! No me sonrojo mas porque ies él quien debe
sonrojarse!

(Sefalara al padre): iPero les aseguro que estaba muy, muy
palido en ese momento!

(Al Director): iCréame, sefor!
ELl Director: iYo no me entrometo mas!

El padre: iLo desafio a que lo haga! iNo se deje engafar!

i Imponga un poco de orden, sefior, y déjeme hablar sin hacer
caso a la afrenta que con tanta ferocidad ella quiere
imputarme, sin las debidas aclaraciones del caso!

La hijastra: iAqui nadie esta inventando nada!
E1l padre: iYo tampoco, quiero decirte!
La hijastra: iSi, cémo no! iHaz lo que te parezca!

El director, en este punto, volvera a subir al escenario para
poner un poco de orden.

El padre: iAqui estd todo el dafo! iEn las palabras! Llevamos
todos por dentro un mundo de cosas, en cada uno el suyo
propio. éCOmo es posible que nos entendamos, sefior, si en las
palabras que yo digo incluyo el sentido y el valor de las
cosas tal como yo las considero, mientras quien lo escucha,
las asume inevitablemente con el sentido y el valor que tienen
para él, de acuerdo al mundo que lleva en su interior? Creemos
que es posible entendernos, ipero no nos entendemos nunca!
Mire: mi piedad, toda mi piedad por esta mujer (sedalara a la
madre), ella la asume como la peor de las crueldades.



La madre: iPero si me alejaste tu!

El padre: (Se da cuenta? iAlejarla yo! iA usted le parece que
yo la haya despreciado!

La madre: TU sabes hablar y yo no.. Pero créame, sefior, que
después de haberse casado conmigo.. quién sabe por qué.., yo era
una pobre y humilde mujer..

E1l padre: Exactamente por eso, por tu humildad me casé
contigo, y eso es lo que amé en ti, creyendo.. (Se detendra por
los desmentidos de ella, abrird los brazos en alto,
desesperado, ante la imposibilidad de que lo comprenda, y se
dirigira hacia el Director éSe da cuenta? iDice que no!
Horrenda, sefior, créame, (se golpeara la frente) es horrenda
su turbacion, su turbacidén mental. Tiene corazén, si, ipero
para sus hijos! iY no atiende a razones, sehor, es
desesperante!

La hijastra: iCémo no! Pero que le diga también la suerte que
nos acarred su inteligencia.

El padre: iSi se pudiera anticipar todo el mal que puede nacer
del bien que creemos estar haciendo!

Llegados a este punto, la primera actriz, que se habra
molestado viendo al primer actor coqueteando con la hijastra,
se adelantara y preguntara al Director.

La primera actriz: Disculpe, sefior Director, écontinuaremos el
ensayo?

El Director: Si, si, cémo no. iAhora déjeme escuchar!
ELl actor joven: iEs un caso tan inédito!

La actriz joven: iMuy interesante!

La primera actriz: iAl que le interese!

Y lanzara una mirada cargada, al primer actor.



El Director (Al padre): Es necesario que se explique usted con
claridad. (Se sentara.)

El padre: iCémo no! Mire, sefor, trabajaba conmigo un pobre
hombre, subalterno mio, mi secretario, lleno de devocidn, que
se entendia muy bien con ella (sefdalara a la madre), sin
ninguna mala intencién - ifaltaba mas! -, un tipo bueno,
humilde como ella, incapaz tanto el uno como la otra no sélo
de hacer el mal, sino incluso de pensarlo.

La hijastra: Pero en cambio si lo pensd él contra ellos. iY lo
hizo!

El padre: iNo es verdad! Mi intencidén fue hacerles un bien, y
también hacérmelo, lo confieso. Es que yo habia llegado al
punto, sefior, en que no podia decirles ni una palabra a
ninguno de los dos sin que ellos intercambiaran una mirada
inteligente y cémplice, sin que ella no buscara rapidamente
los ojos del otro para recibir consejo sobre el modo en que
debia tomar mis palabras para no hacerme enojar. iEso era
suficiente, como comprendera, para mantenerme enojado, en un
estado de intolerable exasperacion!

ELl Director: (Y entonces por qué no despedia a su secretario?

El padre: iLo hice! iLo despedi! Pero luego me encontré con
que esta pobre mujer se quedaba en casa como perdida, como uno
de aquellos animales sin dueifio a los que se acoge por
compasion.

La madre: iY como no!

El padre (Volviéndose rapidamente hacia ella, adelantandose):
Nuestro hijo, éno?

La madre: iMe arrancd primero el hijo de los brazos, sefor!

E1l padre: iPero no por crueldad! Sino para hacerlo crecer sano
y robusto, en contacto con la naturaleza.



La hijastra (Sefialéandolo, irédnica): iSe ve!

El padre (De inmediato): éTambién es culpa mia si después
crecié asi? Lo dejé en manos de una nodriza, sefior, en el
campo, en manos de una campesina, al no parecerme ella lo
bastante fuerte pese a su origen humilde. La misma razén por
la que me casé con ella. Prejuicios, quiza, éipero qué puedo
hacer? iSiempre he tenido estas malditas aspiraciones a una
firme salud moral!

La hijastra, en este punto, estallara de nuevo en risas
escandalosamente.

El padre: iHagala callar! iEs insoportable!
ELl Director: iCallese! iDéjeme escuchar, por Dios!

De immediato, a raiz de la llamada de atencién del director,
ella se quedara callada y absorta, cortando la risa. El
director bajara del escenario para ver mejor la escena.

El padre: Yo no podia seguir junto a esta mujer.

(Sefialara a la madre): Pero no tanto por el fastidio que
sentia, por la sofocacion - verdadera sofocacidon -, sino por
la pena, la pena angustiosa que sentia por ella.

La madre: iY por eso me echd de casa!

El padre: La envié con aquel hombre, sin que le faltara de
nada. Si, sefor. iLo hice para librarla de mi!

La madre: iY para librarse él!

ELl padre: Si, sefior. Yo también, 1o admito. Y lo que vino fue
un gran malestar. Pero lo hice con buena intencién.. y mas por
ella que por mi. iLo juro!

(Cruzara los brazos sobre el pecho; después, rapidamente, se
dirigira a la madre): Dilo si dejé de tenerte presente.



iDilo! Di si te abandoné hasta que él no te llevd a otra
ciudad, de un dia para otro, sin yo saberlo, estUpidamente
impresionado por mi interés puro, créame que puro, sefor, sin
ninguna otra intencidén. Me interesé con una ternura increible
por la nueva familia que iba surgiendo. iElla misma se lo
puede asegurar!

(Sefalara a la hijastra).

La hijastra: iY mas que eso! Yo era muy pequefia, ésabe?
Llevaba trencitas a la espalda e incluso con el vestidito
corto — asi era de pequefia — y me lo encontraba a él delante
del portén de la escuela cada vez que salia. Venia a ver cémo
crecia.

El padre: iEso es una calumnia! iInfame!
La hijastra: {Seguro? ¢(Por qué?
El padre: iInfame! iInfame!

(De inmediato se dirigira al Director explicando con
vehemencia): Mi casa, sefor, una vez que se fue ella (senalara
a la madre), me parecidé espantosamente vacia. Era una
pesadilla. iElla al menos la llenaba! Una vez que estuve solo,
me encontré en casa desorientado. Ese (sefialard al hijo),
criado lejos de mi, no sé, cuando volvidé a casa ya no parecia
mi hijo. Ausente entre él y yo la Madre, crecié a solas, por
su cuenta, sin ninguna relacioén afectiva ni espiritual
conmigo. Y ahora - es extrafo, sefor, pero es asi-, me dio
curiosidad por esa familia que se formé por mi culpa. Pensar
en esa familia 1lendé el vacio en el que vivia. Tenia
necesidad, verdadera necesidad de saberla en paz, toda
entregada a los detalles mas sencillos de la vida, y
afortunada al estar alejada de los complicados tormentos de mi
espiritu. Y para constatarlo, iba a ver a esa nifia a la salida
de su escuela.

La hijastra: iSeguro! Me seguia por la calle, me sonreia y se



despedia con un saludo de mano cuando llegaba a mi casa, asi.
No le quitaba los ojos de encima, enojada como estaba. iNo
sabia quién era! Se 1o dije a mama. Y ella supo de inmediato
de quién se trataba. (La madre asentira con un movimiento de
cabeza). Desde un principio no quiso mandarme mas a la
escuela, al menos varios dias. Cuando volvi, lo encontré de
nuevo a la salida, iridiculo! con un paquete en las manos. Se
me acercd, me acaricid, y extrajo de aquel paquete un bello y
enorme sombrero florentino, de paja, con una guirnalda de
florecitas primaverales.

iEra para mi!
El Director: iPero todo esto no es mas que un cuento, sefores!

ELl hijo (Despectivo): Por supuesto, iliteratura y mds
literatura!

ELl padre: éCémo que literatura? iEsto es pura vida, sefor!
iPasiones!

ELl Director: No lo dudo. iPero es irrepresentable!

El padre: Desde luego, sefior. Todo esto es una presuposicidn.
No digo que necesariamente haya que escenificarlo. Como ve, de
hecho, ella (sefalara a la hijastra) no es mas esa nifnita de
las trencitas.

La hijastra: iY con el vestidito corto!
El padre: El drama viene ahora, senor. Nuevo y complicado.

La hijastra (Sombria, feroz, dando un paso adelante): Apenas
muerto mi Padre.

El padre (Rapido, para no dejarla hablar): iLa miseria, sefior!
Volvieron a ella, sin yo saberlo. Por las tonterias de ella.

(Sefialara a la madre): Apenas sabe escribir, ipero podia
escribirme a través de la hija o de ese muchacho que estaban



pasando necesidades!

La madre: Digame usted, sefor, si yo hubiera podido adivinar
que él tenia esos sentimientos.

El padre: Justamente ése es tu error. iNo haber adivinado
nunca ninguno de mis sentimientos!

La madre: Después de tantos afios de alejamiento y de todo lo
que habia ocurrido..

El padre: ¢(Es culpa mia, entonces, si aquel buen hombre se los
Llevd?

(Dirigiéndose al Director): Ya le digo, fue de un dia al otro..
porque habia encontrado en otro sitio un trabajo. No me fue
posible sequirles el rastro, y entonces, por fuerza, se apagod
mi interés, durante tantos afios. El drama quema, sefor,
imprevisto y violento, a su regreso; ademas, que yo,
lamentablemente, arrastrado por las limitaciones de la carne
que todavia vive.. iAh! Miseria, de verdad que es miseria la de
un hombre solo que nunca quiso ataduras que lo envilezcan. iNo
tan viejo como para prescindir de una mujer, pero tampoco tan
joven como para ir facilmente y sin vergienza a la busca!
i{Miseria? Pero iqué digo! Es un horror, un horror porque
ninguna mujer le dara amor. Y cuando se comprende esto, uno
deberia desistir.. Bueno, senor, cualquiera se viste de
dignidad frente a los demas, en lo exterior, pero dentro de si
sabe todo lo que hay de inconfesable en su intimidad. Se cae,
se cae en la tentacién, para luego erguirse rapidamente, quiza
con un poco de prisa, para restituir entera y sdlida, como una
lapida sobre la tumba, nuestra dignidad, para ocultar y
sepultar a nuestros propios ojos cualquier rastro y el
recuerdo mismo de la vergienza. iY asi somos todos!
iUnicamente falta el coraje para decir estas cosas!

La hijastra: iPorque eso, de hacerlo, a fin de cuentas, lo
hacen!



ELl padre: iTodos lo hacen! iPero a escondidas! iY por eso se
necesita coraje para decirlo! Porque basta con que uno solo lo
diga, y ya esta hecho. iLe diran que es un cinico! Y no es
verdad, sefor. Es como todos los demas. Incluso mejor. Es
mejor porque no tiene miedo a descubrir, con la luz de la
inteligencia, el rubor de la vergienza. Descubrirla alli, en
su humana bestialidad, frente a la que cierra siempre los o0jos
para no verla. La mujer, ahi esta, la mujer, de hecho, écémo
es? Nos mira, insinuante, coqueta. Atrdpela y, apenas la
estreche en sus brazos, cerrara los ojos rapidamente. Es la
sefial de su rendicidén voluntaria. La sefial con la que dice al
hombre: «iEnceguece, que yo ya estoy ciega!»

La hijastra: (Y cuando no los quiere cerrar mas? éCuando no
siente ya la necesidad de esconderse a si misma, cerrando los
ojos, el rubor de su vergluenza, y en cambio mira con los 0jos
aridos e impasibles el rubor del hombre que, incluso sin amor,
ha enceguecido? iQué asco me dan todas estas complicaciones
intelectuales, esta filosofia que descubre la bestia y luego
la salva y la justifica.. iNo puedo escucharlo mas, sefior!
Porque cuando se reduce la vida a una «simplificacién» asi,
bestial, dejando a un lado el compromiso «humano» de cada
aspiracion pura, de cada sentimiento puro, de ideales y
deberes, del pudor y la verglienza, nada es mas repugnante y
despreciable que ciertos remordimientos. iLagrimas de
cocodrilo!

El Director: iVayamos al hecho! iVayamos al hecho, sefores!
iEsto no son mas que rodeos!

E1l padre: iDe acuerdo, seior! Pero recuerdo que un hecho es
como un saco: si estd vacio no se sostiene. Para que se
mantenga en pie, primero es necesario que entren las razones y
los sentimientos que lo han determinado. Yo no podia saber
que, muerto allad aquel hombre y ellos de regreso en la
miseria, para alimentar a sus hijitos, ella (senalara a la
madre): haya ido a trabajar de modista, y que precisamente
fuera de esa.. ide esa Madama Paz!



La hijastra: iModista fina, si los sefiores necesitan saberlo!
Servia aparentemente a las mejores sefioras, pero estaba todo
dispuesto para que luego estas senoras la sirvieran a ella..
sin prejuicio de las otras, no tan dignas.

La madre: Debe creerme, sefior, si le digo que no me pasd ni
remotamente por la cabeza que esa vibora me daba trabajo
porque tenia puesto el ojo en mi hija..

La hijastra: iPobre mama! (Sabe, sefior, qué cosa hacia esa
mujer cuando le llevaba los trabajos de mama? Decia que mi
madre desperdiciaba la tela que le daba para coser, e iba
restando y restando. Asi que, como comprendera, terminaba
pagando yo, mientras que la pobre de mama creia sacrificarse
por mi, y por esos dos, cosiendo hasta la noche los encargos
de Madama Paz.

Movimientos y exclamaciones de indignacidén de los actores.
El Director (Rapido): Y alld encontré usted a..

La hijastra (Sefialando al padre): iA él, a él, si sefior! iUn
viejo cliente! iMire qué escena para representar! iMagnifica!

ELl padre: Con la aparicidn de ella, de la Madre.
La hijastra (Rapido, con maldad): iCasi a tiempo!

E1l padre (Gritando): iNo! iFue justo a tiempo! iPorque por
suerte la reconoci a tiempo! iY me los llevé a todos a casa,
sefior! Usted se imagina ahora mi situacién y la de ella, uno
frente al otro. Ella, asi como la ve, y yo que no puedo
mirarla a los 0jos.

La hijastra: iRidiculo! ¢(Es posible, sefior, pretender que yo,
después de «eso», me comporte como una sefiorita modesta, bien
criada y virtuosa, de acuerdo con sus malditas aspiraciones a
una «sdlida salud moral»?

El padre: Aqui radica todo mi drama, sefor: en la conciencia



que tengo. Cualquiera de nosotros, como vera, se cree «Unico»,
pero eso no es cierto. Somos «muchos», sefior. «Muchos» seguln
las posibilidades de ser que tenemos en nosotros: «uno» con
éste, «uno» con aquél. iMuy diversos! Y con la ilusidn,
mientras tanto, de ser siempre «el mismo para todos», y
siempre el mismo para cada uno en todos nuestros actos. iY eso
no es verdad! iNo es verdad! Sabemos muy bien que en
cualquiera de nuestros actos, por alguna circunstancia
desafortunada, nos quedamos sorprendidos y como en suspenso.
iY es que nos percatamos de no estar completos en ese acto, y
que por lo tanto es una injusticia que se nos juzgue s6lo por
ese acto, que nuestra vida quede reducida a ese acto, como si
nada mas se debiera a él! iComprende ahora la malicia de esta
chica? Me ha sorprendido en un lugar, en un acto, en el cual y
por el cual no debia conocerme, como yo no debia presentarme a
ella, y por eso me quiere atribuir una realidad que nunca
hubiera querido representar para ella. iTodo por culpa de un
momento fugaz y vergonzoso de mi vida! Esto, seior, esto es lo
que mas lamento. Y por esto mismo se puede dar cuenta de que
el drama adquiere un gran valor. iPero luego también esta la
situacién de los demds! La suya..

(Sefalara al hijo.)

ELl hijo (Alzando los hombros desdefiosamente): iA mi déjame en
paz! iYo no tengo nada que ver!

ELl padre: éCémo que no?

ELl hijo: iNo tengo nada que ver ni quiero tenerlo! iSabes muy
bien que no he sido creado para figurar en medio de ustedes!

La hijastra: iNosotros, vulgares! iEl, muy fino! Pero dése
cuenta, sefior. Cada vez que lo miro para mostrarle mi
desprecio, él baja los 0jos, y eso es porque sabe el mal que
me ha hecho.

ELl hijo (Casi sin mirarla): iYo!



La hijastra: iSi, td! iTd! iPor ti me quedé en la calle! iPor
ti!

(Reaccidén de espanto entre los actores).

¢{Dime si con tu desdén no hiciste imposible, no digo ya la
intimidad de la casa, sino la discrecidn que hace sentir menos
incémodos a los que son recogidos? iFuimos los intrusos que
venian a invadir el reino de tu «legitimidad»! Si usted
hubiera visto, sefor, ciertas escenitas entre nosotros dos.
Dice que yo los he tiranizado a todos. ¢(Se da cuenta? Ha sido
precisamente por su desdén por el que me tuve que valer de esa
razén que él 1llama «vil»; la misma razén por la cual entré en
su casa como lo habia hecho mi madre - que también es su
madre -, como si yo fuera la duena.

El hijo (Avanzando lentamente): Todos hacen un buen juego,
sefior, el facil papel de estar contra mi. Pero usted se
imagina a un hijo que, tranquilo en casa, le toca ver llegar a
una senorita altiva, con la mirada petulante, que pregunta por
su padre y a quien tiene que decirle no sé que cosa, para
luego verla regresar acompafada de esa pequeinita de alla, y
finalmente verla pedir dinero al padre - quién sabe porqué —
de un modo ambiguo y «apremiante», con un tono que
sobreentiende que debe darselo, porque tiene toda la
obligacién de hacerlo.

El padre: iPero de verdad que tenia la obligacién! iPor tu
madre!

EL hijo: iY yo qué sé de todo eso! éCuando he visto a esa
mujer, sefior? éCuando he escuchado hablar de ella? Hasta que
un dia la veo aparecer con ella (sefialara a la hijastra) con
ese muchacho, con esa nina, y me dicen: «{Lo sabes? iElla
también es tu madre!» Me doy cuenta por sus maneras (sehalara
de nuevo a la hijastra) del motivo por el cual han entrado en
casa de un dia para el otro.. Lo que experimento y siento,
sefior, no puedo y no quiero expresarlo.



Quiza pueda confesarlo, pero no lo quiero hacer ni conmigo
mismo. Por eso no puede haber ninguna posibilidad, como ve, de
que yo participe en modo alguno. iCréame, sefior, que yo SOy un
personaje no «acabado» dramaticamente hablando, y que me
siento mal, pésimo, en compafia de ellos! iDéjenme en paz!

El padre: éQué dices? Si precisamente porque tu eres asi..

El hijo (Violentamente exasperado): iY td qué sabes como soy!
{Cuando te preocupaste por mi?

El padre: iEsta bien, estd bien! Pero éno es ésta también una
situacidn dramatica? Este alejamiento tuyo, tan cruel conmigo
como con tu madre, que, apenas de regreso a casa, te ve casi
por primera vez asi de grande y no te reconoce, pero sabe que
eres su hijo..

(Senalaréd la madre al Director): iAhi 1o tiene, mirela! iEsta
llorando!

La hijastra (Rabiosa, dando un golpe en el suelo con el pie):
iComo una estupida!

El padre (Sehnalandola rapidamente): iY ella no puede
soportarlo!

(Volverd a referirse al hijo): Dice que no quiere tener nada
que ver en el asunto, isi es él el centro de la accioéon! Mire a
ese muchacho, que siempre esta apegado a la madre, temeroso,
humillado.. iEs asi por culpa de él! Quiza la situacidn mas
triste sea la de él. Se siente extrano mas que los demdas. Y
vive, pobrecito, una angustiosa mortificacién al haber sido
acogido en casa como si recibiera caridad.

(Aparte, discretamente): iSe parece al padre! Es humilde, no
habla..

ELl Director: iNo crea que vale la pena! No imagina los
problemas que dan los nifos en el escenario.



El padre: iEl no le dard molestias! Y también la nifa, que
incluso sera la primera en irse..

ELl Director: iPerfecto! Y le aseguro que todo esto me
interesa, me interesa mucho. iIntuyo que hay materia para
hacer un excelente drama!

La hijastra (Intentando entrometerse): iY con un personaje
como yo!

El padre (Apartandola, ansioso por lo que decidira el
Director): iCallate!

EL Director (Prosiguiendo su discurso, sin hacer caso de la
interrupcién): Una materia nueva, si..

E1l padre: iNovedosa! éVerdad?

El Director: Se necesita mucho coraje de todas maneras, como
para venir y soltarlo asi..

El padre: Usted comprendera, sefor, nacidos para la escena..
El Director: éSon cémicos aficionados?
El padre: No, en absoluto. Digo nacidos para la escena porque..

El Director: iNo le creo! iUsted tiene que haber interpretado
antes!

E1l padre: Pues no, sefior. Cada uno interpreta el papel que se
ha asignado a si mismo, o que los demas le han asignado en la
vida. En mi es 1la misma pasidén que se vuelve siempre un poco

teatral apenas se exalta, como a todos..

El Director: iOlvidémoslo!.. Pero debe comprender, estimado
sefior, que sin autor.. Yo podria recomendarle alguno..

E1l padre: No, no.. iSea usted el autor!

ELl Director: éYo? éQué dice?



El padre: iSi, usted! iUsted mismo! ¢{Por qué no?
El Director: iPorque nunca he sido un autor!

ELl padre: Disculpe, épero no podria serlo ahora? No se
necesita nada especial. Mucha gente lo hace. Su trabajo tiene
la ventaja de que ya estamos todos aqui, vivos delante de
usted.

El Director: iPero eso no basta!
El padre: éCémo que no basta? Viéndonos vivir nuestro drama..
ELl Director: Si, si, pero se necesita alguien que lo escriba.

El padre: Sera que lo transcriba, porque lo tiene delante de
usted, en vivo, escena por escena. Para comenzar apenas
bastara un borrador y ensayar.

EL Director (Volviendo a subir, tentado, al escenario): Bueno..
casi casi me esta tentando.. Asi, por jugar.. Se podria probar..

El padre: iPues claro, sefor! iYa vera qué escenas! iSe las
puedo sugerir de inmediato!

ELl Director: Me tienta.. Me tienta. Hagamos una prueba.. Venga
conmigo a mi camerino.

(Dirigiéndose a los actores): Descansen un rato, pero no se
alejen mucho. En un cuarto de hora o veinte minutos, estaremos
de nuevo aqui.

(Al padre): Veamos, probemos.. Puede ser que salga algo
verdaderamente extraordinario..

El padre: iSin duda! Pero, éno cree que seria bueno que ellos
vinieran también? (Senalara a los otros personajes)

ELl Director: iQue vengan, que vengan!

(Comenzara a salir pero antes se dirigira a los actores):



iSean puntuales, eh! En un cuarto de hora.

El director y los seir personajes cruzaran el escenario y
desapareceran.

Los actores se quedaran, como perplejos, mirandose entre si.

ELl primer actor: (Estaba hablando en serio? éQue ird a hacer
ahora?

El actor joven: iEso es locura pura y dura!

Un tercer actor: {Querra que improvisemos un drama, de buenas
a primeras?

El actor joven: iEso mismo! iCémo improvisadores de la Comedia
del Arte!

La primera actriz: iAh, no! iSi cree que yo me voy a prestar a
bromas de ese tipo!..

La actriz joven: iYo tampoco!

Un cuarto actor: Lo que quisiera es saber quiénes son esos.
(Aludird a los personajes.)

El tercer actor: éQuiénes quieres que sean? ilLocos o
estafadores!

El actor joven: (Y el Director se presta para escucharlos?

La actriz joven: ilLa vanidad! Es la vanidad de convertirse en
autor..

EL primer actor: iSorprendente! Si el teatro, sefiores, si el
teatro termina reduciéndose a esto..

Un quinto actor: iA mi me divierte!
El tercer actor: iEn fin! Ya veremos qué ocurre con todo esto.

Conversando asi entre ellos, los actores abandonaran el



escenario, algunos saliendo por la puertecita del fondo,
algunos regresando a sus camerinos.

El telon quedara levantado. La representacion se interrumpira
durante veinte minutos.
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