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1921
Sei personaggi in cerca d’autore
Si riapre il sipario
       Riaprendosi il sipario si vedrà che i Macchinisti e
Apparatori avranno disfatto quel primo simulacro di scena e
messo su, invece, una piccola vasca da giardino.

       Da una parte del palcoscenico staranno seduti in fila
gli Attori e dall’altra i Personaggi. Il Capocomico sarà in
piedi, in mezzo al palcoscenico, con una mano sulla bocca a
pugno chiuso in atto di meditare.

       IL CAPOCOMICO: (scrollandosi dopo una breve pausa) Oh,
dunque: veniamo al Secondo Atto! Lascino, lascino fare a me,
come avevamo prima stabilito, che andrà benone!

       LA FIGLIASTRA: La nostra entrata in casa di lui
(indicherà il Padre) a dispetto di quello lì! (Indicherà il
Figlio.)

       IL CAPOCOMICO: (spazientito) Sta bene; ma lasci fare a
me, le dico!

       LA FIGLIASTRA: Purché appaja chiaro il dispetto!

       LA MADRE: (dal suo canto tentennando il capo) Per tutto
il bene che ce n’è venuto…

       LA FIGLIASTRA: (voltandosi a lei di scatto) Non
importa! Quanto più danno a noi, tanto più rimorso per lui!

       IL CAPOCOMICO: (spazientito) Ho capito, ho capito! E si
terrà conto di questo in principio sopratutto! Non dubiti!

       LA MADRE: (supplichevole) Ma faccia che si capisca
bene, la prego, signore, per la mia coscienza, ch’io cercai in



tutti i modi –

       LA FIGLIASTRA: (interrompendo con sdegno, e seguitando)
– di placarmi, di consigliarmi che questo dispetto non gli
fosse fatto! (Al Capocomico:) La contenti, la contenti, perché
è vero! Io ne godo moltissimo, perché, intanto, si può vedere:
più lei è così supplice, più tenta d’entrargli nel cuore, e
più quello lì si tien lontano: «as-sen-te!». Che gusto!

       IL CAPOCOMICO: Vogliamo insomma cominciarlo, questo
Secondo Atto?

       LA FIGLIASTRA: Non parlo più! Ma badi che svolgerlo
tutto nel giardino, come lei vorrebbe, non sarà possibile!

       IL CAPOCOMICO: Perché non sarà possibile?

       LA FIGLIASTRA: Perché lui (indicherà di nuovo il
Figlio) se ne sta sempre chiuso in camera, appartato! E poi,
in casa, c’è da svolgere tutta la parte di quel povero ragazzo
lì, smarrito, come le ho detto.

       IL CAPOCOMICO: Eh già! Ma d’altra parte, capiranno, non
possiamo mica appendere i cartellini o cambiar di scena a
vista, tre o quattro volte per Atto!

       IL PRIMO ATTORE: Si faceva un tempo…

       IL CAPOCOMICO: Sì, quando il pubblico era forse come
quella bambina lì!

       LA PRIMA ATTRICE: E l’illusione, più facile!

       IL PADRE: (con uno scatto, alzandosi) L’illusione? Per
carità, non dicano l’illusione! Non adoperino codesta parola,
che per noi è particolarmente crudele!

       IL CAPOCOMICO: (stordito) E perché, scusi?

       IL PADRE: Ma sì, crudele! crudele! Dovrebbe capirlo!



       IL CAPOCOMICO: E come dovremmo dire allora? L’illusione
da creare, qua, agli spettatori –

       IL PRIMO ATTORE: – con la nostra rappresentazione –

       IL CAPOCOMICO: – l’illusione d’una realtà!

       IL PADRE: Comprendo, signore. Forse lei, invece, non
può comprendere noi. Mi scusi! Perché – veda – qua per lei e
per i suoi attori si tratta soltanto – ed è giusto – del loro
giuoco.

       LA PRIMA ATTRICE: (interrompendo sdegnata) Ma che
giuoco! Non siamo mica bambini! Qua si recita sul serio.

       IL PADRE: Non dico di no. E intendo, infatti, il giuoco
della loro arte, che deve dare appunto – come dice il signore
– una perfetta illusione di realtà.

       IL CAPOCOMICO: Ecco, appunto!

       IL PADRE: Ora, se lei pensa che noi come noi (indicherà
sé e sommariamente gli altri cinque Personaggi) non abbiamo
altra realtà fuori di questa illusione!

       IL CAPOCOMICO: (stordito, guardando i suoi Attori
rimasti anch’essi come sospesi e smarriti) E come sarebbe a
dire?

       IL PADRE: (dopo averli un po’ osservati, con un pallido
sorriso) Ma sì, signori! Quale altra? Quella che per loro è
un’illusione da creare, per noi è invece l’unica nostra
realtà. (Breve pausa. Si avanzerà di qualche passo verso il
Capocomico, e soggiungerà:) Ma non soltanto per noi, del
resto, badi! Ci pensi bene. (Lo guarderà negli occhi.) Mi sa
dire chi è lei? (E rimarrà con l’indice appuntato su lui.)

       IL CAPOCOMICO: (turbato, con un mezzo sorriso) Come,
chi sono? – Sono io!



       IL PADRE: E se le dicessi che non è vero, perché lei è
me?

       IL CAPOCOMICO: Le risponderei che lei è un pazzo!

       Gli Attori rideranno.

       IL PADRE: Hanno ragione di ridere: perché qua si
giuoca; (al Capocomico:) e lei può dunque obbiettarmi che
soltanto per un giuoco quel signore là (indicherà il Primo
Attore), che è «lui», dev’esser «me», che viceversa sono io,
«questo». Vede che l’ho colto in trappola?

       Gli Attori torneranno a ridere.

       IL CAPOCOMICO: (seccato) Ma questo s’è già detto poco
fa! Daccapo?

       IL PADRE: No, no. Non volevo dir questo, infatti. Io la
invito anzi a uscire da questo giuoco (guardando la Prima
Attrice, come per prevenire) – d’arte! d’arte! – che lei è
solito di fare qua coi suoi attori; e torno a domandarle
seriamente: chi è lei?

       IL CAPOCOMICO: (rivolgendosi quasi strabiliato, e
insieme irritato, agli Attori) Oh, ma guardate che ci vuole
una bella faccia tosta! Uno che si spaccia per personaggio,
venire a domandare a me, chi sono!

       IL PADRE: (con dignità, ma senza alterigia) Un
personaggio, signore, può sempre domandare a un uomo chi è.
Perché un personaggio ha veramente una vita sua, segnata di
caratteri suoi, per cui è sempre «qualcuno». Mentre un uomo –
non dico lei, adesso – un uomo così in genere, può non esser
«nessuno».

       IL CAPOCOMICO: Già! Ma lei lo domanda a me, che sono il
Direttore! il Capocomico! Ha capito?

       IL PADRE: (quasi in sordina, con melliflua umiltà)



Soltanto per sapere, signore, se veramente lei com’è adesso,
si vede… come vede per esempio, a distanza di tempo, quel che
lei era una volta, con tutte le illusioni che allora si
faceva; con tutte le cose, dentro e intorno a lei, come allora
le parevano – ed erano, erano realmente per lei! – Ebbene,
signore: ripensando a quelle illusioni che adesso lei non si
fa più; a tutte quelle cose che ora non le «sembrano» più come
per lei «erano» un tempo; non si sente mancare, non dico
queste tavole di palcoscenico, ma il terreno, il terreno sotto
i piedi, argomentando che ugualmente «questo» come lei ora si
sente, tutta la sua realtà d’oggi così com’è, è destinata a
parerle illusione domani?

       IL CAPOCOMICO: (senza aver ben capito,
nell’intontimento della speciosa argomentazione) Ebbene? E che
vuol concludere con questo?

       IL PADRE: Oh, niente, signore. Farle vedere che se noi
(indicherà di nuovo sé e gli altri Personaggi) oltre
l’illusione, non abbiamo altra realtà, è bene che anche lei
diffidi della realtà sua, di questa che lei oggi respira e
tocca in sé, perché – come quella di jeri – è destinata a
scoprirlesi illusione domani.

       IL CAPOCOMICO: (risolvendosi a prenderla in riso) Ah,
benissimo! E dica per giunta che lei, con codesta commedia che
viene a rappresentarmi qua, è più vero e reale di me!

       IL PADRE: (con la massima serietà) Ma questo senza
dubbio, signore!

       IL CAPOCOMICO: Ah sì?

       IL PADRE: Credevo che lei lo avesse già compreso fin da
principio.

       IL CAPOCOMICO: Più reale di me?

       IL PADRE: Se la sua realtà può cangiare dall’oggi al



domani…

       IL CAPOCOMICO: Ma si sa che può cangiare, sfido! Cangia
continuamente; come quella di tutti!

       IL PADRE: (con un grido) Ma la nostra no, signore!
Vede?La differenza è questa! Non cangia, non può cangiare, né
esser altra, mai, perché già fissata – così – «questa» – per
sempre – (è terribile, signore!) realtà immutabile, che
dovrebbe dar loro un brivido nell’accostarsi a noi!

       IL CAPOCOMICO: (con uno scatto, parandoglisi davanti
per un’idea che gli sorgerà all’improvviso) Io vorrei sapere
però, quando mai s’è visto un personaggio che, uscendo dalla
sua parte, si sia messo a perorarla così come fa lei, e a
proporla, a spiegarla. Me lo sa dire? Io non l’ho mai visto!

       IL PADRE: Non l’ha mai visto, signore, perché gli
autori nascondono di solito il travaglio della loro creazione.
Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro
autore, questo non fa altro che seguirli nelle parole, nei
gesti ch’essi appunto gli propongono; e bisogna ch’egli li
voglia com’essi si vogliono; e guaj se non fa così! Quando un
personaggio è nato, acquista subito una tale indipendenza
anche dal suo stesso autore, che può esser da tutti immaginato
in tant’altre situazioni in cui l’autore non pensò di
metterlo, e acquistare anche, a volte, un significato che
l’autore non si sognò mai di dargli!

       IL CAPOCOMICO: Ma sì, questo lo so!

       IL PADRE: E dunque, perché si fa meraviglia di noi?
Immagini per un personaggio la disgrazia che le ho detto,
d’esser nato vivo dalla fantasia d’un autore che abbia voluto
poi negargli la vita, e mi dica se questo personaggio lasciato
così, vivo e senza vita, non ha ragione di mettersi a fare
quel che stiamo facendo noi, ora, qua davanti a loro, dopo
averlo fatto a lungo, a lungo, creda, davanti a lui per
persuaderlo, per spingerlo, comparendogli ora io, ora lei



(indicherà la Figliastra), ora quella povera madre…

       LA FIGLIASTRA: (venendo avanti come trasognata) – È
vero, anch’io, anch’io, signore, per tentarlo, tante volte,
nella malinconia di quel suo scrittojo, all’ora del
crepuscolo, quand’egli, abbandonato su una poltrona, non
sapeva risolversi a girar la chiavetta della luce e lasciava
che l’ombra gl’invadesse la stanza e che quell’ombra
brulicasse di noi, che andavamo a tentarlo… (Come se si
vedesse ancora là in quello scrittojo e avesse fastidio della
presenza di tutti quegli Attori:) Se loro tutti se
n’andassero! se ci lasciassero soli! La mamma lì, con quel
figlio – io con quella bambina – quel ragazzo là sempre solo –
e poi io con lui (indicherà appena il Padre) – e poi io sola,
io sola… – in quell’ombra (balzerà a un tratto, come se nella
visione che ha di sé, lucente in quell’ombra e viva, volesse
afferrarsi) ah, la mia vita! Che scene, che scene andavamo a
proporgli! – Io, io lo tentavo più di tutti!

       IL PADRE: Già! Ma forse è stato per causa tua; appunto
per codeste tue troppe insistenze, per le tue troppe
incontinenze!

       LA FIGLIASTRA: Ma che! Se egli stesso m’ha voluta così!
(Verrà presso al Capocomico per dirgli come in confidenza:) Io
credo che fu piuttosto, signore, per avvilimento o per sdegno
del teatro, così come il pubblico solitamente lo vede e lo
vuole…

       IL CAPOCOMICO: Andiamo avanti, andiamo avanti, santo
Dio, e veniamo al fatto, signori miei!

       LA FIGLIASTRA: Eh, ma mi pare, scusi, che di fatti ne
abbia fin troppi, con la nostra entrata in casa di lui!
(Indicherà il Padre.) Diceva che non poteva appendere i
cartellini o cangiar di scena ogni cinque minuti!

       IL CAPOCOMICO: Già! Ma appunto! Combinarli, aggrupparli
in un’azione simultanea e serrata; e non come pretende lei,



che vuol vedere prima il suo fratellino che ritorna dalla
scuola e s’aggira come un’ombra per le stanze, nascondendosi
dietro gli usci a meditare un proposito, in cui – com’ha
detto? –

       LA FIGLIASTRA: – si dissuga, signore, si dissuga tutto!

       IL CAPOCOMICO: Non ho mai sentito codesta parola! E va
bene: «crescendo soltanto negli occhi», è vero?

       LA FIGLIASTRA: Sissignore: eccolo lì! (Lo indicherà
presso la Madre.)

       IL CAPOCOMICO: Brava! E poi, contemporaneamente,
vorrebbe anche quella bambina che giuoca, ignara, nel
giardino. L’uno in casa, e l’altra nel giardino, è possibile?

       LA FIGLIASTRA: Ah, nel sole, signore, felice! È l’unico
mio premio, la sua allegria, la sua festa, in quel giardino;
tratta dalla miseria, dallo squallore d’un’orribile camera
dove dormivamo tutti e quattro – e io con lei – io, pensi! con
l’orrore del mio corpo contaminato, accanto a lei che mi
stringeva forte forte coi suoi braccini amorosi e innocenti.
Nel giardino, appena mi vedeva, correva a prendermi per mano.
I fiori grandi non li vedeva; andava a scoprire invece tutti
quei «pittoli pittoli» e me li voleva mostrare, facendo una
festa, una festa!

       Così dicendo, straziata dal ricordo, romperà in un
pianto lungo, disperato, abbattendo il capo sulle braccia
abbandonate sul tavolino. La commozione vincerà tutti. Il
Capocomico le si accosterà quasi paternamente, e le dirà per
confortarla:

       IL CAPOCOMICO: Faremo il giardino, faremo il giardino,
non dubiti: e vedrà che ne sarà contenta! Le scene le
aggrupperemo lì. (Chiamando per nome un Apparatore:) Ehi,
càlami qualche spezzato d’alberi! Due cipressetti qua davanti
a questa vasca!



       Si vedranno calare dall’alto del palcoscenico due
cipressetti. Il Macchinista, accorrendo, fermerà coi chiodi i
due pedani.

       IL CAPOCOMICO: (alla Figliastra) Così alla meglio,
adesso, per dare un’idea. (Richiamerà per nome l’Apparatore:)
Ehi, dammi ora un po’ di cielo!

       L’APPARATORE: (dall’alto) Che cosa?

       IL CAPOCOMICO: Un po’ di cielo! Un fondalino, che cada
qua dietro questa vasca!

       Si vedrà calare dall’alto del palcoscenico una tela
bianca.

       IL CAPOCOMICO: Ma non bianco! T’ho detto cielo! Non fa
nulla, lascia: rimedierò io. (Chiamando:) Ehi, elettricista,
spegni tutto e dammi un po’ di atmosfera… atmosfera lunare…
blu, blu alle bilance, e blu sulla tela, col riflettore… Così!
Basta!

       Si sarà fatta, a comando, una misteriosa scena lunare,
che indurrà gli Attori a parlare e muoversi come di sera, in
un giardino, sotto la luna.

       IL CAPOCOMICO: (alla Figliastra) Ecco, guardi! E ora il
giovinetto, invece di nascondersi dietro gli usci delle
stanze, potrebbe aggirarsi qua nel giardino, nascondendosi
dietro gli alberi. Ma capirà che sarà difficile trovare una
bambina che faccia bene la scena con lei, quando le mostra i
fiorellini. (Rivolgendosi al Giovinetto:) Venga, venga avanti
lei, piuttosto! Vediamo di concretare un po’! (E poiché il
ragazzo non si muove:) Avanti, avanti! (Poi, tirandolo avanti,
cercando di fargli tener ritto il capo che ogni volta ricasca
giù:) Ah, dico, un bel guajo, anche questo ragazzo… Ma com’è?…
Dio mio, bisognerebbe pure che qualche cosa dicesse… (Gli
s’appresserà, gli poserà una mano sulla spalla, lo condurrà
dietro allo spezzato d’alberi.) Venga, venga un po’: mi faccia



vedere! Si nasconda un po’ qua… Così… Si provi a sporgere un
po’ il capo, a spiare… (Si scosterà per vedere l’effetto: e
appena il Giovinetto eseguirà l’azione tra lo sgomento degli
Attori che ne restano impressionatissimi:) Ah, benissimo…
benissimo… (Rivolgendosi alla Figliastra:) E dico, se la
bambina, sorprendendolo così a spiare, accorresse a lui e gli
cavasse di bocca almeno qualche parola?

       LA FIGLIASTRA: (sorgendo in piedi) Non speri che parli,
finché c’è quello lì! (Indicherà il Figlio.) Bisognerebbe che
lei mandasse via, prima, quello lì.

       IL FIGLIO: (avviandosi risoluto verso una delle due
scalette) Ma prontissimo! Felicissimo! Non chiedo di meglio!

       IL CAPOCOMICO: (subito trattenendolo) No! Dove va?
Aspetti!

       La Madre si alzerà, sgomenta, angosciata dal pensiero
che egli se ne vada davvero, e istintivamente leverà le
braccia quasi per trattenerlo, pur senza muoversi dal suo
posto.

       IL FIGLIO: (arrivato alla ribalta, al Capocomico che lo
tratterrà) Non ho proprio nulla, io, da far qui! Me ne lasci
andare, la prego! Me ne lasci andare!

       IL CAPOCOMICO: Come non ha nulla da fare?

       LA FIGLIASTRA: (placidamente, con ironia) Ma non lo
trattenga! Non se ne va!

       IL PADRE: Deve rappresentare la terribile scena del
giardino con sua madre!

       IL FIGLIO: (subito, risoluto, fieramente) Io non
rappresento nulla! E l’ho dichiarato fin da principio! (Al
Capocomico:) Me ne lasci andare!

       LA FIGLIASTRA: (accorrendo, al Capocomico) Permette,



signore? (Gli farà abbassare le braccia, con cui trattiene –
il Figlio.) Lo lasci! (Poi, rivolgendosi a lui, appena il
Capocomico lo avrà lasciato:) Ebbene, vattene!

       Il Figlio resterà proteso verso la scaletta, ma, come
legato da un potere occulto, non potrà scenderne gli scalini;
poi, tra lo stupore e lo sgomento ansioso degli Attori, si
moverà lentamente lungo la ribalta, diretto all’altra scaletta
del palcoscenico; ma giuntovi, resterà anche lì proteso, senza
poter discendere. La Figliastra, che lo avrà seguito con gli
occhi in atteggiamento di sfida, scoppierà a ridere.

       – Non può, vede? non può! Deve restar qui, per forza,
legato alla catena, indissolubilmente. Ma se io che prendo il
volo, signore, quando accade ciò che deve accadere – proprio
per l’odio che sento per lui, proprio per non vedermelo più
davanti – ebbene, se io sono ancora qua, e sopporto la sua
vista e la sua compagnia – si figuri se può andarsene via lui
che deve, deve restar qua veramente con questo suo bel padre,
e quella madre là, senza più altri figli che lui…
(Rivolgendosi alla Madre:) – E su, su, mamma! Vieni…
(Rivolgendosi al Capocomico per indicargliela:) – Guardi,
s’era alzata, s’era alzata per trattenerlo… (Alla Madre, quasi
attirandola per virtù magica:) – Vieni, vieni… (Poi, al
Capocomico:) – Immagini che cuore può aver lei di mostrare qua
ai suoi attori quello che prova; ma è tanta la brama
d’accostarsi a lui, che – eccola – vede? – è disposta a vivere
la sua scena!

       Difatti la Madre si sarà accostata, e appena la
Figliastra finirà di proferire le ultime parole, aprirà le
braccia per significare che acconsente.

       IL FIGLIO: (subito) Ah, ma io no! Io no! Se non me ne
posso andare, resterò qua; ma le ripeto che io non rappresento
nulla!

       IL PADRE: (al Capocomico, fremendo) Lei lo può



costringere, signore!

       IL FIGLIO: Non può costringermi nessuno!

       IL PADRE: Ti costringerò io!

       LA FIGLIASTRA: Aspettate! Aspettate! Prima, la bambina
alla vasca! (Correrà a prendere la Bambina, si piegherà sulle
gambe davanti a lei, le prenderà la faccina tra le mani.)
Povero amorino mio, tu guardi smarrita, con codesti occhioni
belli: chi sa dove ti par d’essere! Siamo su un palcoscenico,
cara! Che cos’è un palcoscenico? Ma, vedi? un luogo dove si
giuoca a far sul serio. Ci si fa la commedia. E noi faremo ora
la commedia. Sul serio, sai! Anche tu… (L’abbraccerà,
stringendosela sul seno e dondolandosi un po’.) Oh amorino
mio, amorino mio, che brutta commedia farai tu! che cosa
orribile è stata pensata per te! Il giardino, la vasca… Eh,
finta, si sa! Il guajo è questo, carina: che è tutto finto,
qua! Ah, ma già forse a te, bambina, piace più una vasca finta
che una vera; per poterci giocare, eh? Ma no, sarà per gli
altri un gioco; non per te, purtroppo, che sei vera, amorino,
e che giochi per davvero in una vasca vera, bella, grande,
verde, con tanti bambù che vi fanno l’ombra, specchiandovisi,
e tante tante anatrelle che vi nuotano sopra, rompendo
quest’ombra. Tu la vuoi acchiappare, una di queste anatrelle…
(Con un urlo che riempie tutti di sgomento:) no, Rosetta mia,
no! La mamma non bada a te, per quella canaglia di figlio là!
Io sono con tutti i miei diavoli in testa… E quello lì…
(Lascerà la Bambina e si rivolgerà col solito piglio al
Giovinetto:) Che stai a far qui, sempre con codest’aria di
mendico? Sarà anche per causa tua, se quella piccina affoga:
per codesto tuo star così, come se io facendovi entrare in
casa non avessi pagato per tutti! (Afferrandogli un braccio
per forzarlo a cacciar fuori dalla tasca una mano:) Che hai
lì? Che nascondi? Fuori, fuori questa mano! (Gli strapperà la
mano dalla tasca e, tra l’orrore di tutti, scoprirà ch’essa
impugna una rivoltella. Lo mirerà un po’ come soddisfatta: poi
dirà, cupa:) Ah! Dove, come te la sei procurata? (E, poiché il



Giovinetto, sbigottito, sempre con gli occhi sbarrati e vani,
non risponderà:) Sciocco, in te, invece d’ammazzarmi, io,
avrei ammazzato uno di quei due; o tutti e due: il padre e il
figlio!

       Lo ricaccerà dietro al cipressetto da cui stava a
spiare; poi prenderà la Bambina e la calerà dentro la vasca,
mettendovela a giacere in modo che resti nascosta; infine, si
accascerà lì, col volto tra le braccia appoggiate all’orlo
della vasca.

       IL CAPOCOMICO: Benissimo! (Rivolgendosi al Figlio:) E
contemporaneamente…

       IL FIGLIO: (con sdegno) Ma che contemporaneamente! Non
è vero, signore! Non c’è stata nessuna scena tra me e lei!
(Indicherà la Madre.) Se lo faccia dire da lei stessa, come è
stato.

       Intanto la Seconda Donna e l’Attor Giovane si saranno
staccati dal gruppo degli Attori e l’una si sarà messa a
osservare con molta attenzione la Madre che le starà di
fronte, e l’altro il Figlio, per poterne poi rifare le parti.

       LA MADRE: Sì, è vero, signore! Io ero entrata nella sua
camera.

       IL FIGLIO: Nella mia camera, ha inteso? Non nel
giardino!

       IL CAPOCOMICO: Ma questo non ha importanza! Bisogna
raggruppar l’azione, ho detto!

       IL FIGLIO: (scorgendo l’Attor Giovane che l’osserva)Che
cosa vuol lei?

       L’ATTOR GIOVANE: Niente; la osservo.

       IL FIGLIO: (voltandosi dall’altra parte, alla Seconda
Donna) Ah – e qua c’è lei? Per rifar la sua parte? (Indicherà



la Madre.)

       IL CAPOCOMICO: Per l’appunto! Per l’appunto! E dovrebbe
esser grato, mi sembra, di questa loro attenzione!

       IL FIGLIO: Ah, sì! Grazie! Ma non ha ancora compreso
che questa commedia lei non la può fare? Noi non siamo mica
dentro di lei, e i suoi attori stanno a guardarci da fuori. Le
par possibile che si viva davanti a uno specchio che, per di
più, non contento d’agghiacciarci con l’immagine della nostra
stessa espressione, ce la ridà come una smorfia
irriconoscibile di noi stessi?

       IL PADRE: Questo è vero! Questo è vero. Se ne persuada!

       IL CAPOCOMICO: (all’Attor Giovane e alla Seconda Donna)
Va bene, si levino davanti!

       IL FIGLIO: È inutile! Io non mi presto.

       IL CAPOCOMICO: Si stia zitto, adesso, e mi lasci sentir
sua madre! (Alla Madre:) Ebbene? Era entrata?

       LA MADRE: Sissignore, nella sua camera, non potendone
più. Per votarmi il cuore di tutta l’angoscia che m’opprime.
Ma appena lui mi vide entrare –

       IL FIGLIO: – nessuna scena! Me ne andai; me n’andai per
non fare una scena. Perché non ho mai fatto scene, io; ha
capito?

       LA MADRE: E vero! È così. È così!

       IL CAPOCOMICO: Ma ora bisogna pur farla questa scena
tra lei e lui! È indispensabile!la madre Per me, signore, io
sono qua! Magari mi desse lei il modo di potergli parlare un
momento, di potergli dire tutto quello che mi sta nel cuore.

       IL PADRE: (appressandosi al Figlio, violentissimo) Tu
la farai! per tua madre! per tua madre!



       IL FIGLIO: (più che mai risoluto) Non faccio nulla!

       IL PADRE: (afferrandolo per il petto, e scrollandolo)
Per Dio, obbedisci! Obbedisci! Non senti come ti parla? Non
hai viscere di figlio?

       IL FIGLIO: (afferrandolo anche lui) No! No! e finiscila
una buona volta!

       Concitazione generale. La Madre, spaventata, cercherà
di interporsi, di separarli.

       LA MADRE: (c.s.) Per carità! Per carità!

       IL PADRE: (senza lasciarlo) Devi obbedire! Devi
obbedire!

       IL FIGLIO: (colluttando con lui e alla fine buttandolo
a terra presso la scaletta, tra l’orrore di tutti) Ma che
cos’è codesta frenesia che t’ha preso? Non ha ritegno di
portare davanti a tutti la sua vergogna e la nostra! Io non mi
presto! non mi presto! E interpreto così la volontà di chi non
volle portarci sulla scena!

       IL CAPOCOMICO: Ma se ci siete venuti!

       IL FIGLIO: (additando il Padre) Lui, non io!

       IL CAPOCOMICO: E non è qua anche lei?

       IL FIGLIO: C’è voluto venir lui, trascinandoci tutti e
prestandosi anche a combinare di là insieme con lei non solo
quello che è realmente avvenuto; ma come se non bastasse,
anche quello che non c’è stato!

       IL CAPOCOMICO: Ma dica, dica lei almeno che cosa c’è
stato! Lo dica a me! Se n’è uscito dalla sua camera, senza dir
nulla?

       IL FIGLIO: (dopo un momento d’esitazione) Nulla.
Proprio per non fare una scena!



       IL CAPOCOMICO: (incitandolo) Ebbene, e poi: che ha
fatto?

       IL FIGLIO: (tra l’angosciosa attenzione di tutti,
movendo alcuni passi sul proscenio) Nulla… Attraversando il
giardino… (S’interromperà, fosco, assorto.)

       IL CAPOCOMICO: (spingendolo sempre più a dire,
impressionato dal ritegno di lui) Ebbene: attraversando il
giardino?

       IL FIGLIO: (esasperato, nascondendo il volto con un
braccio) Ma perché mi vuol far dire, signore? È orribile!

       La Madre tremerà tutta, con gemiti soffocati, guardando
verso la vasca.

       IL CAPOCOMICO: (piano, notando quello sguardo, si
rivolgerà al Figlio con crescente apprensione) La bambina?

       IL FIGLIO: (guardando davanti a sé, nella sala) Là,
nella vasca…

       IL PADRE: (a terra, indicando pietosamente la Madre) E
lei lo seguiva, signore!

       IL CAPOCOMICO: (al Figlio, con ansia) E allora, lei?

       IL FIGLIO: (lentamente, sempre guardando davanti a sé)
Accorsi; mi precipitai per ripescarla… Ma a un tratto
m’arrestai, perché dietro quegli alberi vidi una cosa che mi
gelò: il ragazzo, il ragazzo che se ne stava lì fermo, con
occhi da pazzo, a guardare nella vasca la sorellina affogata.

       La Figliastra, rimasta curva presso la vasca a
nascondere la Bambina, risponderà come un’eco dal fondo,
singhiozzando perdutamente.

       Pausa.

       Feci per accostarmi; e allora…



       Rintronerà dietro gli alberi, dove il Giovinetto è
rimasto nascosto, un colpo di rivoltella.

       LA MADRE: (con un grido straziante, accorrendo col
Figlio e con tutti gli Attori in mezzo al subbuglio generale)
Figlio! Figlio mio! (E poi, fra la confusione e le grida
sconnesse degli altri:) Ajuto! Ajuto!

       IL CAPOCOMICO: (tra le grida, cercando di farsi largo,
mentre il Giovinetto sarà sollevato da capo e da piedi e
trasportato via, dietro la tenda bianca) S’è ferito? s’è
ferito davvero?

       Tutti, tranne il Capocomico e il Padre, rimasto per
terra presso la scaletta, saranno scomparsi dietro il
fondalino abbassato, che fa da cielo, e vi resteranno un po’
parlottando angosciosamente. Poi, da una parte e dall’altra di
esso, rientreranno in iscena gli Attori.

       LA PRIMA ATTRICE: (rientrando da destra, addolorata) È
morto! Povero ragazzo! È morto! Oh che cosa!

       IL PRIMO ATTORE: (rientrando da sinistra, ridendo) Ma
che morto! Finzione! finzione! Non ci creda!

       ALTRI ATTORI DA DESTRA: Finzione? Realtà! realtà! È
morto!

       ALTRI ATTORI DA SINISTRA: No! Finzione! Finzione!il
padre (levandosi e gridando tra loro) Ma che finzione! Realtà,
realtà, signori! realtà! (E scomparirà anche lui,
disperatamente, dietro il fondalino.)

       IL CAPOCOMICO: (non potendone più) Finzione! realtà!
Andate al diavolo tutti quanti! Luce! Luce! Luce! (D’un
tratto, tutto il palcoscenico e tutta la sala del teatro
sfolgoreranno di vivissima luce. Il Capocomico rifiaterà come
liberato da un incubo, e tutti si guarderanno negli occhi,
sospesi e smarriti.) Ah! Non m’era mai capitata una cosa



simile! M’hanno fatto perdere una giornata! (Guarderà
l’orologio.) Andate, andate! Che volete più fare adesso?
Troppo tardi per ripigliare la prova. A questa sera! (E appena
gli Attori se ne saranno andati, salutandolo:) Ehi,
elettricista, spegni tutto! (Non avrà finito di dirlo, che il
teatro piomberà per un attimo nella più fitta oscurità.) Eh,
perdio! Lasciami almeno accesa una lampadina, per vedere dove
metto i piedi!

       Subito, dietro il fondalino, come per uno sbaglio
d’attacco, s’accenderà un riflettore verde, che proietterà,
grandi e spiccate, le ombre dei Personaggi, meno il Giovinetto
e la Bambina. Il Capocomico, vedendole, schizzerà via dal
palcoscenico, atterrito. Contemporaneamente, si spegnerà il
riflettore dietro il fondalino, e si rifarà sul palcoscenico
il notturno azzurro di prima. Lentamente, dal lato destro
della tela verrà prima avanti il Figlio, seguito dalla Madre
con le braccia protese verso di lui; poi dal lato sinistro il
Padre. Si fermeranno a metà del palcoscenico, rimanendo lì
come forme trasognate. Verrà fuori, ultima, da sinistra, la
Figliastra che correrà verso una delle scalette; sul primo
scalino si fermerà un momento a guardare gli altri tre e
scoppierà in una stridula risata, precipitandosi poi giù per
la scaletta; correrà attraverso il corridojo tra le poltrone;
si fermerà ancora una volta e di nuovo riderà, guardando i tre
rimasti lassù; scomparirà dalla sala, e ancora, dal ridotto,
se ne udrà la risata. Poco dopo calerà la
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