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1921
Sei personaggl 1in cerca d’'autore
Si riapre il sipario

Riaprendosi il sipario si vedra che i Macchinisti e
Apparatori avranno disfatto quel primo simulacro di scena e
messo su, invece, una piccola vasca da giardino.

Da una parte del palcoscenico staranno seduti in fila
gli Attori e dall’altra i Personaggi. Il Capocomico sara 1in
piedi, in mezzo al palcoscenico, con una mano sulla bocca a
pugno chiuso in atto di meditare.

IL CAPOCOMICO: (scrollandosi dopo una breve pausa) Oh,
dunque: veniamo al Secondo Atto! Lascino, lascino fare a me,
come avevamo prima stabilito, che andra benone!

LA FIGLIASTRA: La nostra entrata in casa di lui
(indichera il Padre) a dispetto di quello 1i! (Indichera il
Figlio.)

IL CAPOCOMICO: (spazientito) Sta bene; ma lasci fare a
me, le dico!

LA FIGLIASTRA: Purché appaja chiaro il dispetto!

LA MADRE: (dal suo canto tentennando il capo) Per tutto
il bene che ce n’'é venuto..

LA FIGLIASTRA: (voltandosi a lei di scatto) Non
importa! Quanto piu danno a noi, tanto piu rimorso per lui!

IL CAPOCOMICO: (spazientito) Ho capito, ho capito! E si
terra conto di questo in principio sopratutto! Non dubiti!

LA MADRE: (supplichevole) Ma faccia che si capisca
bene, la prego, signore, per la mia coscienza, ch’io cercai in



tutti 1 modi —

LA FIGLIASTRA: (interrompendo con sdegno, e seguitando)
— di placarmi, di consigliarmi che questo dispetto non gli
fosse fatto! (Al Capocomico:) La contenti, la contenti, perché
e vero! Io ne godo moltissimo, perché, intanto, si puo vedere:
piu lei e cosi supplice, piu tenta d’entrargli nel cuore, e
piu quello 1i si tien lontano: «as-sen-te!». Che gusto!

IL CAPOCOMICO: Vogliamo insomma cominciarlo, questo
Secondo Atto?

LA FIGLIASTRA: Non parlo piu! Ma badi che svolgerlo
tutto nel giardino, come lei vorrebbe, non sara possibile!

IL CAPOCOMICO: Perché non sara possibile?

LA FIGLIASTRA: Perché lui (indichera di nuovo il
Figlio) se ne sta sempre chiuso in camera, appartato! E poi,
in casa, c’'e da svolgere tutta la parte di quel povero ragazzo
li, smarrito, come le ho detto.

IL CAPOCOMICO: Eh gia! Ma d’'altra parte, capiranno, non
possiamo mica appendere i cartellini o cambiar di scena a
vista, tre o quattro volte per Atto!

IL PRIMO ATTORE: Si faceva un tempo..

IL CAPOCOMICO: Si, quando il pubblico era forse come
quella bambina 1i!

LA PRIMA ATTRICE: E 1'illusione, piu facile!

IL PADRE: (con uno scatto, alzandosi) L’'illusione? Per
carita, non dicano 1’illusione! Non adoperino codesta parola,
che per noi e particolarmente crudele!

IL CAPOCOMICO: (stordito) E perché, scusi?

IL PADRE: Ma si, crudele! crudele! Dovrebbe capirlo!



IL CAPOCOMICO: E come dovremmo dire allora? L’illusione
da creare, qua, agli spettatori —

IL PRIMO ATTORE: — con la nostra rappresentazione —
IL CAPOCOMICO: — 1’illusione d’una realta!

IL PADRE: Comprendo, signore. Forse lei, invece, non
puo comprendere noi. Mi scusi! Perché — veda — qua per lei e
per i suoi attori si tratta soltanto — ed e giusto — del loro
giuoco.

LA PRIMA ATTRICE: (interrompendo sdegnata) Ma che
giuoco! Non siamo mica bambini! Qua si recita sul serio.

IL PADRE: Non dico di no. E intendo, infatti, il giuoco
della loro arte, che deve dare appunto — come dice il signore
— una perfetta illusione di realta.

IL CAPOCOMICO: Ecco, appunto!

IL PADRE: Ora, se lei pensa che noi come noi (indichera
sé e sommariamente gli altri cinque Personaggi) non abbiamo
altra realta fuori di questa illusione!

IL CAPOCOMICO: (stordito, guardando i suoi Attori
rimasti anch’essi come sospesi e smarriti) E come sarebbe a
dire?

IL PADRE: (dopo averli un po’ osservati, con un pallido
sorriso) Ma si, signori! Quale altra? Quella che per loro e
un’illusione da creare, per noi e invece l'unica nostra
realta. (Breve pausa. Si avanzera di qualche passo verso il
Capocomico, e soggiungera:) Ma non soltanto per noi, del
resto, badi! Ci pensi bene. (Lo guardera negli occhi.) Mi sa
dire chi e 1lei? (E rimarra con l’indice appuntato su lui.)

IL CAPOCOMICO: (turbato, con un mezzo sorriso) Come,
chi sono? — Sono 1io!



IL PADRE: E se le dicessi che non e vero, perché lei e
me?

IL CAPOCOMICO: Le risponderei che lei e un pazzo!
Gli Attori rideranno.

IL PADRE: Hanno ragione di ridere: perché qua si
giuoca; (al Capocomico:) e lei puo dunque obbiettarmi che
soltanto per un giuoco quel signore la (indichera il Primo
Attore), che e «lui», dev'’esser «me», che viceversa sono io,
«questo». Vede che 1'ho colto in trappola?

Gli Attori torneranno a ridere.

IL CAPOCOMICO: (seccato) Ma questo s’'e gia detto poco
fa! Daccapo?

IL PADRE: No, no. Non volevo dir questo, infatti. Io la
invito anzi a uscire da questo giuoco (guardando la Prima
Attrice, come per prevenire) — d'arte! d’arte! — che lei e
solito di fare qua col suoi attori; e torno a domandarle
seriamente: chi e lei?

IL CAPOCOMICO: (rivolgendosi quasi strabiliato, e
insieme irritato, agli Attori) Oh, ma guardate che ci vuole
una bella faccia tosta! Uno che si spaccia per personaggio,
venire a domandare a me, chi sono!

IL PADRE: (con dignita, ma senza alterigia) Un
personaggio, signore, pu0d sempre domandare a un uomo chi e.
Perché un personaggio ha veramente una vita sua, segnata di
caratteri suoi, per cui e sempre «qualcuno». Mentre un uomo —
non dico lei, adesso — un uomo cosl in genere, pud non esser
«nessuno».

IL CAPOCOMICO: Gia! Ma lei 1o domanda a me, che sono il
Direttore! il Capocomico! Ha capito?

IL PADRE: (quasi in sordina, con melliflua umilta)



Soltanto per sapere, signore, se veramente lei com’e adesso,
si vede.. come vede per esempio, a distanza di tempo, quel che
lei era una volta, con tutte le illusioni che allora si
faceva; con tutte le cose, dentro e intorno a lei, come allora
le parevano — ed erano, erano realmente per lei! — Ebbene,
signore: ripensando a quelle illusioni che adesso lei non si
fa piu; a tutte quelle cose che ora non le «sembrano» piu come
per lei «erano» un tempo; non si sente mancare, non dico
queste tavole di palcoscenico, ma il terreno, il terreno sotto
i piedi, argomentando che ugualmente «questo» come lei ora si
sente, tutta la sua realta d’oggi cosi com’e, e destinata a
parerle illusione domani?

IL CAPOCOMICO: (senza aver ben capito,
nell’intontimento della speciosa argomentazione) Ebbene? E che
vuol concludere con questo?

IL PADRE: Oh, niente, signore. Farle vedere che se noi
(indichera di nuovo sé e gli altri Personaggi) oltre
1’illusione, non abbiamo altra realta, € bene che anche lei
diffidi della realta sua, di questa che lei oggi respira e
tocca in sé, perché — come quella di jeri — & destinata a
scoprirlesi illusione domani.

IL CAPOCOMICO: (risolvendosi a prenderla in riso) Ah,
benissimo! E dica per giunta che lei, con codesta commedia che
viene a rappresentarmi qua, € piu vero e reale di me!

IL PADRE: (con la massima serieta) Ma questo senza
dubbio, signore!

IL CAPOCOMICO: Ah si?

IL PADRE: Credevo che lei lo avesse gia compreso fin da
principio.

IL CAPOCOMICO: Piu reale di me?

IL PADRE: Se la sua realta puo cangiare dall’oggi al



domani..

IL CAPOCOMICO: Ma si sa che puo cangiare, sfido! Cangia
continuamente; come quella di tutti!

IL PADRE: (con un grido) Ma la nostra no, signore!
Vede?La differenza e questa! Non cangia, non pu0 cangiare, né
esser altra, mai, perché gia fissata — cosl — «questa» — per
sempre — (e terribile, signore!) realta immutabile, che
dovrebbe dar loro un brivido nell’accostarsi a noi!

IL CAPOCOMICO: (con uno scatto, parandoglisi davanti
per un’idea che gli sorgera all’improvviso) Io vorrei sapere
pero, quando mai s’e visto un personaggio che, uscendo dalla
sua parte, si sia messo a perorarla cosl come fa lei, e a
proporla, a spiegarla. Me lo sa dire? Io non l'’ho mai visto!

IL PADRE: Non 1’ha mai visto, signore, perché gli
autori nascondono di solito il travaglio della loro creazione.
Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro
autore, questo non fa altro che seqguirli nelle parole, nei
gesti ch’essi appunto gli propongono; e bisogna ch’egli li
voglia com’essi si vogliono; e guaj se non fa cosi! Quando un
personaggio e nato, acquista subito una tale indipendenza
anche dal suo stesso autore, che puo esser da tutti immaginato
in tant’altre situazioni in cui 1’autore non penso di
metterlo, e acquistare anche, a volte, un significato che
1’autore non si sognd mai di dargli!

IL CAPOCOMICO: Ma si, questo lo so!

IL PADRE: E dunque, perché si fa meraviglia di noi?
Immagini per un personaggio la disgrazia che le ho detto,
d’esser nato vivo dalla fantasia d’un autore che abbia voluto
poi negargli la vita, e mi dica se questo personaggio lasciato
cosl, vivo e senza vita, non ha ragione di mettersi a fare
quel che stiamo facendo noi, ora, qua davanti a loro, dopo
averlo fatto a lungo, a lungo, creda, davanti a lui per
persuaderlo, per spingerlo, comparendogli ora io, ora lei



(indichera la Figliastra), ora quella povera madre..

LA FIGLIASTRA: (venendo avanti come trasognata) — E
vero, anch’io, anch’io, signore, per tentarlo, tante volte,
nella malinconia di quel suo scrittojo, all’ora del
crepuscolo, quand’egli, abbandonato su una poltrona, non
sapeva risolversi a girar la chiavetta della luce e lasciava
che 1l'ombra gl’invadesse la stanza e che quell’ombra
brulicasse di noi, che andavamo a tentarlo.. (Come se si
vedesse ancora la in quello scrittojo e avesse fastidio della
presenza di tutti quegli Attori:) Se loro tutti se
n’andassero! se ci lasciassero soli! La mamma 11, con quel
figlio — io con quella bambina — quel ragazzo la sempre solo —
e poi io con lui (indichera appena il Padre) — e poi io sola,
io sola.. — in quell’ombra (balzera a un tratto, come se nella
visione che ha di sé, lucente in quell’ombra e viva, volesse
afferrarsi) ah, la mia vita! Che scene, che scene andavamo a
proporgli! — Io, io lo tentavo piu di tutti!

IL PADRE: Gia! Ma forse e stato per causa tua; appunto
per codeste tue troppe insistenze, per le tue troppe
incontinenze!

LA FIGLIASTRA: Ma che! Se egli stesso m’ha voluta cosi!
(Verra presso al Capocomico per dirgli come in confidenza:) Io
credo che fu piuttosto, signore, per avvilimento o per sdegno
del teatro, cosi come il pubblico solitamente lo vede e lo
vuole..

IL CAPOCOMICO: Andiamo avanti, andiamo avanti, santo
Dio, e veniamo al fatto, signori miei!

LA FIGLIASTRA: Eh, ma mi pare, scusi, che di fatti ne
abbia fin troppi, con la nostra entrata in casa di lui!
(Indichera il Padre.) Diceva che non poteva appendere i
cartellini o cangiar di scena ogni cinque minuti'!

IL CAPOCOMICO: Gia! Ma appunto! Combinarli, aggrupparli
in un’azione simultanea e serrata; e non come pretende lei,



che vuol vedere prima il suo fratellino che ritorna dalla
scuola e s’aggira come un’ombra per le stanze, nascondendosi
dietro gli usci a meditare un proposito, in cui — com’'ha
detto? —

LA FIGLIASTRA: — si dissuga, signore, si dissuga tutto!

IL CAPOCOMICO: Non ho mai sentito codesta parola! E va
bene: «crescendo soltanto negli occhi», & vero?

LA FIGLIASTRA: Sissignore: eccolo 1i! (Lo indichera
presso la Madre.)

IL CAPOCOMICO: Brava! E poi, contemporaneamente,
vorrebbe anche quella bambina che giuoca, ignara, nel
giardino. L'uno in casa, e l’altra nel giardino, € possibile?

LA FIGLIASTRA: Ah, nel sole, signore, felice! E 1’unico
mio premio, la sua allegria, la sua festa, in quel giardino;
tratta dalla miseria, dallo squallore d'un’orribile camera
dove dormivamo tutti e quattro — e io con lei — io, pensi! con
l'orrore del mio corpo contaminato, accanto a lei che mi
stringeva forte forte coi suoi braccini amorosi e innocenti.
Nel giardino, appena mi vedeva, correva a prendermi per mano.
I fiori grandi non li vedeva; andava a scoprire invece tutti
quei «pittoli pittoli» e me 1i voleva mostrare, facendo una
festa, una festa!

Cosi dicendo, straziata dal ricordo, rompera in un
pianto lungo, disperato, abbattendo il capo sulle braccia
abbandonate sul tavolino. La commozione vincera tutti. Il
Capocomico le si accostera quasi paternamente, e le dira per
confortarla:

IL CAPOCOMICO: Faremo il giardino, faremo il giardino,
non dubiti: e vedra che ne sara contenta! Le scene le
aggrupperemo li. (Chiamando per nome un Apparatore:) Ehi,
calami qualche spezzato d’alberi! Due cipressetti qua davanti
a questa vasca!



Si vedranno calare dall’alto del palcoscenico due
cipressetti. Il Macchinista, accorrendo, fermera coi chiodi 1
due pedani.

IL CAPOCOMICO: (alla Figliastra) Cosi alla meglio,
adesso, per dare un’idea. (Richiamera per nome l’Apparatore:)
Ehi, dammi ora un po’ di cielo!

L’APPARATORE: (dall’alto) Che cosa?

IL CAPOCOMICO: Un po’ di cielo! Un fondalino, che cada
qua dietro questa vasca!

Si vedra calare dall’alto del palcoscenico una tela
bianca.

IL CAPOCOMICO: Ma non bianco! T'ho detto cielo! Non fa
nulla, lascia: rimediero io. (Chiamando:) Ehi, elettricista,
spegni tutto e dammi un po’ di atmosfera.. atmosfera lunare..
blu, blu alle bilance, e blu sulla tela, col riflettore.. Cosi!
Basta!

Si sara fatta, a comando, una misteriosa scena lunare,
che indurra gli Attori a parlare e muoversi come di sera, in
un giardino, sotto la luna.

IL CAPOCOMICO: (alla Figliastra) Ecco, guardi! E ora il
giovinetto, invece di nascondersi dietro gli usci delle
stanze, potrebbe aggirarsi qua nel giardino, nascondendosi
dietro gli alberi. Ma capira che sara difficile trovare una
bambina che faccia bene la scena con lei, quando le mostra i
fiorellini. (Rivolgendosi al Giovinetto:) Venga, venga avanti
lei, piuttosto! Vediamo di concretare un po’! (E poiché il
ragazzo non si muove:) Avanti, avanti! (Poi, tirandolo avanti,
cercando di fargli tener ritto il capo che ogni volta ricasca
giu:) Ah, dico, un bel guajo, anche questo ragazzo.. Ma com’e?..
Dio mio, bisognerebbe pure che qualche cosa dicesse.. (Gli
s’appressera, gli posera una mano sulla spalla, lo condurra
dietro allo spezzato d’alberi.) Venga, venga un po’': mi faccia



vedere! Si nasconda un po’ qua.. Cosi.. Si provi a sporgere un
po’ il capo, a spiare.. (Si scostera per vedere l’effetto: e
appena il Giovinetto eseguira l’azione tra lo sgomento degli
Attori che ne restano impressionatissimi:) Ah, benissimo..
benissimo.. (Rivolgendosi alla Figliastra:) E dico, se la
bambina, sorprendendolo cosi a spiare, accorresse a lui e gli
cavasse di bocca almeno qualche parola?

LA FIGLIASTRA: (sorgendo in piedi) Non speri che parli,
finché c'e quello 11! (Indichera il Figlio.) Bisognerebbe che
lei mandasse via, prima, quello 1i.

IL FIGLIO: (avviandosi risoluto verso una delle due
scalette) Ma prontissimo! Felicissimo! Non chiedo di meglio!

IL CAPOCOMICO: (subito trattenendolo) No! Dove va?
Aspetti!

La Madre si alzera, sgomenta, angosciata dal pensiero
che egli se ne vada davvero, e istintivamente levera le
braccia quasi per trattenerlo, pur senza muoversi dal suo
posto.

IL FIGLIO: (arrivato alla ribalta, al Capocomico che lo
tratterra) Non ho proprio nulla, io, da far qui! Me ne lasci
andare, la prego! Me ne lasci andare!

IL CAPOCOMICO: Come non ha nulla da fare?

LA FIGLIASTRA: (placidamente, con ironia) Ma non lo
trattenga! Non se ne va!

IL PADRE: Deve rappresentare la terribile scena del
giardino con sua madre!

IL FIGLIO: (subito, risoluto, fieramente) Io non
rappresento nulla! E 1'ho dichiarato fin da principio! (Al
Capocomico:) Me ne lasci andare!

LA FIGLIASTRA: (accorrendo, al Capocomico) Permette,



signore? (Gli fara abbassare le braccia, con cuil trattiene —
il Figlio.) Lo lasci! (Poi, rivolgendosi a lui, appena il
Capocomico lo avra lasciato:) Ebbene, vattene!

Il Figlio restera proteso verso la scaletta, ma, come
legato da un potere occulto, non potra scenderne gli scalini;
poi, tra lo stupore e lo sgomento ansioso degli Attori, si
movera lentamente lungo la ribalta, diretto all’altra scaletta
del palcoscenico; ma giuntovi, restera anche 1li proteso, senza
poter discendere. La Figliastra, che lo avra seguito con gli
occhi in atteggiamento di sfida, scoppiera a ridere.

— Non puo, vede? non puo! Deve restar qui, per forza,
legato alla catena, indissolubilmente. Ma se io che prendo il
volo, signore, quando accade cio che deve accadere — proprio
per 1'odio che sento per lui, proprio per non vedermelo piu
davanti — ebbene, se io sono ancora qua, e sopporto la sua
vista e la sua compagnia — si figuri se pu0 andarsene via lui
che deve, deve restar qua veramente con questo suo bel padre,
e quella madre la, senza piu altri figli che lui..
(Rivolgendosi alla Madre:) — E su, su, mamma! Vieni..
(Rivolgendosi al Capocomico per indicargliela:) — Guardi,
s’'era alzata, s’era alzata per trattenerlo.. (Alla Madre, quasi
attirandola per virtu magica:) — Vieni, vieni.. (Poi, al
Capocomico:) — Immagini che cuore pud aver lei di mostrare qua
al suoi attori quello che prova; ma e tanta la brama
d’accostarsi a lui, che — eccola — vede? — e disposta a vivere
la sua scena!

Difatti la Madre si sara accostata, e appena la
Figliastra finira di proferire le ultime parole, aprira le
braccia per significare che acconsente.

IL FIGLIO: (subito) Ah, ma io no! Io no! Se non me ne
posso andare, resterd qua; ma le ripeto che io non rappresento
nulla!

IL PADRE: (al Capocomico, fremendo) Lei 1o puo



costringere, signore!
IL FIGLIO: Non pu0 costringermi nessuno!
IL PADRE: Ti costringero io!

LA FIGLIASTRA: Aspettate! Aspettate! Prima, la bambina
alla vasca! (Correra a prendere la Bambina, si pieghera sulle
gambe davanti a lei, le prendera la faccina tra le mani.)
Povero amorino mio, tu guardi smarrita, con codesti occhioni
belli: chi sa dove ti par d’essere! Siamo su un palcoscenico,
cara! Che cos’e un palcoscenico? Ma, vedi? un luogo dove si
giuoca a far sul serio. Ci si fa la commedia. E noi faremo ora
la commedia. Sul serio, sai! Anche tu.. (L’abbraccera,
stringendosela sul seno e dondolandosi un po’.) Oh amorino
mio, amorino mio, che brutta commedia farai tu! che cosa
orribile e stata pensata per te! Il giardino, la vasca.. Eh,
finta, si sa! Il guajo e questo, carina: che e tutto finto,
qua! Ah, ma gia forse a te, bambina, piace piu una vasca finta
che una vera; per poterci giocare, eh? Ma no, sara per gli
altri un gioco; non per te, purtroppo, che sei vera, amorino,
e che giochi per davvero in una vasca vera, bella, grande,
verde, con tanti bambu che vi fanno l’ombra, specchiandovisi,
e tante tante anatrelle che vi nuotano sopra, rompendo
quest’ombra. Tu la vuoi acchiappare, una di queste anatrelle..
(Con un urlo che riempie tutti di sgomento:) no, Rosetta mia,
no! La mamma non bada a te, per quella canaglia di figlio 1la!
Io sono con tutti i miei diavoli in testa.. E quello 1li..
(Lascera la Bambina e si rivolgera col solito piglio al
Giovinetto:) Che stai a far qui, sempre con codest’aria di
mendico? Sara anche per causa tua, se quella piccina affoga:
per codesto tuo star cosi, come se io facendovi entrare in
casa non avessi pagato per tutti! (Afferrandogli un braccio
per forzarlo a cacciar fuori dalla tasca una mano:) Che hai
1i? Che nascondi? Fuori, fuori questa mano! (Gli strappera la
mano dalla tasca e, tra l’orrore di tutti, scoprira ch’essa
impugna una rivoltella. Lo mirera un po’ come soddisfatta: poi
dira, cupa:) Ah! Dove, come te la sei procurata? (E, poiché il



Giovinetto, sbigottito, sempre con gli occhi sbarrati e vani,
non rispondera:) Sciocco, in te, invece d’'ammazzarmi, io,
avrei ammazzato uno di quei due; o tutti e due: il padre e il
figlio!

Lo ricaccera dietro al cipressetto da cui stava a
spiare; poi prendera la Bambina e la calera dentro la vasca,
mettendovela a giacere in modo che resti nascosta; infine, si
accascera li, col volto tra le braccia appoggiate all’orlo
della vasca.

IL CAPOCOMICO: Benissimo! (Rivolgendosi al Figlio:) E
contemporaneamente..

IL FIGLIO: (con sdegno) Ma che contemporaneamente! Non
e vero, signore! Non c’e stata nessuna scena tra me e lei!
(Indichera la Madre.) Se lo faccia dire da lei stessa, come e
stato.

Intanto la Seconda Donna e l’Attor Giovane si saranno
staccati dal gruppo degli Attori e l’una si sara messa a
osservare con molta attenzione la Madre che le stara di
fronte, e l’altro il Figlio, per poterne poi rifare le parti.

LA MADRE: Si, e vero, signore! Io ero entrata nella sua
camera.

IL FIGLIO: Nella mia camera, ha inteso? Non nel
giardino!

IL CAPOCOMICO: Ma questo non ha importanza! Bisogna
raggruppar l’azione, ho detto!

IL FIGLIO: (scorgendo l’Attor Giovane che l’osserva)Che
cosa vuol lei?

L’ATTOR GIOVANE: Niente; la osservo.

IL FIGLIO: (voltandosi dall’altra parte, alla Seconda
Donna) Ah — e qua c’'e lei? Per rifar la sua parte? (Indichera



la Madre.)

IL CAPOCOMICO: Per l'appunto! Per 1’appunto! E dovrebbe
esser grato, mi sembra, di questa loro attenzione!

IL FIGLIO: Ah, si! Grazie! Ma non ha ancora compreso
che questa commedia lei non la puo fare? Noi non siamo mica
dentro di lei, e i suoi attori stanno a guardarci da fuori. Le
par possibile che si viva davanti a uno specchio che, per di
piu, non contento d'agghiacciarci con 1’'immagine della nostra
stessa espressione, ce la rida come una smorfia
irriconoscibile di noi stessi?

IL PADRE: Questo & vero! Questo e vero. Se ne persuada!

IL CAPOCOMICO: (all’Attor Giovane e alla Seconda Donna)
Va bene, si levino davanti!

IL FIGLIO: E inutile! Io non mi presto.

IL CAPOCOMICO: Si stia zitto, adesso, e mi lasci sentir
sua madre! (Alla Madre:) Ebbene? Era entrata?

LA MADRE: Sissignore, nella sua camera, non potendone
piu. Per votarmi il cuore di tutta 1'angoscia che m’opprime.
Ma appena lui mi vide entrare —

IL FIGLIO: — nessuna scena! Me ne andai; me n’andai per
non fare una scena. Perché non ho mai fatto scene, io:; ha
capito?

LA MADRE: E vero! E cosi. E cosi!

IL CAPOCOMICO: Ma ora bisogna pur farla questa scena
tra lei e lui! E indispensabile!la madre Per me, signore, io
sono qua! Magari mi desse lei il modo di potergli parlare un
momento, di potergli dire tutto quello che mi sta nel cuore.

IL PADRE: (appressandosi al Figlio, violentissimo) Tu
la farai! per tua madre! per tua madre!



IL FIGLIO: (piu che mai risoluto) Non faccio nulla!

IL PADRE: (afferrandolo per il petto, e scrollandolo)
Per Dio, obbedisci! Obbedisci! Non senti come ti parla? Non
hai viscere di figlio?

IL FIGLIO: (afferrandolo anche lui) No! No! e finiscila
una buona volta!

Concitazione generale. La Madre, spaventata, cerchera
di interporsi, di separarli.

LA MADRE: (c.s.) Per carita! Per carita!

IL PADRE: (senza lasciarlo) Devi obbedire! Devi
obbedire!

IL FIGLIO: (colluttando con lui e alla fine buttandolo
a terra presso la scaletta, tra l’orrore di tutti) Ma che
cos’'e codesta frenesia che t’'ha preso? Non ha ritegno di
portare davanti a tutti la sua vergogna e la nostra! Io non mi
presto! non mi presto! E interpreto cosi la volonta di chi non
volle portarci sulla scenal!

IL CAPOCOMICO: Ma se ci siete venuti!
IL FIGLIO: (additando il Padre) Lui, non io!
IL CAPOCOMICO: E non e qua anche lei?

IL FIGLIO: C'e voluto venir lui, trascinandoci tutti e
prestandosi anche a combinare di la insieme con lei non solo
quello che & realmente avvenuto; ma come se non bastasse,
anche quello che non c’e stato!

IL CAPOCOMICO: Ma dica, dica lei almeno che cosa c’e
stato! Lo dica a me! Se n’eé uscito dalla sua camera, senza dir
nulla?

IL FIGLIO: (dopo un momento d’esitazione) Nulla.
Proprio per non fare una scena!



IL CAPOCOMICO: (incitandolo) Ebbene, e poi: che ha
fatto?

IL FIGLIO: (tra l’angosciosa attenzione di tutti,
movendo alcuni passi sul proscenio) Nulla.. Attraversando il
giardino.. (S’interrompera, fosco, assorto.)

IL CAPOCOMICO: (spingendolo sempre piu a dire,
impressionato dal ritegno di lui) Ebbene: attraversando il
giardino?

IL FIGLIO: (esasperato, nascondendo il volto con un
braccio) Ma perché mi vuol far dire, signore? E orribile!

La Madre tremera tutta, con gemiti soffocati, guardando
verso la vasca.

IL CAPOCOMICO: (piano, notando quello sguardo, si
rivolgera al Figlio con crescente apprensione) La bambina?

IL FIGLIO: (guardando davanti a sé, nella sala) La,
nella vasca..

IL PADRE: (a terra, indicando pietosamente la Madre) E
lei lo seguiva, signore!

IL CAPOCOMICO: (al Figlio, con ansia) E allora, lei?

IL FIGLIO: (lentamente, sempre guardando davanti a sé)
Accorsi; mi precipitai per ripescarla.. Ma a un tratto
m’'arrestai, perché dietro quegli alberi vidi una cosa che mi
gelo: il ragazzo, il ragazzo che se ne stava li fermo, con
occhi da pazzo, a guardare nella vasca la sorellina affogata.

La Figliastra, rimasta curva presso la vasca a
nascondere la Bambina, rispondera come un’eco dal fondo,
singhiozzando perdutamente.

Pausa.

Feci per accostarmi; e allora..



Rintronera dietro gli alberi, dove il Giovinetto é
rimasto nascosto, un colpo di rivoltella.

LA MADRE: (con un grido straziante, accorrendo col
Figlio e con tutti gli Attori in mezzo al subbuglio generale)
Figlio! Figlio mio! (E poi, fra la confusione e le grida
sconnesse degli altri:) Ajuto! Ajuto!

IL CAPOCOMICO: (tra le grida, cercando di farsi largo,
mentre il Giovinetto sara sollevato da capo e da piedi e
trasportato via, dietro la tenda bianca) S'e ferito? s’e
ferito davvero?

Tutti, tranne il Capocomico e il Padre, rimasto per
terra presso la scaletta, saranno scomparsi dietro il
fondalino abbassato, che fa da cielo, e vi resteranno un po’
parlottando angosciosamente. Poi, da una parte e dall’altra di
esso, rientreranno in iscena gli Attori.

LA PRIMA ATTRICE: (rientrando da destra, addolorata) E
morto! Povero ragazzo! E morto! Oh che cosa!

IL PRIMO ATTORE: (rientrando da sinistra, ridendo) Ma
che morto! Finzione! finzione! Non ci creda!

ALTRI ATTORI DA DESTRA: Finzione? Realta! realta! E
morto!

ALTRI ATTORI DA SINISTRA: No! Finzione! Finzione!il
padre (levandosi e gridando tra loro) Ma che finzione! Realta,
realta, signori! realta! (E scomparira anche lui,
disperatamente, dietro il fondalino.)

IL CAPOCOMICO: (non potendone piu) Finzione! realta!
Andate al diavolo tutti quanti! Luce! Luce! Luce! (D’un
tratto, tutto il palcoscenico e tutta la sala del teatro
sfolgoreranno di vivissima luce. Il Capocomico rifiatera come
liberato da un incubo, e tutti si guarderanno negli occhi,
sospesi e smarriti.) Ah! Non m’era mai capitata una cosa



simile! M'hanno fatto perdere una giornata! (Guardera
l’orologio.) Andate, andate! Che volete piu fare adesso?
Troppo tardi per ripigliare la prova. A questa sera! (E appena
gli Attori se ne saranno andati, salutandolo:) Ehi,
elettricista, spegni tutto! (Non avra finito di dirlo, che il
teatro piombera per un attimo nella piu fitta oscurita.) Eh,
perdio! Lasciami almeno accesa una lampadina, per vedere dove
metto i piedi!

Subito, dietro il fondalino, come per uno sbaglio
d’attacco, s’accendera un riflettore verde, che proiettera,
grandi e spiccate, le ombre dei Personaggi, meno il Giovinetto
e la Bambina. Il Capocomico, vedendole, schizzera via dal
palcoscenico, atterrito. Contemporaneamente, si spegnera il
riflettore dietro il fondalino, e si rifara sul palcoscenico
1l notturno azzurro di prima. Lentamente, dal lato destro
della tela verra prima avanti il Figlio, sequito dalla Madre
con le braccia protese verso di lui,; poi dal lato sinistro il
Padre. Si fermeranno a meta del palcoscenico, rimanendo li
come forme trasognate. Verra fuori, ultima, da sinistra, la
Figliastra che correra verso una delle scalette; sul primo
scalino si fermera un momento a guardare gli altri tre e
scoppiera in una stridula risata, precipitandosi poi giu per
la scaletta; correra attraverso il corridojo tra le poltrone;
si fermera ancora una volta e di nuovo ridera, guardando i tre
rimasti lassu; scomparira dalla sala, e ancora, dal ridotto,
se ne udra la risata. Poco dopo calera la
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