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E da tanti anni a servizio della mia arte (ma come
fosse da jeri): una servetta sveltissima e non per tanto nuova
sempre del mestiere.

Si chiama Fantasia.

Un po’ dispettosa e beffarda, se ha il gusto di
vestir di nero, nessuno vorra negare che non sia spesso alla
bizzarra, e nessuno credere che faccia sempre e tutto sul
serio a un modo solo. Si ficca una mano in tasca; ne cava un
berretto a sonagli; se lo caccia in capo, rosso come una
cresta, e scappa via. 0ggi qua; domani la. E si diverte a
portarmi in casa, perché io ne tragga novelle e romanzi e
commedie, la gente piu scontenta del mondo, uomini, donne,
ragazzi, avvolti in casi strani da cui non trovan piu modo a
uscire; contrariati nei loro disegni; frodati nelle loro
speranze; e coi quali insomma & spesso veramente una gran pena
trattare.

Orbene questa mia servetta Fantasia ebbe, parecchi
anni or sono, la cattiva ispirazione o il malaugurato
capriccio di condurmi in casa tutta una famiglia, non saprei
dire dove né come ripescata, ma da cui, a suo credere, avrei



potuto cavare il soggetto per un magnifico romanzo.

Mi trovai davanti un uomo sulla cinquantina, in
giacca nera e calzoni chiari, dall’aria aggrottata e dagli
occhi scontrosi per mortificazione; una povera donna in
gramaglie vedovili, che aveva per mano una bimbetta di
quattr’anni da un lato e con un ragazzo di poco piu di dieci
dall’altro; una giovinetta ardita e procace, vestita anch’essa
di nero ma con uno sfarzo equivoco e sfrontato, tutta un
fremito di gajo sdegno mordente contro quel vecchio
mortificato e contro un giovane sui vent’anni che si teneva
discosto e chiuso in sé, come se avesse in dispetto tutti
guanti. Insomma quei sei personaggi come ora si vedono
apparire sul palcoscenico, al principio della commedia. E or
1’uno or l’'altro, ma anche spesso l'uno sopraffacendo l’altro,
prendevano a narrarmi i loro tristi casi, a gridarmi ciascuno
le proprie ragioni, ad avventarmi in faccia le loro scomposte
passioni, press’a poco come ora fanno nella commedia al
malcapitato capocomico.

Quale autore potra mai dire come e perché un
personaggio gli sia nato nella fantasia? Il mistero della
creazione artistica e il mistero stesso della nascita
naturale. Pu0 una donna, amando, desiderare di diventar madre;
ma il desiderio da solo, per intenso che sia, non puo bastare.
Un bel giorno ella si trovera a esser madre, senza un preciso
avvertimento di quando sia stato. Cosi un artista, vivendo,
accoglie in sé tanti germi della vita, e non puo mai dire come
e perché, a un certo momento, uno di questi germi vitali gli
si inserisca nella fantasia per divenire anch’esso una
creatura viva in un piano di vita superiore alla volubile
esistenza quotidiana. Posso soltanto dire che, senza sapere
d’averli punto cercati, mi trovai davanti, vivi da poterli
toccare, vivi da poterne udire perfino il respiro, quei sei
personaggi che ora si vedono sulla scena. E attendevano, 11
presenti, ciascuno col suo tormento segreto e tutti uniti
dalla nascita e dal viluppo delle vicende reciproche, ch’io li



facessi entrare nel mondo dell’arte, componendo delle loro
persone, delle loro passioni e dei loro casi un romanzo, un
dramma o almeno una novella.

Nati vivi, volevano vivere.

Ora bisogna sapere che a me non e mai bastato
rappresentare una figura d’uomo o di donna, per quanto
speciale e caratteristica, per il solo gusto di
rappresentarla; narrare una particolar vicenda, gaja o triste,
per il solo gusto di narrarla; descrivere un paesaggio per il
solo gusto di descriverlo.

Ci sono certi scrittori (e non pochi): che hanno
questo gusto e, paghi, non cercano altro. Sono scrittori di
natura piu propriamente storica.

Ma ve ne sono altri che, oltre questo gusto, sentono
un piu profondo bisogno spirituale, per cui non ammettono
figure, vicende, paesaggi che non s’imbevano, per cosl dire,
d’'un particolar senso della vita, e non acquistino con esso un
valore universale. Sono scrittori di natura piu propriamente
filosofica.

Io ho la disgrazia d'appartenere a questi ultimi.

Odio l’'arte simbolica, in cui la rappresentazione
perde ogni movimento spontaneo per diventar macchina,
allegoria; sforzo vano e malinteso, perché il solo fatto di
dar senso allegorico a una rappresentazione da a veder
chiaramente che gia si tien questa in conto di favola che non
ha per se stessa alcuna verita né fantastica né effettiva, e
che e fatta per la dimostrazione di una qualunque verita
morale. Quel bisogno spirituale di cui io parlo non si puo
appagare, se non qualche volta e per un fine di superiore
ironia (com’e per esempio nell’Ariosto): di un tal simbolismo
allegorico. Questo parte da un concetto, e anzi un concetto
che si fa, o cerca di farsi, immagine; quello cerca invece
nell’immagine, che deve restar viva e libera di sé in tutta la



sua espressione, un senso che gli dia valore.

Ora, per quanto cercassi, 10 non riuscivo a scoprir
questo senso in quei sei personaggi. E stimavo percio che non
mettesse conto farli vivere.

Pensavo fra me e me: «Ho gia afflitto tanto i miei
lettori con centinaja e centinaja di novelle: perché dovrei
affliggerli ancora con la narrazione dei tristi casi di questi
seli disgraziati?».

E, cosi pensando, li allontanavo da me. 0 piuttosto,
facevo di tutto per allontanarli.

Ma non si da vita invano a un personaggio.
Creature del mio spirito, quei sei gia vivevano d’una vita che
era la loro propria e non piu mia, d’una vita che non era piu
in mio potere negar loro.

Tanto & vero che, persistendo io nella mia volonta di
scacciarli dal mio spirito, essi, quasi gia del tutto
distaccati da ogni sostegno narrativo, personaggi d’un romanzo
usciti per prodigio dalle pagine del libro che 1li conteneva,
seguitavano a vivere per conto loro; coglievano certi momenti
della mia giornata per riaffacciarsi a me nella solitudine del
mio studio, e or l'uno or l’'altro, ora due insieme, venivano a
tentarmi, a propormi questa o quella scena da rappresentare o
da descrivere, gli effetti che se ne sarebbero potuti cavare,
il nuovo interesse che avrebbe potuto destare una certa
insolita situazione, e via dicendo.

Per un momento io mi lasciavo vincere; e bastava ogni
volta questo mio condiscendere, questo lasciarmi prendere per
un po’, perché essi ne traessero un nuovo profitto di vita, un
accrescimento d’evidenza, e anche, percio, d’'efficacia
persuasiva su me. E cosl a mano a mano diveniva per me tanto
piu difficile il tornare a liberarmi da loro, quanto a loro
piu facile il tornare a tentarmi. Ne ebbi, a un certo punto,
una vera e propria ossessione. Finché, tutt’a un tratto, non



mi baleno il modo d’uscirne.

0 perché mi dissi non rappresento questo novissimo
caso d’un autore che si rifiuta di far vivere alcuni suoil
personaggi, nati vivi nella sua fantasia, e il caso di questi
personaggi che, avendo ormai infusa in loro la vita, non si
rassegnano a restare esclusi dal mondo dell’arte? Essi si sono
gia staccati da me; vivono per conto loro; hanno acquistato
voce e movimento; sono dunque gia divenuti di per se stessi,
in questa lotta che han dovuto sostenere con me per la loro
vita, personaggi drammatici, personaggi che possono da soli
muoversi e parlare; vedono gia se stessi come tali; hanno
imparato a difendersi da me; sapranno ancora difendersi dagli
altri. E allora, ecco, lasciamoli andare dove son soliti
d’andare 1 personaggi drammatici per aver vita: su un
palcoscenico. E stiamo a vedere che cosa ne avverra.

Cosl ho fatto. Ed e avvenuto naturalmente quel che
doveva avvenire: un misto di tragico e di comico, di
fantastico e di realistico, in una situazione umoristica
affatto nuova e quanto mai complessa; un dramma che da sé per
mezzo dei suoi personaggi, spiranti parlanti semoventi, che lo
portano e lo soffrono in loro stessi, vuole a ogni costo
trovare il modo d’'essere rappresentato; e la commedia del vano
tentativo di questa realizzazione scenica improvvisa.
Dapprima, la sorpresa di quei poveri attori d’una Compagnia
drammatica che stan provando, di giorno, una commedia su un
palcoscenico sgombro di quinte e di scene; sorpresa e
incredulita, nel vedersi apparir davanti quei sei personaggi
che si annunziano per tali in cerca d’autore; poi, subito
dopo, per quell’improvviso mancare della Madre velata di nero,
il loro istintivo interessamento al dramma che intravedono in
lei e negli altri componenti quella strana famiglia, dramma
oscuro, ambiguo, che viene ad abbattersi cosli impensatamente
su quel palcoscenico vuoto e impreparato a riceverlo; e man
mano il crescere di questo interessamento al prorompere delle
passioni contrastanti ora nel Padre, ora nella figliastra, ora



nel figlio, ora in quella povera Madre; passioni che cercano,
come ho detto, di sopraffarsi a vicenda, con una tragica furia
dilaniatrice.

Ed ecco che quel senso universale cercato invano
dapprima in quei sei personaggi, ora essi, andati da sé sul
palcoscenico, riescono a trovarlo in sé nella concitazione
della lotta disperata che ciascuno fa contro l'altro e tutti
contro il capocomico e gli attori che non li comprendono.

Senza volerlo, senza saperlo, nella ressa dell’animo
esagitato, ciascun d’essi, per difendersi dalle accuse
dell’altro, esprime come sua viva passione e suo tormento
qguelli che per tanti anni sono stati i travagli del mio
spirito: l’inganno della comprensione reciproca fondato
irrimediabilmente sulla vuota astrazione delle parole; la
molteplice personalita d'ognuno secondo tutte le possibilita
d’essere che si trovano in ciascuno di noi; e infine il
tragico conflitto immanente tra la vita che di continuo si
muove e cambia e la forma che la fissa, immutabile.

Due soprattutto fra quei sei personaggi, il Padre e
la figliastra, parlano di questa atroce inderogabile fissita
della loro forma, nella quale 1'uno e l’altra vedono espresse
per sempre, immutabilmente la loro essenzialita, che per 1’'uno
significa castigo e per l’altra vendetta; e la difendono
contro le smorfie fittizie e la incosciente volubilita degli
attori e cercano d’imporla al volgare capocomico che vorrebbe
alterarla e accomodarla alle cosi dette esigenze del teatro.

Non tutti e sei 1 personaggi stanno in apparenza
sullo stesso piano di formazione, ma non perché vi siano fra
essi figure di primo o di secondo piano, cioé «protagonisti» e
«macchiette» che allora sarebbe elementare prospettiva,
necessaria a ogni architettura scenica o narrativa e non
perché non siano tutti, per quello che servono, compiutamente
formati. Sono, tutti e sei, allo stesso punto di realizzazione
artistica, e tutti e sei, sullo stesso piano di realta, che e



il fantastico della commedia. Se non che il Padre, e la
figliastra e anche il figlio sono realizzati come spirito;
come natura e la Madre; come, «presenze» il Giovinetto che
guarda e compie un gesto e la Bambina del tutto inerte. Questo
fatto crea fra essi una prospettiva di nuovo genere.
Inconsciamente avevo avuto l’'impressione che mi bisognasse
farli apparire alcuni piu realizzati (artisticamente), altri
meno, altri appena appena raffigurati come elementi d’'un fatto
da narrare o da rappresentare: i piu vivi, 1 piu compiutamente
creati, il Padre e la figliastra, che vengono naturalmente piu
avanti e guidano e si trascinano appresso il peso quasi morto
degli altri: uno, il figlio, riluttante; 1’altro, la Madre,
come una vittima rassegnata, tra quelle due creaturine che
guasi non hanno alcuna consistenza se non appena nella loro
apparenza e che han bisogno di essere condotte per mano.

E infatti! Intatti dovevano proprio apparire ciascuno
in quello stadio di creazione raggiunto nella fantasia
dell’autore al momento che questi 1i volle scacciare da sé.

Se ora ci rifletto, 1’avere intuito questa necessita, 1’aver
trovato, inconsciamente, il modo di risolverla con una nuova
prospettiva, e il modo con cui 1’ho ottenuta, mi sembrano
miracoli. I1 fatto e che la commedia fu veramente concepita in
un’illuminazione spontanea della fantasia, quando, per
prodigio, tutti gli elementi dello spirito si rispondono e
lavorano a un divino accordo. Nessun cervello umano,
lavorandoci a freddo, per quanto ci si fosse travagliato,
sarebbe mai riuscito a penetrare e a poter soddisfare tutte le
necessita della sua forma. Percio le ragioni che io diro per
chiarirne i valori non siano intese come intenzioni da me
preconcette quando mi accinsi alla sua creazione e di cui ora
mi assuma la difesa, ma solo come scoperte che io stesso, poi,
a mente riposata, ho potuto fare.

Io ho voluto rappresentare sei personaggi che cercano
un autore. Il dramma non riesce a rappresentarsi appunto
perché manca 1’'autore che essi cercano; e si rappresenta



invece la commedia di questo loro vano tentativo, con tutto
quello che essa ha di tragico per il fatto che questi sei
personaggi sono stati rifiutati.

Ma si puo rappresentare un personaggio, rifiutandolo?
Evidentemente, per rappresentarlo, bisogna invece accoglierlo
nella fantasia e quindi esprimerlo. E io difatti ho accolto e
realizzato quei sei personaggi: 1i ho pero accolti e
realizzati come rifiutati: in cerca d’'altro autore.

Bisogna ora intendere che cosa ho rifiutato di essi; non essi
stessi, evidentemente; bensi il loro dramma, che, senza
dubbio, interessa loro sopra tutto, ma non interessava affatto
me, per le ragioni gia accennate.

E che cos’e il proprio dramma, per un personaggio?

Ogni fantasma, ogni creatura d’arte, per essere, deve avere il
suo dramma, cioé un dramma di cui esso sia personaggio e per
cui e personaggio. Il dramma € la ragion d’'essere del
personaggio; e la sua funzione vitale: necessaria per
esistere.

Io, di quei sei, ho accolto dunque 1’'essere, rifiutando la
ragion d’essere; ho preso l’'organismo affidando a esso, invece
della funzione sua propria, un’altra funzione piu complessa e
in cui quella propria entrava appena come dato di fatto.
Situazione terribile e disperata specialmente per i due il
Padre e la figliastra che piu degli altri tengono a vivere e
piu degli altri han coscienza di essere personaggi, cioe
assolutamente bisognosi d’'un dramma e percio del proprio, che
e il solo che essi possano immaginare a se stessi e che
intanto vedono rifiutato; situazione «impossibile», da cuil
sentono di dover uscire a qualunque costo, per questione di
vita o di morte. E ben vero che io, di ragion d’essere, di
funzione, gliene ho data un’altra, cioe appunto quella
situazione «impossibile», il dramma dell’essere in cerca
d’autore, rifiutati: ma che questa sia una ragion d’essere,



che sia diventata, per essi che gia avevano una vita propria,
la vera funzione necessaria e sufficiente per esistere,
neanche possono sospettare. Se qualcuno glielo dicesse, non lo
crederebbero; perché non e possibile credere che 1’'unica
ragione della nostra via sia tutta in un tormento che ci
appare ingiusto e inesplicabile.

Non so immaginare, percio, con che fondamento mi fu mosso
L"'appunto che il personaggio del Padre non era quello che
avrebbe dovuto essere, perché usciva dalla sua qualita e
posizione di personaggio invadendo, a volte, e facendo sua
1’attivita dell’autore. Io che intendo chi non m’'intende,
capisco che 1’appunto viene dal fatto che quel personaggio
esprime come proprio un travaglio di spirito che e
riconosciuto essere il mio. Il che e ben naturale e non
significa assolutamente nulla. A parte la considerazione che
quel travaglio di spirito nel personaggio del Padre deriva, ed
e sofferto e vissuto, da cause e per ragioni che non hanno
nulla da vedere col dramma della mia esperienza personale,
considerazione che da sola toglierebbe ogni consistenza alla
critica, voglio chiarire che una cosa e il travaglio immanente
del mio spirito, travaglio che io posso legittimamente purché
gli torni organico riflettere in un personaggio; altra cosa €
l'attivita del mio spirito svolta nella realizzazione di
questo lavoro, l’attivita cioé che riesce a formare il dramma
di quei sei personaggi in cerca d’autore. Se il Padre fosse
partecipe di questa attivita, se concorresse a formare il
dramma dell’essere quei personaggi senza autore, allora si, e
soltanto allora, sarebbe giustificato il dire che esso sia a
volte 1'autore stesso, e percio non sia quello che dovrebbe
essere. Ma il Padre, questo suo essere «personaggio in cerca
d’autore», lo soffre e non lo crea, lo soffre come una
fatalita inesplicabile e come una situazione a cui cerca con
tutte le forze di ribellarsi e di rimediare: proprio dunque
«personaggio in cerca d’autore» e niente di piu, anche se
esprima come suo il travaglio del mio spirito. Se esso fosse
partecipe dell’attivita dell’autore, si spiegherebbe



perfettamente quella fatalita; si vedrebbe cioe accolto, sia
pure come personaggio rifiutato, ma pur sempre accolto nella
matrice fantastica d’un poeta e non avrebbe piu ragione di
patire quella disperazione di non trovare chi affermi e
componga la sua vita di personaggio: voglio dire che
accetterebbe assai di buon grado la ragion d’essere che gli da
l’autore e senza rimpianti rinunzierebbe alla propria,
mandando all’aria quel capocomico e quegli attori a cui, come
a unico scampo, € invece ricorso.

C'e un personaggio, quello della Madre, a cui invece non
importa affatto aver vita, considerato 1l’aver vita come fine a
se stesso. Non ha il minimo dubbio, 1lei, di non esser gia
viva; né le & mai passato per la mente di domandarsi come e
perché, in che modo, lo sia. Non ha, insomma, coscienza
d'essere personaggio: in quanto non € mai, neanche per un
momento, distaccata dalla sua «parte». Non sa d’avere una
«parte».

Questo le torna perfettamente organico. Infatti la sua parte
di Madre non comporta per se stessa, nella sua «naturalita»,
movimenti spirituali; ed ella non vive come spirito: vive in
una continuita di sentimento che non ha mai soluzione, e
percid non pud acquistare coscienza della sua vita, che e
quanto dire del suo esser personaggio. Ma, con tutto cio,
anch’ella cerca, a modo suo e per i suoi fini, un autore; a un
certo punto sembra contenta d’essere stata condotta davanti al
capocomico. Forse perché anch’ella spera di aver vita da
costui? No: perché spera che il capocomico 1le faccia
rappresentare una scena col figlio, nella quale metterebbe
tanta della sua propria vita; ma € una scena che non esiste,
che non ha mai potuto, né potrebbe, aver luogo. Tant'ella e
incosciente del suo esser personaggio, cioe della vita che puo
avere, fissata e determinata tutta, attimo per attimo, in ogni
gesto e in ogni parola.

Ella si presenta con gli altri personaggi sul palcoscenico, ma
senza capire quello che essi le fanno fare. Evidentemente



immagina che la smania di aver vita da cui sono assaliti il
marito e la figlia e per cuili anch’ella si ritrova su un
palcoscenico, altro non sia che wuna delle solite
incomprensibili stramberie di quell’uomo tormentato e
tormentatore, e orribile, orribile, una nuova, equivoca levata
di testa di quella sua povera ragazza traviata. E del tutto
passiva. I casi della sua vita e il valore che questi hanno
assunto agli occhi di lei, il suo carattere stesso, sono tutte
cose che si dicono dagli altri, e che ella solo una volta
contraddice, perché 1’'istinto materno insorge e si ribella in
lei, per chiarire che non volle affatto abbandonare né il
figlio né il marito; perché il figlio le fu tolto e il marito
la costrinse all’abbandono. Ma rettifica dati di fatto: non sa
e non si spliega nessuna cosa.

E, insomma, natura. Una natura fissata in una figura di madre.

Questo personaggio mi ha dato una soddisfazione di nuovo
genere, che non va taciuta. Quasi tutti i miei critici, invece
di definirlo, al solito, «disumano» che sembra sia il
peculiare e incorreggibile carattere di tutte indistintamente
le mie creature hanno avuto la bonta di notare, «con vero
compiacimento», che finalmente dalla mia fantasia era uscita
una figura umanissima. La lode me la spiego in questo modo:
che, essendo la mia povera Madre tutta legata al suo
atteggiamento naturale di Madre, senza possibilita di liberi
movimenti spirituali, cioe quasi un ciocco di carne
compiutamente viva in tutte le sue funzioni di procreare,
allattare, curare e amare la sua prole, senza punto bisogno
percio di far agire il cervello, essa realizzi in sé il vero e
perfetto «tipo umano». Certo € cosi, perché nulla pare che sia
piu superfluo dello spirito in un organismo umano.

Ma i critici, pur con quella lode, si sono voluti sbrigare
della Madre senza curarsi di penetrare il nucleo di valori
poetici che il personaggio, nella commedia, sta a significare.

Umanissima figura, si, perché priva di spirito, cioe



incosciente d’essere quello che e o incurante di spiegarselo.
Ma il fatto d’'ignorare d’esser personaggio non le toglie gia
di esserlo. Ecco il suo dramma, nella mia commedia. E
l'espressione piu viva di esso balza, in quel suo grido al
capocomico che le fa considerare come tutto sia gia avvenuto e
percio non possa piu esser motivo di nuovo pianto: «No,
avviene ora, avviene sempre! Il mio strazio non e finto,
signore! Io sono viva e presente, sempre, in ogni momento del
mio strazio, che si rinnova vivo e presente sempre». Questo
ella sente, senza coscienza, e perci0 come cosa inesplicabile:
ma lo sente con tanta terribilita che non pensa nemmeno possa
essere cosa da spiegare a se stessa o agli altri. Lo sente e
basta. Lo sente come dolore, e questo dolore, immediato,
grida. Cosi in lei si riflette la fissita della sua vita in
una forma, che, in altro modo, tormenta il Padre e la
figliastra, Questi, spirito; ella, natura: lo spirito vi si
ribella, o come puo, cerca di profittarne; la natura, se non
sia aizzata dagli stimoli del senso, ne piange.

Il conflitto immanente tra il movimento vitale e la forma e
condizione inesorabile non solo dell’ordine spirituale, ma
anche di quello naturale. La vita che s’e fissata, per essere,
nella nostra forma corporale, a poco a poco uccide la sua
forma. Il pianto di questa natura fissata e 1l'irreparabile,
continuo invecchiare del nostro corpo. Il pianto della Madre e
allo stesso modo passivo e perpetuo. Mostrato attraverso tre
facce, invalorato in tre drammi diversi e contemporanei,
quell’immanente conflitto trova cosi nella commedia la piu
compiuta espressione. E di piu, la Madre dichiara anche il
particolare valore della forma artistica: forma che non
comprende e non uccide la sua vita, e che la vita non consuma;
in quel suo grido al capocomico. Se il Padre e la figliastra
riattaccassero centomila volte di segquito la loro scena,
sempre, al punto fissato, all’attimo in cui la vita dell’opera
d’'arte dev'’essere espressa con quel suo grido, sempre esso
risonerebbe: inalterato e inalterabile nella sua forma, ma non
come una ripetizione meccanica, non come un ritorno obbligato



da necessita esteriori, ma bensi, ogni volta, vivo e come
nuovo, nato improvviso cosl per sempre: imbalsamato vivo nella
sua forma immarcescibile. Cosi, sempre, ad apertura di libro,
troveremo Francesca viva confessare a Dante il suo dolce
peccato; e se centomila volte di seguito torneremo a rileggere
quel passo, centomila volte di seguito Francesca ridira le sue
parole, non mai ripetendole meccanicamente, ma dicendole ogni
volta per la prima volta con si viva e improvvisa passione che
Dante ogni volta ne tramortira. Tutto cio che vive, per il
fatto che vive, ha forma, e per cio stesso deve morire: tranne
l'opera d’arte, che appunto vive per sempre, in quanto e
forma.

La nascita d’'una creatura della fantasia umana, nascita che e
il passo per la soglia tra il nulla e 1l’eternita, pud avvenire
anche improvvisa, avendo per gestazione una necessita. In un
dramma immaginato serve un personaggio che faccia o dica una
certa cosa necessaria; ecco quel personaggio e nato, ed e
quello, preciso, che doveva essere. Cosi nasce Madama Pace fra
1 sei personaggi, e pare un miracolo, anzi, un trucco su quel
palcoscenico rappresentato realisticamente. Ma non e un
trucco. La nascita e reale, il nuovo personaggio € vivo non
perché fosse gia vivo, ma perché felicemente nato, come
appunto comporta la sua natura di personaggio, per cosil dire,
«obbligato». E avvenuta percid una spezzatura, un improvviso
mutamento del piano di realta della scena, perché un
personaggio puo nascere a quel modo soltanto nella fantasia
del poeta, non certo sulla tavole d’'un palcoscenico. Senza che
nessuno se ne sia accorto, ho cambiato di colpo la scena: la
ho riaccolta in quel momento nella mia fantasia pur non
togliendola di sotto gli occhi agli spettatori; ho cioe
mostrato ad essi, in luogo del palcoscenico, la mia fantasia
in atto di creare, sotto specie di quel palcoscenico stesso.
Il mutarsi improvviso e incontrollabile di una apparenza da un
piano di realta a un altro & un miracolo della specie di
quelli compiuto dal Santo che fa muovere la sua statua, che in
quel momento non €& piu certamente né di legno né di pietra; ma



non un miracolo arbitrario. Quel palcoscenico, anche perché
accoglie la realta fantastica dei sei personaggi, non esiste
di per se stesso come dato fisso e immutabile, come nulla di
questa commedia esiste di posto e di preconcetto: tutto vi si
fa, tutto vi si muove, tutto vi e tentativo improvviso. Anche
il piano di realta del luogo in cui si muta e si rimuta questa
informe vita che anela alla sua forma, arriva cosi a spostarsi
organicamente. Quando io concepii di far nascere 11 per 1li
Madama Pace su quel palcoscenico, sentii che potevo farlo e lo
feci; se avessi avvertito che questa nascita mi scardinava e
mi riformava, silenziosamente e quasi inavvertitamente, in un
attimo, il piano di realta della scena, non lo avrei fatto di
sicuro, aggelato dalla sua apparente illogicita. E avrei
commesso una malaugurata mortificazione della bellezza della
mia opera, da cui mi salvo il fervore del mio spirito: perché,
contro una bugiarda apparenza logica, quella fantastica
nascita e sostenuta da una vera necessita in misteriosa

organica correlazione con tutta la vita dell’opera.

Che qualcuno ora mi dica che essa non ha tutto il valore che
potrebbe avere perché la sua espressione non e composta ma
caotica, perché pecca di romanticismo, mi fa sorridere.

Capisco perché questa osservazione mi sia stata fatta. Perché
nel mio lavoro la rappresentazione del dramma in cui sono
involti i sei personaggi appare tumultuosa e non procede mal
ordinata: non c’'e sviluppo logico, non c’'e concatenazione
negli avvenimenti. E verissimo. Neanche a cercarlo col
lumicino avrei potuto trovare un modo piu disordinato, piu
strambo, piu arbitrario e complicato, cioe piu romantico, di
rappresentare «il dramma in cui sono involti i sei
personaggi». E verissimo, ma io non ho affatto rappresentato
quel dramma: ne ho rappresentato un altro e non staro a
ripetere quale! in cui, fra le altre belle cose che ognuno
secondo i suoi gusti ci puo ritrovare, c’'e proprio una
discreta satira dei procedimenti romantici; in queli miei
personaggi cosl tutti incaloriti a sopraffarsi nella parte che



ognun d’essi ha in un certo dramma mentre io li presento come
personaggi di un’altra commedia che essi non sanno e non
sospettano, cosi che quella loro esagitazione passionale,
propria dei procedimenti romantici, €& umoristicamente posta,
campata sul vuoto. E il dramma dei personaggi, rappresentato
non come si sarebbe organato nella mia fantasia se vi fosse
stato accolto, ma cosi, come dramma rifiutato, non poteva
consistere nel mio lavoro se non come «situazione», e 1in
qualche sviluppo, e non poteva venir fuori se non per accenni,
tumultuosamente e disordinatamente, in iscorci violenti, 1in
modo caotico: di continuo interrotto, sviato, contraddetto, e,
anche, da uno dei suoli personaggi negato, e, da due altri,
neanche vissuto.

C’e un personaggio infatti quello che «nega» il dramma che 1o
fa personaggio, il figlio che tutto il suo rilievo e il suo
valore trae dall’essere personaggio non della «commedia da
fare» che come tale quasi non appare ma della rappresentazione
ch’io ne ho fatta. E insomma il solo che viva soltanto come
«personaggio in cerca d’autore»; tanto che 1’autore che egli
cerca non e un autore drammatico. Anche questo non poteva
essere altrimenti; tanto l'atteggiamento del personaggio €
organico nella mia concezione quanto e logico che nella
situazione determini maggior confusione e disordine e un altro
motivo di contrasto romantico.

Ma appunto questo caos, organico e naturale, io dovevo
rappresentare; e rappresentare un caos non significa affatto
rappresentare caoticamente, cioe romanticamente. E che 1la mia
rappresentazione sia tutt’altro che confusa, ma anzi assai
chiara, semplice e ordinata, lo dimostra l’evidenza con cui,
agli occhi di tutti i pubblici del mondo, risultano
l'intreccio, i caratteri, i piani fantastici e realistici,
drammatici e comici del lavoro, e come, per chi ha occhi piu
penetranti, vengono fuori i valori insoliti in esso racchiusi.

Grande e la confusione delle lingue fra gli uomini, se
critiche cosil fatte pur trovan le parole per esprimersi. Tanto



grande questa confusione quanto perfetta 1l’intima legge
d’ordine che, in tutto obbedita, fa classica e tipica la mia
opera e vieta ogni parola alla sua catastrofe. Quando,
difatti, davanti a tutti ormai compresi che per artificio non
si crea vita e che il dramma dei sei personaggi, mancando
1’autore che lo invalori nello spirito, non si potra
rappresentare, per l’istigazione del capocomico volgarmente
ansioso di conoscere come si svolse il fatto, questo fatto e
ricordato dal figlio nella successione materiale dei suoi
momenti, privo di qualunque senso e perci0 senza neanche
bisogno della voce umana, s'’abbatte bruto, inutile, con la
detonazione d’un’arma meccanica sulla scena, e infrange e di-
sperde lo sterile tentativo dei personaggi e degli attori,
apparentemente non assistito dal poeta.

Il poeta, a loro insaputa, quasi guardando da lontano per
tutto il tempo di quel loro tentativo, ha atteso, intanto, a
creare con esso e di esso la sua opera.

L.Pirandello
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