
Sei  personaggi  in  cerca
d’autore  –  Prefazione
dell’Autore
scritto da Pirandelloweb.com

Premessa, Articolo
Prefazione dell’Autore
Personaggi, Inizio

Dopo la pausa
Si riapre il sipario

In English – Six characters in search of an author
En Español – Seis personajes en busca de autor

««« Elenco delle opere in versione integrale
««« Introduzione al Teatro di Pirandello

Sei personaggi in cerca d’autore. 10 aprile 1923 – Comédie des

https://www.pirandelloweb.com/sei-personaggi-in-cerca-dautore-prefazione-dell-autore/
https://www.pirandelloweb.com/sei-personaggi-in-cerca-dautore-prefazione-dell-autore/
https://www.pirandelloweb.com/sei-personaggi-in-cerca-dautore-prefazione-dell-autore/
https://www.pirandelloweb.com/sei-personaggi-in-cerca-dautore/
https://www.pirandelloweb.com/sei-personaggi-in-cerca-dautore-inizio/
https://www.pirandelloweb.com/sei-personaggi-in-cerca-dautore-dopo-la-pausa/
https://www.pirandelloweb.com/sei-personaggi-in-cerca-dautore-si-riapre-il-sipario/
https://www.pirandelloweb.com/six-characters-in-search-of-an-author/
https://www.pirandelloweb.com/seis-personajes-en-busca-de-autor/
https://www.pirandelloweb.com/elenco-opere-teatrali/
https://www.pirandelloweb.com/il-teatro-di-pirandello/
https://www.pirandelloweb.com/wp-content/uploads/2016/11/sei_personaggi.jpg


Champs-Elysées di Parigi di Georges Pitóeff

1921
Sei personaggi in cerca d’autore
Prefazione dell’Autore

Edizione di riferimento:
Luigi Pirandello, Maschere nude, a cura di Alessandro
D’Amico, vol. II, collana I Meridiani, Arnoldo Mondadori
editore, Milano 2004.
Il testo è stato pubblicato per la prima volta su
«Comoedia» nel gennaio 1925 col titolo Come e perché ho
scritto i «Sei personaggi».

         È da tanti anni a servizio della mia arte (ma come
fosse da jeri): una servetta sveltissima e non per tanto nuova
sempre del mestiere.

         Si chiama Fantasia.

         Un po’ dispettosa e beffarda, se ha il gusto di
vestir di nero, nessuno vorrà negare che non sia spesso alla
bizzarra, e nessuno credere che faccia sempre e tutto sul
serio a un modo solo. Si ficca una mano in tasca; ne cava un
berretto a sonagli; se lo caccia in capo, rosso come una
cresta, e scappa via. Oggi qua; domani là. E si diverte a
portarmi in casa, perché io ne tragga novelle e romanzi e
commedie, la gente più scontenta del mondo, uomini, donne,
ragazzi, avvolti in casi strani da cui non trovan più modo a
uscire; contrariati nei loro disegni; frodati nelle loro
speranze; e coi quali insomma è spesso veramente una gran pena
trattare.

         Orbene questa mia servetta Fantasia ebbe, parecchi
anni or sono, la cattiva ispirazione o il malaugurato
capriccio di condurmi in casa tutta una famiglia, non saprei
dire dove né come ripescata, ma da cui, a suo credere, avrei



potuto cavare il soggetto per un magnifico romanzo.

         Mi trovai davanti un uomo sulla cinquantina, in
giacca nera e calzoni chiari, dall’aria aggrottata e dagli
occhi scontrosi per mortificazione; una povera donna in
gramaglie vedovili, che aveva per mano una bimbetta di
quattr’anni da un lato e con un ragazzo di poco più di dieci
dall’altro; una giovinetta ardita e procace, vestita anch’essa
di nero ma con uno sfarzo equivoco e sfrontato, tutta un
fremito di gajo sdegno mordente contro quel vecchio
mortificato e contro un giovane sui vent’anni che si teneva
discosto e chiuso in sé, come se avesse in dispetto tutti
quanti. Insomma quei sei personaggi come ora si vedono
apparire sul palcoscenico, al principio della commedia. E or
l’uno or l’altro, ma anche spesso l’uno sopraffacendo l’altro,
prendevano a narrarmi i loro tristi casi, a gridarmi ciascuno
le proprie ragioni, ad avventarmi in faccia le loro scomposte
passioni, press’a poco come ora fanno nella commedia al
malcapitato capocomico.

         Quale autore potrà mai dire come e perché un
personaggio gli sia nato nella fantasia? Il mistero della
creazione artistica è il mistero stesso della nascita
naturale. Può una donna, amando, desiderare di diventar madre;
ma il desiderio da solo, per intenso che sia, non può bastare.
Un bel giorno ella si troverà a esser madre, senza un preciso
avvertimento di quando sia stato. Così un artista, vivendo,
accoglie in sé tanti germi della vita, e non può mai dire come
e perché, a un certo momento, uno di questi germi vitali gli
si inserisca nella fantasia per divenire anch’esso una
creatura viva in un piano di vita superiore alla volubile
esistenza quotidiana. Posso soltanto dire che, senza sapere
d’averli punto cercati, mi trovai davanti, vivi da poterli
toccare, vivi da poterne udire perfino il respiro, quei sei
personaggi che ora si vedono sulla scena. E attendevano, lì
presenti, ciascuno col suo tormento segreto e tutti uniti
dalla nascita e dal viluppo delle vicende reciproche, ch’io li



facessi entrare nel mondo dell’arte, componendo delle loro
persone, delle loro passioni e dei loro casi un romanzo, un
dramma o almeno una novella.

         Nati vivi, volevano vivere.

         Ora bisogna sapere che a me non è mai bastato
rappresentare una figura d’uomo o di donna, per quanto
speciale e caratteristica, per il solo gusto di
rappresentarla; narrare una particolar vicenda, gaja o triste,
per il solo gusto di narrarla; descrivere un paesaggio per il
solo gusto di descriverlo.

         Ci sono certi scrittori (e non pochi): che hanno
questo gusto e, paghi, non cercano altro. Sono scrittori di
natura più propriamente storica.

         Ma ve ne sono altri che, oltre questo gusto, sentono
un più profondo bisogno spirituale, per cui non ammettono
figure, vicende, paesaggi che non s’imbevano, per così dire,
d’un particolar senso della vita, e non acquistino con esso un
valore universale. Sono scrittori di natura più propriamente
filosofica.

         Io ho la disgrazia d’appartenere a questi ultimi.

         Odio l’arte simbolica, in cui la rappresentazione
perde ogni movimento spontaneo per diventar macchina,
allegoria; sforzo vano e malinteso, perché il solo fatto di
dar senso allegorico a una rappresentazione dà a veder
chiaramente che già si tien questa in conto di favola che non
ha per se stessa alcuna verità né fantastica né effettiva, e
che è fatta per la dimostrazione di una qualunque verità
morale. Quel bisogno spirituale di cui io parlo non si può
appagare, se non qualche volta e per un fine di superiore
ironia (com’è per esempio nell’Ariosto): di un tal simbolismo
allegorico. Questo parte da un concetto, è anzi un concetto
che si fa, o cerca di farsi, immagine; quello cerca invece
nell’immagine, che deve restar viva e libera di sé in tutta la



sua espressione, un senso che gli dia valore.

         Ora, per quanto cercassi, io non riuscivo a scoprir
questo senso in quei sei personaggi. E stimavo perciò che non
mettesse conto farli vivere.

         Pensavo fra me e me: «Ho già afflitto tanto i miei
lettori con centinaja e centinaja di novelle: perché dovrei
affliggerli ancora con la narrazione dei tristi casi di questi
sei disgraziati?».

         E, così pensando, li allontanavo da me. O piuttosto,
facevo di tutto per allontanarli.

         Ma non si dà vita invano a un personaggio.
Creature del mio spirito, quei sei già vivevano d’una vita che
era la loro propria e non più mia, d’una vita che non era più
in mio potere negar loro.

         Tanto è vero che, persistendo io nella mia volontà di
scacciarli dal mio spirito, essi, quasi già del tutto
distaccati da ogni sostegno narrativo, personaggi d’un romanzo
usciti per prodigio dalle pagine del libro che li conteneva,
seguitavano a vivere per conto loro; coglievano certi momenti
della mia giornata per riaffacciarsi a me nella solitudine del
mio studio, e or l’uno or l’altro, ora due insieme, venivano a
tentarmi, a propormi questa o quella scena da rappresentare o
da descrivere, gli effetti che se ne sarebbero potuti cavare,
il nuovo interesse che avrebbe potuto destare una certa
insolita situazione, e via dicendo.

         Per un momento io mi lasciavo vincere; e bastava ogni
volta questo mio condiscendere, questo lasciarmi prendere per
un po’, perché essi ne traessero un nuovo profitto di vita, un
accrescimento d’evidenza, e anche, perciò, d’efficacia
persuasiva su me. E così a mano a mano diveniva per me tanto
più difficile il tornare a liberarmi da loro, quanto a loro
più facile il tornare a tentarmi. Ne ebbi, a un certo punto,
una vera e propria ossessione. Finché, tutt’a un tratto, non



mi balenò il modo d’uscirne.

         O perché mi dissi non rappresento questo novissimo
caso d’un autore che si rifiuta di far vivere alcuni suoi
personaggi, nati vivi nella sua fantasia, e il caso di questi
personaggi che, avendo ormai infusa in loro la vita, non si
rassegnano a restare esclusi dal mondo dell’arte? Essi si sono
già staccati da me; vivono per conto loro; hanno acquistato
voce e movimento; sono dunque già divenuti di per se stessi,
in questa lotta che han dovuto sostenere con me per la loro
vita, personaggi drammatici, personaggi che possono da soli
muoversi e parlare; vedono già se stessi come tali; hanno
imparato a difendersi da me; sapranno ancora difendersi dagli
altri. E allora, ecco, lasciamoli andare dove son soliti
d’andare i personaggi drammatici per aver vita: su un
palcoscenico. E stiamo a vedere che cosa ne avverrà.

         Così ho fatto. Ed è avvenuto naturalmente quel che
doveva avvenire: un misto di tragico e di comico, di
fantastico e di realistico, in una situazione umoristica
affatto nuova e quanto mai complessa; un dramma che da sé per
mezzo dei suoi personaggi, spiranti parlanti semoventi, che lo
portano e lo soffrono in loro stessi, vuole a ogni costo
trovare il modo d’essere rappresentato; e la commedia del vano
tentativo di questa realizzazione scenica improvvisa.
Dapprima, la sorpresa di quei poveri attori d’una Compagnia
drammatica che stan provando, di giorno, una commedia su un
palcoscenico sgombro di quinte e di scene; sorpresa e
incredulità, nel vedersi apparir davanti quei sei personaggi
che si annunziano per tali in cerca d’autore; poi, subito
dopo, per quell’improvviso mancare della Madre velata di nero,
il loro istintivo interessamento al dramma che intravedono in
lei e negli altri componenti quella strana famiglia, dramma
oscuro, ambiguo, che viene ad abbattersi così impensatamente
su quel palcoscenico vuoto e impreparato a riceverlo; e man
mano il crescere di questo interessamento al prorompere delle
passioni contrastanti ora nel Padre, ora nella figliastra, ora



nel figlio, ora in quella povera Madre; passioni che cercano,
come ho detto, di sopraffarsi a vicenda, con una tragica furia
dilaniatrice.

         Ed ecco che quel senso universale cercato invano
dapprima in quei sei personaggi, ora essi, andati da sé sul
palcoscenico, riescono a trovarlo in sé nella concitazione
della lotta disperata che ciascuno fa contro l’altro e tutti
contro il capocomico e gli attori che non li comprendono.

         Senza volerlo, senza saperlo, nella ressa dell’animo
esagitato, ciascun d’essi, per difendersi dalle accuse
dell’altro, esprime come sua viva passione e suo tormento
quelli che per tanti anni sono stati i travagli del mio
spirito: l’inganno della comprensione reciproca fondato
irrimediabilmente sulla vuota astrazione delle parole; la
molteplice personalità d’ognuno secondo tutte le possibilità
d’essere che si trovano in ciascuno di noi; e infine il
tragico conflitto immanente tra la vita che di continuo si
muove e cambia e la forma che la fissa, immutabile.

         Due soprattutto fra quei sei personaggi, il Padre e
la figliastra, parlano di questa atroce inderogabile fissità
della loro forma, nella quale l’uno e l’altra vedono espresse
per sempre, immutabilmente la loro essenzialità, che per l’uno
significa castigo e per l’altra vendetta; e la difendono
contro le smorfie fittizie e la incosciente volubilità degli
attori e cercano d’imporla al volgare capocomico che vorrebbe
alterarla e accomodarla alle così dette esigenze del teatro.

         Non tutti e sei i personaggi stanno in apparenza
sullo stesso piano di formazione, ma non perché vi siano fra
essi figure di primo o di secondo piano, cioè «protagonisti» e
«macchiette» che allora sarebbe elementare prospettiva,
necessaria a ogni architettura scenica o narrativa e non
perché non siano tutti, per quello che servono, compiutamente
formati. Sono, tutti e sei, allo stesso punto di realizzazione
artistica, e tutti e sei, sullo stesso piano di realtà, che è



il fantastico della commedia. Se non che il Padre, e la
figliastra e anche il figlio sono realizzati come spirito;
come natura è la Madre; come, «presenze» il Giovinetto che
guarda e compie un gesto e la Bambina del tutto inerte. Questo
fatto crea fra essi una prospettiva di nuovo genere.
Inconsciamente avevo avuto l’impressione che mi bisognasse
farli apparire alcuni più realizzati (artisticamente), altri
meno, altri appena appena raffigurati come elementi d’un fatto
da narrare o da rappresentare: i più vivi, i più compiutamente
creati, il Padre e la figliastra, che vengono naturalmente più
avanti e guidano e si trascinano appresso il peso quasi morto
degli altri: uno, il figlio, riluttante; l’altro, la Madre,
come una vittima rassegnata, tra quelle due creaturine che
quasi non hanno alcuna consistenza se non appena nella loro
apparenza e che han bisogno di essere condotte per mano.

         E infatti! Intatti dovevano proprio apparire ciascuno
in quello stadio di creazione raggiunto nella fantasia
dell’autore al momento che questi li volle scacciare da sé.
Se ora ci rifletto, l’avere intuito questa necessità, l’aver
trovato, inconsciamente, il modo di risolverla con una nuova
prospettiva, e il modo con cui l’ho ottenuta, mi sembrano
miracoli. Il fatto è che la commedia fu veramente concepita in
un’illuminazione spontanea della fantasia, quando, per
prodigio, tutti gli elementi dello spirito si rispondono e
lavorano a un divino accordo. Nessun cervello umano,
lavorandoci a freddo, per quanto ci si fosse travagliato,
sarebbe mai riuscito a penetrare e a poter soddisfare tutte le
necessità della sua forma. Perciò le ragioni che io dirò per
chiarirne i valori non siano intese come intenzioni da me
preconcette quando mi accinsi alla sua creazione e di cui ora
mi assuma la difesa, ma solo come scoperte che io stesso, poi,
a mente riposata, ho potuto fare.

         Io ho voluto rappresentare sei personaggi che cercano
un  autore.  Il  dramma  non  riesce  a  rappresentarsi  appunto
perché  manca  l’autore  che  essi  cercano;  e  si  rappresenta



invece la commedia di questo loro vano tentativo, con tutto
quello che essa ha di tragico per il fatto che questi sei
personaggi sono stati rifiutati.

Ma  si  può  rappresentare  un  personaggio,  rifiutandolo?
Evidentemente, per rappresentarlo, bisogna invece accoglierlo
nella fantasia e quindi esprimerlo. E io difatti ho accolto e
realizzato  quei  sei  personaggi:  li  ho  però  accolti  e
realizzati  come  rifiutati:  in  cerca  d’altro  autore.

Bisogna ora intendere che cosa ho rifiutato di essi; non essi
stessi,  evidentemente;  bensì  il  loro  dramma,  che,  senza
dubbio, interessa loro sopra tutto, ma non interessava affatto
me, per le ragioni già accennate.

E che cos’è il proprio dramma, per un personaggio?

Ogni fantasma, ogni creatura d’arte, per essere, deve avere il
suo dramma, cioè un dramma di cui esso sia personaggio e per
cui  è  personaggio.  Il  dramma  è  la  ragion  d’essere  del
personaggio;  è  la  sua  funzione  vitale:  necessaria  per
esistere.

Io, di quei sei, ho accolto dunque l’essere, rifiutando la
ragion d’essere; ho preso l’organismo affidando a esso, invece
della funzione sua propria, un’altra funzione più complessa e
in  cui  quella  propria  entrava  appena  come  dato  di  fatto.
Situazione terribile e disperata specialmente per i due il
Padre e la figliastra che più degli altri tengono a vivere e
più  degli  altri  han  coscienza  di  essere  personaggi,  cioè
assolutamente bisognosi d’un dramma e perciò del proprio, che
è il solo che essi possano immaginare a se stessi e che
intanto  vedono  rifiutato;  situazione  «impossibile»,  da  cui
sentono di dover uscire a qualunque costo, per questione di
vita o di morte. È ben vero che io, di ragion d’essere, di
funzione,  gliene  ho  data  un’altra,  cioè  appunto  quella
situazione  «impossibile»,  il  dramma  dell’essere  in  cerca
d’autore, rifiutati: ma che questa sia una ragion d’essere,



che sia diventata, per essi che già avevano una vita propria,
la  vera  funzione  necessaria  e  sufficiente  per  esistere,
neanche possono sospettare. Se qualcuno glielo dicesse, non lo
crederebbero;  perché  non  è  possibile  credere  che  l’unica
ragione della nostra via sia tutta in un tormento che ci
appare ingiusto e inesplicabile.

Non so immaginare, perciò, con che fondamento mi fu mosso
l’appunto che il personaggio del Padre non era quello che
avrebbe  dovuto  essere,  perché  usciva  dalla  sua  qualità  e
posizione di personaggio invadendo, a volte, e facendo sua
l’attività  dell’autore.  Io  che  intendo  chi  non  m’intende,
capisco che l’appunto viene dal fatto che quel personaggio
esprime  come  proprio  un  travaglio  di  spirito  che  è
riconosciuto  essere  il  mio.  Il  che  è  ben  naturale  e  non
significa assolutamente nulla. A parte la considerazione che
quel travaglio di spirito nel personaggio del Padre deriva, ed
è sofferto e vissuto, da cause e per ragioni che non hanno
nulla da vedere col dramma della mia esperienza personale,
considerazione che da sola toglierebbe ogni consistenza alla
critica, voglio chiarire che una cosa è il travaglio immanente
del mio spirito, travaglio che io posso legittimamente purché
gli torni organico riflettere in un personaggio; altra cosa è
l’attività  del  mio  spirito  svolta  nella  realizzazione  di
questo lavoro, l’attività cioè che riesce a formare il dramma
di quei sei personaggi in cerca d’autore. Se il Padre fosse
partecipe di questa attività, se concorresse a formare il
dramma dell’essere quei personaggi senza autore, allora sì, e
soltanto allora, sarebbe giustificato il dire che esso sia a
volte l’autore stesso, e perciò non sia quello che dovrebbe
essere. Ma il Padre, questo suo essere «personaggio in cerca
d’autore»,  lo  soffre  e  non  lo  crea,  lo  soffre  come  una
fatalità inesplicabile e come una situazione a cui cerca con
tutte le forze di ribellarsi e di rimediare: proprio dunque
«personaggio in cerca d’autore» e niente di più, anche se
esprima come suo il travaglio del mio spirito. Se esso fosse
partecipe  dell’attività  dell’autore,  si  spiegherebbe



perfettamente quella fatalità; si vedrebbe cioè accolto, sia
pure come personaggio rifiutato, ma pur sempre accolto nella
matrice fantastica d’un poeta e non avrebbe più ragione di
patire  quella  disperazione  di  non  trovare  chi  affermi  e
componga  la  sua  vita  di  personaggio:  voglio  dire  che
accetterebbe assai di buon grado la ragion d’essere che gli dà
l’autore  e  senza  rimpianti  rinunzierebbe  alla  propria,
mandando all’aria quel capocomico e quegli attori a cui, come
a unico scampo, è invece ricorso.

C’è  un  personaggio,  quello  della  Madre,  a  cui  invece  non
importa affatto aver vita, considerato l’aver vita come fine a
se stesso. Non ha il minimo dubbio, lei, di non esser già
viva; né le è mai passato per la mente di domandarsi come e
perché,  in  che  modo,  lo  sia.  Non  ha,  insomma,  coscienza
d’essere personaggio: in quanto non è mai, neanche per un
momento, distaccata dalla sua «parte». Non sa d’avere una
«parte».

Questo le torna perfettamente organico. Infatti la sua parte
di Madre non comporta per se stessa, nella sua «naturalità»,
movimenti spirituali; ed ella non vive come spirito: vive in
una  continuità  di  sentimento  che  non  ha  mai  soluzione,  e
perciò non può acquistare coscienza della sua vita, che è
quanto dire del suo esser personaggio. Ma, con tutto ciò,
anch’ella cerca, a modo suo e per i suoi fini, un autore; a un
certo punto sembra contenta d’essere stata condotta davanti al
capocomico.  Forse  perché  anch’ella  spera  di  aver  vita  da
costui?  No:  perché  spera  che  il  capocomico  le  faccia
rappresentare una scena col figlio, nella quale metterebbe
tanta della sua propria vita; ma è una scena che non esiste,
che non ha mai potuto, né potrebbe, aver luogo. Tant’ella è
incosciente del suo esser personaggio, cioè della vita che può
avere, fissata e determinata tutta, attimo per attimo, in ogni
gesto e in ogni parola.

Ella si presenta con gli altri personaggi sul palcoscenico, ma
senza capire quello che essi le fanno fare. Evidentemente



immagina che la smania di aver vita da cui sono assaliti il
marito e la figlia e per cui anch’ella si ritrova su un
palcoscenico,  altro  non  sia  che  una  delle  solite
incomprensibili  stramberie  di  quell’uomo  tormentato  e
tormentatore, e orribile, orribile, una nuova, equivoca levata
di testa di quella sua povera ragazza traviata. È del tutto
passiva. I casi della sua vita e il valore che questi hanno
assunto agli occhi di lei, il suo carattere stesso, sono tutte
cose che si dicono dagli altri, e che ella solo una volta
contraddice, perché l’istinto materno insorge e si ribella in
lei, per chiarire che non volle affatto abbandonare né il
figlio né il marito; perché il figlio le fu tolto e il marito
la costrinse all’abbandono. Ma rettifica dati di fatto: non sa
e non si spiega nessuna cosa.

È, insomma, natura. Una natura fissata in una figura di madre.

Questo  personaggio  mi  ha  dato  una  soddisfazione  di  nuovo
genere, che non va taciuta. Quasi tutti i miei critici, invece
di  definirlo,  al  solito,  «disumano»  che  sembra  sia  il
peculiare e incorreggibile carattere di tutte indistintamente
le mie creature    hanno avuto la bontà di notare, «con vero
compiacimento», che finalmente dalla mia fantasia era uscita
una figura umanissima. La lode me la spiego in questo modo:
che,  essendo  la  mia  povera  Madre  tutta  legata  al  suo
atteggiamento naturale di Madre, senza possibilità di liberi
movimenti  spirituali,  cioè  quasi  un  ciocco  di  carne
compiutamente viva in tutte le sue funzioni di procreare,
allattare, curare e amare la sua prole, senza punto bisogno
perciò di far agire il cervello, essa realizzi in sé il vero e
perfetto «tipo umano». Certo è così, perché nulla pare che sia
più superfluo dello spirito in un organismo umano.

Ma i critici, pur con quella lode, si sono voluti sbrigare
della Madre senza curarsi di penetrare il nucleo di valori
poetici che il personaggio, nella commedia, sta a significare.

Umanissima  figura,  sì,  perché  priva  di  spirito,  cioè



incosciente d’essere quello che è o incurante di spiegarselo.
Ma il fatto d’ignorare d’esser personaggio non le toglie già
di  esserlo.  Ecco  il  suo  dramma,  nella  mia  commedia.  E
l’espressione più viva di esso balza, in quel suo grido al
capocomico che le fa considerare come tutto sia già avvenuto e
perciò non possa più esser motivo di nuovo pianto:   «No,
avviene  ora,  avviene  sempre!  Il  mio  strazio  non  è  finto,
signore! Io sono viva e presente, sempre, in ogni momento del
mio strazio, che si rinnova vivo e presente sempre». Questo
ella sente, senza coscienza, e perciò come cosa inesplicabile:
ma lo sente con tanta terribilità che non pensa nemmeno possa
essere cosa da spiegare a se stessa o agli altri. Lo sente e
basta.  Lo  sente  come  dolore,  e  questo  dolore,  immediato,
grida. Così in lei si riflette la fissità della sua vita in
una  forma,  che,  in  altro  modo,  tormenta  il  Padre  e  la
figliastra, Questi, spirito; ella, natura: lo spirito vi si
ribella, o come può, cerca di profittarne; la natura, se non
sia aizzata dagli stimoli del senso, ne piange.

Il conflitto immanente tra il movimento vitale e la forma è
condizione  inesorabile  non  solo  dell’ordine  spirituale,  ma
anche di quello naturale. La vita che s’è fissata, per essere,
nella nostra forma corporale, a poco a poco uccide la sua
forma. Il pianto di questa natura fissata è l’irreparabile,
continuo invecchiare del nostro corpo. Il pianto della Madre è
allo stesso modo passivo e perpetuo. Mostrato attraverso tre
facce,  invalorato  in  tre  drammi  diversi  e  contemporanei,
quell’immanente conflitto trova così nella commedia la più
compiuta espressione. E di più, la Madre dichiara anche il
particolare  valore  della  forma  artistica:  forma  che  non
comprende e non uccide la sua vita, e che la vita non consuma;
in quel suo grido al capocomico. Se il Padre e la figliastra
riattaccassero  centomila  volte  di  seguito  la  loro  scena,
sempre, al punto fissato, all’attimo in cui la vita dell’opera
d’arte dev’essere espressa con quel suo grido, sempre esso
risonerebbe: inalterato e inalterabile nella sua forma, ma non
come una ripetizione meccanica, non come un ritorno obbligato



da necessità esteriori, ma bensì, ogni volta, vivo e come
nuovo, nato improvviso così per sempre: imbalsamato vivo nella
sua forma immarcescibile. Così, sempre, ad apertura di libro,
troveremo  Francesca  viva  confessare  a  Dante  il  suo  dolce
peccato; e se centomila volte di seguito torneremo a rileggere
quel passo, centomila volte di seguito Francesca ridirà le sue
parole, non mai ripetendole meccanicamente, ma dicendole ogni
volta per la prima volta con sì viva e improvvisa passione che
Dante ogni volta ne tramortirà. Tutto ciò che vive, per il
fatto che vive, ha forma, e per ciò stesso deve morire: tranne
l’opera  d’arte,  che  appunto  vive  per  sempre,  in  quanto  è
forma.

La nascita d’una creatura della fantasia umana, nascita che è
il passo per la soglia tra il nulla e l’eternità, può avvenire
anche improvvisa, avendo per gestazione una necessità. In un
dramma immaginato serve un personaggio che faccia o dica una
certa cosa necessaria; ecco quel personaggio è nato, ed è
quello, preciso, che doveva essere. Così nasce Madama Pace fra
i sei personaggi, e pare un miracolo, anzi, un trucco su quel
palcoscenico  rappresentato  realisticamente.  Ma  non  è  un
trucco. La nascita è reale, il nuovo personaggio è vivo non
perché  fosse  già  vivo,  ma  perché  felicemente  nato,  come
appunto comporta la sua natura di personaggio, per così dire,
«obbligato». È avvenuta perciò una spezzatura, un improvviso
mutamento  del  piano  di  realtà  della  scena,  perché  un
personaggio può nascere a quel modo soltanto nella fantasia
del poeta, non certo sulla tavole d’un palcoscenico. Senza che
nessuno se ne sia accorto, ho cambiato di colpo la scena: la
ho  riaccolta  in  quel  momento  nella  mia  fantasia  pur  non
togliendola  di  sotto  gli  occhi  agli  spettatori;  ho  cioè
mostrato ad essi, in luogo del palcoscenico, la mia fantasia
in atto di creare, sotto specie di quel palcoscenico stesso.
Il mutarsi improvviso e incontrollabile di una apparenza da un
piano di realtà a un altro è un miracolo della specie di
quelli compiuto dal Santo che fa muovere la sua statua, che in
quel momento non è più certamente né di legno né di pietra; ma



non un miracolo arbitrario. Quel palcoscenico, anche perché
accoglie la realtà fantastica dei sei personaggi, non esiste
di per se stesso come dato fisso e immutabile, come nulla di
questa commedia esiste di posto e di preconcetto: tutto vi si
fa, tutto vi si muove, tutto vi è tentativo improvviso. Anche
il piano di realtà del luogo in cui si muta e si rimuta questa
informe vita che anela alla sua forma, arriva così a spostarsi
organicamente. Quando io concepii di far nascere lì per lì
Madama Pace su quel palcoscenico, sentii che potevo farlo e lo
feci; se avessi avvertito che questa nascita mi scardinava e
mi riformava, silenziosamente e quasi inavvertitamente, in un
attimo, il piano di realtà della scena, non lo avrei fatto di
sicuro,  aggelato  dalla  sua  apparente  illogicità.  E  avrei
commesso una malaugurata mortificazione della bellezza della
mia opera, da cui mi salvò il fervore del mio spirito: perché,
contro  una  bugiarda  apparenza  logica,  quella  fantastica
nascita  è  sostenuta  da  una  vera  necessità  in  misteriosa
organica correlazione con tutta la vita dell’opera.

Che qualcuno ora mi dica che essa non ha tutto il valore che
potrebbe avere perché la sua espressione non è composta ma
caotica, perché pecca di romanticismo, mi fa sorridere.

Capisco perché questa osservazione mi sia stata fatta. Perché
nel mio lavoro la rappresentazione del dramma in cui sono
involti i sei personaggi appare tumultuosa e non procede mai
ordinata:  non  c’è  sviluppo  logico,  non  c’è  concatenazione
negli  avvenimenti.  È  verissimo.  Neanche  a  cercarlo  col
lumicino avrei potuto trovare un modo più disordinato, più
strambo, più arbitrario e complicato, cioè più romantico, di
rappresentare  «il  dramma  in  cui  sono  involti  i  sei
personaggi». È verissimo, ma io non ho affatto rappresentato
quel dramma: ne ho rappresentato un altro   e non starò a
ripetere quale! in cui, fra le altre belle cose che ognuno
secondo  i  suoi  gusti  ci  può  ritrovare,  c’è  proprio  una
discreta  satira  dei  procedimenti  romantici;  in  quei  miei
personaggi così tutti incaloriti a sopraffarsi nella parte che



ognun d’essi ha in un certo dramma mentre io li presento come
personaggi  di  un’altra  commedia  che  essi  non  sanno  e  non
sospettano,  così  che  quella  loro  esagitazione  passionale,
propria dei procedimenti romantici, è umoristicamente posta,
campata sul vuoto. E il dramma dei personaggi, rappresentato
non come si sarebbe organato nella mia fantasia se vi fosse
stato accolto, ma così, come dramma rifiutato, non poteva
consistere  nel  mio  lavoro  se  non  come  «situazione»,  e  in
qualche sviluppo, e non poteva venir fuori se non per accenni,
tumultuosamente e disordinatamente, in iscorci violenti, in
modo caotico: di continuo interrotto, sviato, contraddetto, e,
anche, da uno dei suoi personaggi negato, e, da due altri,
neanche vissuto.

C’è un personaggio infatti quello che «nega» il dramma che lo
fa personaggio, il figlio che tutto il suo rilievo e il suo
valore trae dall’essere personaggio non della «commedia da
fare» che come tale quasi non appare ma della rappresentazione
ch’io ne ho fatta. È insomma il solo che viva soltanto come
«personaggio in cerca d’autore»; tanto che l’autore che egli
cerca non è un autore drammatico. Anche questo non poteva
essere  altrimenti;  tanto  l’atteggiamento  del  personaggio  è
organico  nella  mia  concezione  quanto  è  logico  che  nella
situazione determini maggior confusione e disordine e un altro
motivo di contrasto romantico.

Ma  appunto  questo  caos,  organico  e  naturale,  io  dovevo
rappresentare; e rappresentare un caos non significa affatto
rappresentare caoticamente, cioè romanticamente. E che la mia
rappresentazione sia tutt’altro che confusa, ma anzi assai
chiara, semplice e ordinata, lo dimostra l’evidenza con cui,
agli  occhi  di  tutti  i  pubblici  del  mondo,  risultano
l’intreccio, i caratteri, i piani fantastici e realistici,
drammatici e comici del lavoro, e come, per chi ha occhi più
penetranti, vengono fuori i valori insoliti in esso racchiusi.

Grande è la confusione delle lingue fra gli uomini, se
critiche così fatte pur trovan le parole per esprimersi. Tanto



grande questa confusione quanto perfetta l’intima legge
d’ordine che, in tutto obbedita, fa classica e tipica la mia
opera e vieta ogni parola alla sua catastrofe. Quando,
difatti, davanti a tutti ormai compresi che per artificio non
si crea vita e che il dramma dei sei personaggi, mancando
l’autore che lo invalori nello spirito, non si potrà
rappresentare, per l’istigazione del capocomico volgarmente
ansioso di conoscere come si svolse il fatto, questo fatto è
ricordato dal figlio nella successione materiale dei suoi
momenti, privo di qualunque senso e perciò senza neanche
bisogno della voce umana, s’abbatte bruto, inutile, con la
detonazione d’un’arma meccanica sulla scena, e infrange e di-
sperde lo sterile tentativo dei personaggi e degli attori,
apparentemente non assistito dal poeta.
Il poeta, a loro insaputa, quasi guardando da lontano per
tutto il tempo di quel loro tentativo, ha atteso, intanto, a
creare con esso e di esso la sua opera.

L.Pirandello.
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