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Personaggi
PERSONAGGI DELLA COMMEDIA DA FARE
Il padre
La madre
La figliastra
I1 figlio
Il giovinetto
La bambina (questi ultimi due non parlano)
(Poi, evocata): Madama Pace
GLI ATTORI DELLA COMPAGNIA
I1 direttore—capocomico
La prima attrice
I1 primo attore
La seconda donna
L’attrice giovane
L’attor giovane
Altri attori e attrici
Il direttore di scena
I1 suggeritore
Il trovarobe
I1 macchinista
I1 segretario del capocomico
L’uscere del teatro
Apparatori e servi di scena
Di giorno, su un palcoscenico di teatro di prosa.

1921

Sei personaggl in cerca d’'autore
Inizio

N. B. La commedia non ha atti né scene. La
rappresentazione sara interrotta una prima volta, senza che il
sipario s’abbassi, allorché il Direttore-Capocomico e il capo
dei personaggi si ritireranno per concertar lo scenario e gli

Attori sgombreranno il palcoscenico; una seconda volta,
allorché per isbaglio il Macchinista buttera giu il sipario.



Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del
teatro, alzato il sipario, e il palcoscenico com’é di giorno,
senza quinte né scena, quasi al bujo e vuoto, perché abbiano
fin da principio l’impressione d’uno spettacolo non preparato.

Due scalette, una a destra e l’altra a sinistra,
metteranno in comunicazione il palcoscenico con la sala.

Sul palcoscenico, il cupolino del suggeritore, messo da
parte, accanto alla buca.

Dall’altra parte, sul davanti, un tavolino e una
poltrona con la spalliera voltata verso il pubblico, per il
Direttore-Capocomico.

Altri due tavolini, uno piu grande, uno piu piccolo,
con parecchie sedie attorno, messi li sul davanti per averli
pronti, a un bisogno, per la prova. Altre sedie, qua e la, a
destra e a sinistra, per gli Attori, e un pianoforte in fondo,
da un lato, quasi nascosto.

Spenti i lumi della sala, si vedra entrare dalla porta
del palcoscenico il Macchinista in camiciotto turchino e sacca
appesa alla cintola; prendere da un angolo infondo alcuni assi
d’attrezzatura,; disporli sul davanti e mettersi in ginocchio a
inchiodarli. Alle martellate accorrera dalla porta dei
camerini il Direttore di scena.

IL DIRETTORE DI SCENA: Oh! Che fai?
IL MACCHINISTA: Che faccio? Inchiodo.

IL DIRETTORE DI SCENA: A quest’ora? (Guardera
l’orologio.) Sono gia le dieci e mezzo. A momenti sara qui il
Direttore per la prova.

IL MACCHINISTA: Ma dico, dovro avere anch’io il mio
tempo per lavorare!

IL DIRETTORE DI SCENA: L’avrai, ma non ora.



IL MACCHINISTA: E quando?

IL DIRETTORE DI SCENA: Quando non sara piu 1l'ora della
prova. Su, su, portati via tutto, e lasciami disporre la scena
per il secondo atto del Giuoco delle parti.

Il Macchinista, sbuffando, borbottando, raccattera gli
assi e andra via. Intanto dalla porta del palcoscenico
cominceranno a venire gli Attori della Compagnia, uomini e
donne, prima uno, poi un altro, poi due insieme, a piacere:
nove o dieci, quanti si suppone che debbano prender parte alle
prove della commedia di Pirandello Il giuoco delle parti,
segnata all’ordine del giorno. Entreranno, saluteranno il
Direttore di scena e si saluteranno tra loro augurandosi 1l
buon giorno. Alcuni s’avvieranno ai loro camerini; altri, fra
cui il Suggeritore che avra il copione arrotolato sotto il
braccio, si fermeranno sul palcoscenico in attesa del
Direttore per cominciar la prova, e intanto, o seduti a
crocchio, o, in piedi, scambieranno tra loro qualche parola; e
chi accendera una sigaretta, chi si lamentera della parte che
gli e stata assegnata, chi leggera forte ai compagni qualche
notizia in un giornaletto teatrale. Sara bene che tanto le
Attrici quanto gli Attori siano vestiti d’abiti piuttosto
chiari e gai, e che questa prima scena a soggetto abbia, nella
sua naturalezza, molta vivacita. A un certo punto, uno dei
comici potra sedere al pianoforte e attaccare un ballabile; 1
piu giovani tra gli Attori e le Attrici si metteranno a
ballare.

IL DIRETTORE DI SCENA: (battendo le mani per
richiamarli alla disciplina) Via, via, smettetela! Ecco il
signor Direttore!

Il suono e la danza cesseranno d’un tratto. Gli Attori
si volteranno a guardare verso la sala del teatro, dalla cui
porta si vedra entrare il Direttore-Capocomico, il quale, col
cappello duro in capo, il bastone sotto il braccio e un grosso
sigaro in bocca, attraversera il corridojo tra le poltrone e,



salutato dai comici, salira per una delle due scalette sul
palcoscenico. Il Segretario gli porgera la posta: qualche
giornale, un copione sottofascia.

IL CAPOCOMICO: Lettere?
IL SEGRETARIO Nessuna. La posta e tutta qui.

IL CAPOCOMICO: (porgendogli il copione sottofascia)
Porti in camerino. (Poi, guardandosi attorno e rivolgendosi al
Direttore di scena:) Oh, qua non ci si vede. Per piacere,
faccia dare un po’ di luce.

IL DIRETTORE DI SCENA: Subito.

Si rechera a dar l’ordine. E poco dopo, il palcoscenico
sara illuminato in tutto il lato destro, dove staranno gli
Attori, d’una viva luce bianca. Nel mentre, il Suggeritore
avra preso posto nella buca, accesa la lampadina e steso
avanti a sé il copione.

IL CAPOCOMICO: (battendo le mani) Su, su, cominciamo.
(Al Direttore di scena:) Manca qualcuno?

IL DIRETTORE DI SCENA: Manca la Prima Attrice.

IL CAPOCOMICO: Al solito! (Guardera l’orologio.) Siamo
gia in ritardo di dieci minuti. La segni, mi faccia il
piacere. Cosl imparera a venire puntuale alla prova.

Non avra finito la reprensione, che dal fondo della
sala si udra la voce della Prima Attrice.

LA PRIMA ATTRICE: No, no, per carita! Eccomi! Eccomi!

E tutta vestita di bianco, con un cappellone spavaldo
in capo e un grazioso cagnolino tra le braccia; correra
attraverso il corridojo delle poltrone e salira in gran fretta
una delle scalette.

IL CAPOCOMICO: Lei ha giurato di farsi sempre



aspettare.

LA PRIMA ATTRICE: Mi scusi. Ho cercato tanto
un’automobile per fare a tempo! Ma vedo che non avete ancora
cominciato. E io non sono subito di scena. (Poi, chiamando per
nome il Direttore di scena e consegnandogli il cagnolino:) Per
piacere, me lo chiuda nel camerino.

IL CAPOCOMICO: (borbottando) Anche il cagnolino! Come
se fossimo pochi i cani qua. (Battera di nuovo le mani e si
rivolgera al Suggeritore:) Su, su, il secondo atto del Giuoco
delle parti. (Sedendo sulla poltrona:) Attenzione, signori.
Chi e di scena?

Gli Attori e le Attrici sgombreranno il davanti del
palcoscenico e andranno a sedere da un lato, tranne i tre che
principieranno la prova e la Prima Attrice, che, senza badare
alla domanda del Capocomico, si sara messa a sedere davanti ad
uno dei due tavolini.

IL CAPOCOMICO: (alla Prima Attrice) Lei dunque e di
scena?

LA PRIMA ATTRICE: Io, nossignore.
IL CAPOCOMICO: (seccato) E allora si levi, santo Dio!

La Prima Attrice si alzera e andra a sedere accanto
agli altri Attori che si saranno gia tratti in disparte.

IL CAPOCOMICO: (al Suggeritore) Cominci, cominci.

IL SUGGERITORE: (leggendo nel copione) «In casa di
Leone Gala. Una strana sala da pranzo e da studio».

IL CAPOCOMICO: (volgendosi al Direttore di scena)
Metteremo la sala rossa.

IL DIRETTORE DI SCENA: (segnando su un foglio di
carta)La rossa. Sta bene.



IL SUGGERITORE: (seguitando a leggere nel copione)
«Tavola apparecchiata e scrivania con libri e carte. Scaffali
di libri e vetrine con ricche suppellettili da tavola. Uscio
in fondo per cui si va nella camera da letto di Leone. Uscio
laterale a sinistra per cui si va nella cucina. La comune € a
destra».

IL CAPOCOMICO: (alzandosi e indicando) Dunque, stiano
bene attenti: di la, la comune. Di qua, la cucina.
(Rivolgendosi all’Attore che fara la parte di Socrate:) Lei
entrera e uscira da questa parte. (Al Direttore di scena:)
Applichera la bussola in fondo, e mettera le tendine. (Tornera
a sedere.)

IL DIRETTORE DI SCENA: (segnando) Sta bene.

IL SUGGERITORE: (leggendo c.s.) «Scena Prima. Leone
Gala, Guido Venanzi, Filippo detto Socrate». (Al Capocomico:)
Debbo leggere anche la didascalia?

IL CAPOCOMICO: Ma si! si! Gliel’'ho detto cento volte!

IL SUGGERITORE: (leggendo c.s.) «Al levarsi della tela,
Leone Gala, con berretto da cuoco e grembiule, e intento a
sbattere con un mestolino di legno un uovo in una ciotola.
Filippo ne sbatte un altro, parato anche lui da cuoco. Guido
Venanzi ascolta, seduto».

IL PRIMO ATTORE: (al Capocomico) Ma scusi, mi devo
mettere proprio il berretto da cuoco in capo?

IL CAPOCOMICO: (urtato dall’osservazione) Mi pare! Se
sta scritto 11! (Indichera il copione.)

IL PRIMO ATTORE: Ma e ridicolo, scusi!

IL CAPOCOMICO: (balzando in piedi sulle furie)
«Ridicolo! ridicolo!». Che vuole che le faccia io se dalla
Francia non ci viene piu una buona commedia, e ci siamo
ridotti a mettere in iscena commedie di Pirandello, che chi



l’intende € bravo, fatte apposta di maniera che né attori né
critici né pubblico ne restino mai contenti?(Gli Attori
rideranno. E allora egli, alzandosi e venendo presso il Primo
Attore, gridera:) Il berretto da cuoco, sissignore! E sbatta
le uova! Lei crede, con codeste uova che sbatte, di non aver
poi altro per le mani? Sta fresco! Ha da rappresentare il
guscio delle uova che sbatte! (Gli Attori torneranno a ridere
e si metteranno a far commenti tra loro ironicamente.)
Silenzio! E prestino ascolto quando spiego! (Rivolgendosi di
nuovo al Primo Attore:) Sissignore, il guscio: vale a dire la
vuota forma della ragione, senza il pieno dell’istinto che e
cieco! Lei e la ragione, e sua moglie l’'istinto: in un giuoco
di parti assegnate, per cui lei che rappresenta la sua parte e
volutamente il fantoccio di sé stesso. Ha capito?

IL PRIMO ATTORE: (aprendo le braccia) Io no!

IL CAPOCOMICO: (tornandosene al suo posto) E io
nemmeno! Andiamo avanti, che poi mi loderete la fine! (In tono
confidenziale:) Mi raccomando, si metta di tre quarti, perché
se no, tra le astruserie del dialogo e lei che non si fara
sentire dal pubblico, addio ogni cosa! (Battendo di nuovo le
mani:) Attenzione, attenzione! Attacchiamo!

IL SUGGERITORE: Scusi, signor Direttore, permette che
mi ripari col cupolino? Tira una cert’aria!

IL CAPOCOMICO: Ma si, faccia, faccia!

L’Uscere del teatro sara intanto entrato nella sala,
col berretto gallonato in capo e, attraversato il corridojo
fra le poltrone, si sara appressato al palcoscenico per
annunziare al Direttore-Capocomico l’arrivo dei Sei
Personaggi, che, entrati anch’essi nella sala, si saranno
messi a seguirlo, a una certa distanza, un po’ smarriti e
perplessi, guardandosi attorno.

Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa
commedia bisogna che s’adoperi con ogni mezzo a ottenere tutto



l’effetto che questi Sei Personaggi non si confondano con gli
Attori della Compagnia. La disposizione degli uni e degli
altri, indicata nelle didascalie, allorché quelli saliranno
sul palcoscenico, giovera senza dubbio; come una diversa
colorazione luminosa per mezzo di appositi riflettori. Ma il
mezzo piu efficace e idoneo, che qui si suggerisce, sara l’uso
di speciali maschere per 1 Personaggi: maschere espressamente
costruite d’una materia che per il sudore non s’afflosci e non
pertanto sia lieve agli Attori che dovranno portarle: lavorate
e tagliate in modo che lascino liberi gli occhi, le narici e
la bocca. S’interpretera cosi anche il senso profondo della
commedia. I Personaggi non dovranno infatti apparire come
fantasmi, ma come realta create, costruzioni della fantasia
immutabili: e dunque piu reali e consistenti della volubile
naturalita degli Attori. Le maschere ajuteranno a dare
l’impressione della figura costruita per arte e fissata
ciascuna immutabilmente nell’espressione del proprio
sentimento fondamentale, che é il rimorso per il Padre, la
vendetta per la Figliastra, lo sdegno per il Figlio, il dolore
per la Madre con fisse lagrime di cera nel livido delle
occhiaje e lungo le gote, come si vedono nelle immagini
scolpite e dipinte della Mater dolorosa nelle chiese. E sia
anche il vestiario di stoffa e foggia speciale, senza
stravaganza, con pieghe rigide e volume quasi statuario, e
insomma di maniera che non dia l’idea che sia fatto d’una
stoffa che si possa comperare in una qualsiasi bottega della
citta e tagliato e cucito in una qualsiasi sartoria.

Il Padre sara sulla cinquantina: stempiato, ma non
calvo, fulvo di pelo, con baffetti folti quasi acchiocciolati
attorno alla bocca ancor fresca, aperta spesso a un sorriso
incerto e vano. Pallido, segnatamente nell’ampia fronte; occhi
azzurri ovati, lucidissimi e arguti; vestira calzoni chiari e
giacca scura: a volte sara mellifluo, a volte avra scatti
aspri e duri.

La Madre sara come atterrita e schiacciata da un peso



intollerabile di vergogna e d’avvilimento. Velata da un fitto
crespo vedovile, vestira umilmente di nero, e quando sollevera
il velo, mostrera un viso non patito, ma come di cera, e terra
sempre gli occhi bassi.

La Figliastra, di diciotto anni, sara spavalda, quasi
impudente. Bellissima, vestira a lutto anche lei, ma con
vistosa eleganza. Mostrera dispetto per l’aria timida,
afflitta e quasi smarrita del fratellino, squallido Giovinetto
di quattordici anni, vestito anch’esso di nero; e una vivace
tenerezza, invece, per la sorellina, Bambina di circa quattro
anni, vestita di bianco con una fascia di seta nera alla vita.

Il Figlio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito 1in
un contenuto sdegno per il Padre e in un’accigliata
indifferenza per la Madre, portera un soprabito viola e una
lunga fascia verde girata attorno al collo.

L’USCERE: (col berretto in mano) Scusi, signor
Commendatore.

IL CAPOCOMICO: (di scatto, sgarbato) Che altro c'e?

L'USCERE: (timidamente) Ci sono qua certi signori, che
chiedono di lei.

Il Capocomico e gli Attori si volteranno stupiti a
guardare dal palcoscenico giu nella sala.

IL CAPOCOMICO: (di nuovo sulle furie) Ma io qua provo!
E sapete bene che durante la prova non deve passar nessuno!
(Rivolgendosi in fondo:) Chi sono lor signori? Che cosa
vogliono?

IL PADRE: (facendosi avanti, sequito dagli altri, fino
a una delle due scalette) Siamo qua in cerca d’un autore.

IL CAPOCOMICO: (fra stordito e irato) D’'un autore? Che
autore?



IL PADRE: D'uno qualunque, signore.

IL CAPOCOMICO: Ma qui non c’e nessun autore, perché non
abbiamo in prova nessuna commedia nuova.

LA FIGLIASTRA: (con gaja vivacita, salendo di furia la
scaletta) Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore!
Potremmo esser noi la loro commedia nuova.

QUALCUNO DEGLI ATTORI: (fra i1 vivaci commenti e le
risate degli altri) Oh, senti, senti!

IL PADRE: (seguendo sul palcoscenico la Figliastra)
Gia, ma se non c’'e 1’autore! (Al Capocomico:) Tranne che non
voglia esser lei.

La Madre, con la Bambina per mano, e il Giovinetto
saliranno i primi scalini della scaletta e resteranno li in
attesa. Il Figlio restera sotto, scontroso.

IL CAPOCOMICO: Lor signori vogliono scherzare?

IL PADRE: No, che dice mai, signore! Le portiamo al
contrario un dramma doloroso.

LA FIGLIASTRA: E potremmo essere la sua fortuna!

IL CAPOCOMICO: Ma mi facciano il piacere d’andar via,
che non abbiamo tempo da perdere coi pazzi!

IL PADRE: (ferito e mellifluo) Oh, signore, lei sa bene
che la vita e piena d’infinite assurdita, le quali
sfacciatamente non han neppure bisogno di parer verosimili;
perché sono vere.

IL CAPOCOMICO: Ma che diavolo dice?

IL PADRE: Dico che puo stimarsi realmente una pazzia,
sissignore, sforzarsi di fare il contrario; cioe, di crearne
di verosimili, perché pajano vere. Ma mi permetta di farle
osservare che, se pazzia e, questa € pur l’'unica ragione del



loro mestiere.
Gli Attori si agiteranno, sdegnati.

IL CAPOCOMICO: (alzandosi e squadrandolo) Ah si? Le
sembra un mestiere da pazzi, il nostro?

IL PADRE: Eh, far parer vero quello che non e; senza
bisogno, signore: per giuoco.. Non € loro ufficio dar vita
sulla scena a personaggi fantasticati?

IL CAPOCOMICO: (subito, facendosi voce dello sdegno
crescente dei suoi Attori) Ma io la prego di credere che la
professione del comico, caro signore, € una nobilissima
professione! Se oggi come oggi 1 signori commediografi nuovi
ci danno da rappresentare stolide commedie e fantocci invece
di uomini, sappia che e nostro vanto aver dato vita — qua, su
gueste tavole — a opere immortali!

Gli Attori, soddisfatti, approveranno e applaudiranno
il loro Capocomico.

IL PADRE: (interrompendo e incalzando con foga) Ecco!
benissimo! a esseri vivi, piu vivi di quelli che respirano e
vestono panni! Meno reali, forse; ma piu veri! Siamo dello
stessissimo parere!

Gli Attori si guarderanno tra loro, sbalorditi.
IL DIRETTORE DI SCENA: Ma come! Se prima diceva..

IL PADRE: No, scusi, per lei dicevo, signore, che ci ha
gridato di non aver tempo da perdere coi pazzi, mentre nessuno
meglio di lei pu0 sapere che la natura si serve da strumento
della fantasia umana per proseguire, piu alta, la sua opera di
cCreazione.

IL CAPOCOMICO: Sta bene, sta bene. Ma che cosa vuol
concludere con questo?



IL PADRE: Niente, signore. Dimostrarle che si nasce
alla vita in tanti modi, in tante forme: albero o sasso,acqua
o farfalla.. o donna. E che si nasce anche personaggi!

IL CAPOCOMICO: (con finto ironico stupore) E lei, con
codesti signori attorno, e nato personaggio?

IL PADRE: Appunto, signore. E vivi, come ci vede.

Il Capocomico e gli Attori scoppieranno a ridere, come
per una burla.

IL PADRE: (ferito) Mi dispiace che ridano cosi, perché
portiamo in noi, ripeto, un dramma doloroso, come lor signori
possono argomentare da questa donna velata di nero.

Cosi dicendo porgera la mano alla Madre per ajutarla a
salire gli ultimi scalini e, seguitando a tenerla per mano, la
condurra con una certa tragica solennita dall’altra parte del
palcoscenico, che s’illuminera subito di una fantastica luce.
La Bambina e il Giovinetto seguiranno la Madre; poi il Figlio,
che si terra discosto, in fondo; poi la Figliastra, che
s’appartera anche lei sul davanti, appoggiata all’arcoscenico.
Gli Attori, prima stupefatti, poi ammirati di questa
evoluzione, scoppieranno in applausi come per uno spettacolo
che sia stato loro offerto.

IL CAPOCOMICO: (prima sbalordito, poi sdegnato) Ma via!
Facciano silenzio! (Poi, rivolgendosi ai Personaggi:) E loro
si levino! Sgombrino di qua! (Al Direttore di scena:) Perdio,
faccia sgombrare!

IL DIRETTORE DI SCENA: (facendosi avanti, ma poi
fermandosi, come trattenuto da uno strano sgomento) Via! Via!

IL PADRE: (al Capocomico) Ma no, veda, noi..

IL CAPOCOMICO: (gridando) Insomma, noi qua dobbiamo
lavorare!



IL PRIMO ATTORE: Non e lecito farsi beffe cosi..

IL PADRE: (risoluto, facendosi avanti) Io mi faccio
maraviglia della loro incredulita! Non sono forse abituati lor
signori a vedere balzar vivi quassu, uno di fronte all’altro,
i personaggi creati da un autore? Forse perché non c’e la
(indichera la buca del Suggeritore) un copione che ci
contenga?

LA FIGLIASTRA: (facendosi avanti al Capocomico,
sorridente, lusingatrice) Creda che siamo veramente sei
personaggi, signore, interessantissimi! Quantunque, sperduti.

IL PADRE: (scartandola) Si, sperduti, va bene! (Al
Capocomico subito:) Nel senso, veda, che 1'autore che ci creo,
vivi, non volle poi, o non poté materialmente, metterci al
mondo dell’arte. E fu un vero delitto, signore, perché chi ha
la ventura di nascere personaggio vivo, puo ridersi anche
della morte. Non muore piu! Morra l'uomo, lo scrittore,
strumento della creazione; la creatura non muore piu! E per
vivere eterna non ha neanche bisogno di straordinarie doti o
di compiere prodigi. Chi era Sancho Panza? Chi era don
Abbondio? Eppure vivono eterni, perché — vivi germi — ebbero
la ventura di trovare una matrice feconda, una fantasia che 11
seppe allevare e nutrire: far vivere per 1’eternita!

IL CAPOCOMICO: Tutto questo va benissimo! Ma che cosa
vogliono loro qua?

IL PADRE: Vogliamo vivere, signore!

IL CAPOCOMICO: (ironico) Per l'’eternita?

IL PADRE: No, signore: almeno per un momento, in loro.
UN ATTORE: Oh, guarda, guarda!

LA PRIMA ATTRICE: Vogliono vivere in noi!

L’ATTOR GIOVANE: (indicando la Figliastra) Eh, per me



volentieri, se mi toccasse quella 11!

IL PADRE: Guardino, guardino: la commedia e da fare;
(al Capocomico:) ma se lei vuole e 1 suoi attori vogliono, la
concerteremo subito tra noi!

IL CAPOCOMICO: (seccato) Ma che vuol concertare! Qua
non si fanno di questi concerti! Qua si recitano drammi e
commedie!

IL PADRE: E va bene! Siamo venuti appunto per questo
qua da lei!

IL CAPOCOMICO: E dov'eé il copione?
IL PADRE: E in noi, signore.
Gli Attori rideranno.

Il dramma € in noi; siamo noi; e siamo impazienti di
rappresentarlo, cosi come dentro ci urge la passione!

LA FIGLIASTRA: (schernevole, con perfida grazia di
caricata impudenza) La passione mia, se lei sapesse, signore!
La passione mia.. per lui!

Indichera il Padre e fara quasi per abbracciarlo; ma
scoppiera poi in una stridula risata.

IL PADRE: (con scatto iroso) Tu statti a posto, per
ora! E ti prego di non ridere cosi!

LA FIGLIASTRA: No? E allora mi permettano: benché
orfana da appena due mesi, stiano a vedere lor signori come
canto e come danzo!

Accennera con malizia il «Prends garde a Tchou-Tchin-
Tchou» di Dave Stamper ridotto a Fox-trot o One-step lento da
Francis Salabert: la prima strofa, accompagnandola con passo
di danza.



Les chinois sont un peuple malin,
De Shangai a Pékin,

Ils ont mis des écriteaux partout:

Prenez garde a Tchou-Tchin-Tchou!

Gli Attori, segnatamente i giovani, mentre ella cantera
e ballera, come attratti da un fascino strano, si moveranno
verso lei e leveranno appena le mani quasi a ghermirla. Ella
sfuggira; e, quando gli Attori scoppieranno in applausi,
restera, alla riprensione del Capocomico, come astratta e
lontana.

GLI ATTORI E LE ATTRICI: (ridendo e applaudendo) Bene!
Brava! Benissimo!

IL CAPOCOMICO: (irato) Silenzio! Si credono forse in un
caffe-concerto? (Tirandosi un po’ in disparte il Padre, con
una certa costernazione:) Ma dica un po’, e pazza?

IL PADRE: No, che pazza! E peggio!

LA FIGLIASTRA: (subito accorrendo, al Capocomico)
Peggio! Peggio! Eh altro, signore! Peggio! Senta, per favore:
ce lo faccia rappresentar subito, questo dramma, perché vedra
che a un certo punto, io — quando quest’amorino qua (prendera
per mano la Bambina che se ne stara presso la Madre e la
portera davanti al Capocomico) — vede come e bellina? (la
prendera in braccio e la bacera) cara! cara! (la rimettera a
terra e aggiungera, quasi senza volere, commossa) ebbene,
quando quest’amorino qua, Dio la togliera d'improvviso a
quella povera madre: e quest’imbecillino qua (spingera avanti
il Giovinetto, afferrandolo per una manica sgarbatamente) fara
la piu grossa delle corbellerie, proprio da quello stupido che
e (lo ricaccera con una spinta verso la Madre) — allora vedra
che io prenderdo il volo! Sissignore! prendero il volo! il
volo! E non mi par l’ora, creda, non mi par l’ora! Perché,



dopo quello che e avvenuto di molto intimo tra me e lui
(indichera il Padre con un orribile ammiccamento) non poSsoO
piu vedermi in questa compagnia, ad assistere allo strazio di
quella madre per quel tomo la (indichera il Figlio) — lo
guardi! lo guardi! — indifferente, gelido lui, perché e il
figlio legittimo, lui! pieno di sprezzo per me, per quello la
(indichera il Giovinetto), per quella creaturina; ché siamo
bastardi — ha capito? bastardi. (Si avvicinera alla Madre e
l’abbraccera.) E questa povera madre — lui — che & 1la madre
comune di noi tutti — non la vuol riconoscere per madre anche
sua — e la considera dall’alto in basso, lui, come madre
soltanto di noi tre bastardi — vile!

Dira tutto questo, rapidamente, con estrema
eccitazione, e arrivata al «vile» finale, dopo aver gonfiato
la voce sul «bastardi», lo pronunziera piano, quasi
sputandolo.

LA MADRE: (con infinita angoscia al Capocomico)
Signore, in nome di queste due creature la supplico.. (si
sentira mancare e vacillera) — oh Dio mio..

IL PADRE: (accorrendo a sorreggerla con quasi tutti gli
Attori sbalorditi e costernati) Per carita una sedia, una
sedia a questa povera vedova!

GLI ATTORI (accorrendo) — Ma e dunque vero? — Sviene
davvero?

IL CAPOCOMICO: Qua una sedia, subito!

Uno degli Attori offrira una sedia; gli altri si
faranno attorno premurosi. La Madre seduta, cerchera
d’impedire che il Padre le sollevi il velo che le nasconde la
faccia.

IL PADRE: La guardi, signore, la guardi..

LA MADRE: Ma no, Dio, smettila!



IL PADRE: Lasciati vedere! (Le sollevera il velo.)

LA MADRE: (alzandosi e recandosi le mani al volto,
disperatamente) Oh, signore, la supplico d’impedire a
quest’uomo di ridurre a effetto il suo proposito, che per me e
orribile!

IL CAPOCOMICO: (soprappreso, stordito) Ma io non
capisco piu dove siamo, né di che si tratti! (Al Padre:)
Questa e la sua signora?

IL PADRE: (subito) Sissignore, mia moglie!
IL CAPOCOMICO: E com’e dunque vedova, se lei e vivo?

Gli Attori scaricheranno tutto il loro sbalordimento in
una fragorosa risata.

IL PADRE: (ferito, con aspro risentimento) Non ridano!
Non ridano cosi, per carita! E appunto questo il suo dramma,
signore. Ella ebbe un altro uomo. Un altro uomo che dovrebbe
esser qui!

LA MADRE: (con un grido) No! No!

LA FIGLIASTRA: Per sua fortuna e morto: da due mesi,
glie 1'ho detto. Ne portiamo ancora il lutto come vede.

IL PADRE: Ma non & qui, veda, non gia perché sia morto.
Non e qui perché — 1la guardi, signore, per favore, e lo
comprendera subito! — Il suo dramma non poté consistere
nell’amore di due uomini, per cui ella, incapace, non poteva
sentir nulla — altro, forse, che un po’ di riconoscenza (non
per me: per quello!) — Non e una donna; € una madre! — E il
suo dramma — (potente, signore, potente!) — consiste tutto,
difatti, in questi quattro figli dei due uomini ch’ella ebbe.

LA MADRE: Io, li ebbi? Hai il coraggio di dire che fui
io ad averli, come se li avessi voluti? Fu lui, signore! Me 1o
diede lui, quell’altro, per forza! Mi costrinse, mi costrinse



ad andar via con quello!
LA FIGLIASTRA: (di scatto, indignata) Non & vero!
LA MADRE: (sbalordita) Come non e vero?
LA FIGLIASTRA: Non e vero! Non e vero!
LA MADRE: E che puoi saperne tu?

LA FIGLIASTRA: Non e vero! (Al Capocomico:) Non ci
creda! Sa perché lo dice? Per quello 11 (indichera il Figlio)
lo dice! Perché si macera, si strugge per la noncuranza di
quel figlio 1i, a cui vuol dare a intendere che, se 1lo
abbandono di due anni, fu perché lui (indichera il Padre) la
costrinse.

LA MADRE: (con forza) Mi costrinse, mi costrinse, e ne
chiamo Dio in testimonio! (Al Capocomico:) Lo domandi a lui
(indichera il marito) se non e vero! Lo faccia dire a lui!..
Lei (indichera la Figlia) non puo saperne nulla.

LA FIGLIASTRA: So che con mio padre, finché visse, tu
fosti sempre in pace e contenta. Negalo, se puoi!

LA MADRE: Non lo nego, no..

LA FIGLIASTRA: Sempre pieno d’amore e di cure per te!
(Al Giovinetto, con rabbia:) Non e vero? Dillo! Perché non
parli, sciocco?

LA MADRE: Ma lascia questo povero ragazzo! Perché vuoi
farmi credere un’ingrata, figlia? Io non voglio mica offendere
tuo padre! Ho risposto a lui, che non per sua colpa né per mio
piacere abbandonai la sua casa e mio figlio!

IL PADRE: E vero, signore. Fui io.
Pausa.

IL PRIMO ATTORE: (ai suoi compagni) Ma guarda che



spettacolo!
LA PRIMA ATTRICE: Ce lo danno loro, a noi!
L’ATTOR GIOVANE: Una volta tanto!

IL CAPOCOMICO: (che comincera a interessarsi
vivamente)Stiamo a sentire! stiamo a sentire!

E cosi dicendo, scendera per una delle scalette nella
sala e restera in piedi davanti al palcoscenico, come a
cogliere, da spettatore, l’impressione della scena.

IL FIGLIO: (senza muoversi dal suo posto, freddo,
piano, ironico) Si, stiano a sentire che squarcio di
filosofia, adesso! Parlera loro del Demone dell’Esperimento.

IL PADRE: Tu sei un cinico imbecille, e te 1l'ho detto
cento volte! (Al Capocomico gia nella sala:) Mi deride,
signore, per questa frase che ho trovato in mia scusa.

IL FIGLIO: (sprezzante) Frasi.

IL PADRE: Frasi! Frasi! Come se non fosse il conforto
di tutti, davanti a un fatto che non si spiega, davanti a un
male che ci consuma, trovare una parola che non dice nulla, e
in cul ci si acquieta!

LA FIGLIASTRA: Anche il rimorso, gia! sopra tutto.

IL PADRE: I1 rimorso? Non e vero; non l’'ho acquietato
in me soltanto con le parole.

LA FIGLIASTRA: Anche con un po’ di danaro, si, si,
anche con un po’ di danaro! Con le cento lire che stava per
offrirmi in pagamento, signori!

Movimento d’orrore degli Attori.

IL FIGLIO: (con disprezzo alla sorellastra) Questo e
vile!



LA FIGLIASTRA: Vile? Erano la, in una busta cilestrina
sul tavolino di mogano, la nel retrobottega di Madama Pace.
Sa, signore? una di quelle Madame che con la scusa di vendere
Robes et Manteaux attirano nei loro ateliers nol ragazze
povere, di buona famiglia.

IL FIGLIO: E s’'e comperato il diritto di tiranneggiarci
tutti, con quelle cento lire che lui stava per pagare, e che
per fortuna non ebbe poi motivo — badi bene — di pagare.

LA FIGLIASTRA: Eh, ma siamo stati proprio 1li 1i, sai!
(Scoppia a ridere.)

LA MADRE: (insorgendo) Vergogna, figlia! Vergogna!

LA FIGLIASTRA: (di scatto) Vergogna? E la mia vendetta!
Sto fremendo, signore, fremendo di viverla, quella scena! La
camera.. qua la vetrina dei mantelli; la, il divano-letto; la
specchiera; un paravento; e davanti la finestra, quel tavolino
di mogano con la busta cilestrina delle cento lire. La vedo!
Potrei prenderla! Ma lor signori si dovrebbero voltare: son
quasi nuda! Non arrossisco piu, perché arrossisce lui adesso!
(Indichera il Padre.) Ma vi assicuro ch’era molto pallido,
molto pallido, in quel momento! (Al Capocomico:) Creda a me,
signore!

IL CAPOCOMICO: Io non mi raccapezzo piu!

IL PADRE: Sfido! Assaltato cosi! Imponga un po’
d’'ordine, signore, e lasci che parli io, senza prestare
ascolto all’obbrobrio, che con tanta ferocia costei le vuol
dare a intendere di me, senza le debite spiegazioni!

LA FIGLIASTRA: Qui non si narra! qui non si narra!
IL PADRE: Ma io non narro! voglio spiegargli.
LA FIGLIASTRA: Ah, bello, si! A modo tuo!

Il Capocomico, a questo punto, risalira sul



palcoscenico, per rimettere l’ordine.

IL PADRE: Ma se e tutto qui il male! Nelle parole!
Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo
di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole
ch’io dico metto il senso e il valore delle cose come sono
dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume
col senso e col valore che hanno per sé, del mondo com’egli
Ll’ha dentro? Crediamo d’'intenderci; non c’intendiamo mai!
Guardi: la mia pieta, tutta la mia pieta per questa donna
(indichera la Madre) e stata assunta da lei come la piu feroce
delle crudelta!

LA MADRE: Ma se m'hai scacciata!

IL PADRE: Ecco, la sente? Scacciata! Le e parso ch'io
1’'abbia scacciata!

LA MADRE: Tu sai parlare; io non so.. Ma creda, signore,
che dopo avermi sposata.. chi sa perché! (ero una povera, umile
donna...)

IL PADRE: Ma appunto per questo, per la tua umilta ti
sposai, che amai in te, credendo.. (S’interrompera alle
negazioni di lei; aprira le braccia, in atto disperato,
vedendo 1’impossibilita di farsi intendere da lei, e si
rivolgera al Capocomico:) No, vede? Dice di no! Spaventevole,
signore, creda, spaventevole, la sua (si picchiera sulla
fronte) sordita, sordita mentale! Cuore, si, per i figli! Ma
sorda, sorda di cervello, sorda, signore, fino alla
disperazione!

LA FIGLIASTRA: Si, ma si faccia dire, ora, che fortuna
e stata per noi la sua intelligenza.

IL PADRE: Se si potesse prevedere tutto il male che puo
nascere dal bene che crediamo di fare!

A questo punto la Prima Attrice, che si sara macerata



vedendo il Primo Attore civettare con la Figliastra, si fara
avanti e domandera al Capocomico:

LA PRIMA ATTRICE: Scusi, signor Direttore, seguitera la
prova?

IL CAPOCOMICO: Ma si! ma si! Mi lasci sentire adesso!
L’ATTOR GIOVANE: E un caso cosi nuovo!
L’ATTRICE GIOVANE: Interessantissimo!

LA PRIMA ATTRICE: Per chi se n’interessa! (E lancera
un’occhiata al Primo Attore.)

IL CAPOCOMICO: (al Padre) Ma bisogna che lei si spieghi
chiaramente. (Si mettera a sedere.)

IL PADRE: Ecco, si. Veda, signore, c’era con me un
pover’uomo, mio subalterno, mio segretario, pieno di
devozione, che se la intendeva in tutto e per tutto con lei
(indichera la Madre), senz'ombra di male — badiamo! — buono,
umile come lei, incapaci l'uno e l’altra, non che di farlo, ma
neppure di pensarlo, il male!

LA FIGLIASTRA: Lo penso lui, invece, per loro — e lo
fece!

IL PADRE: Non e vero! Io intesi di fare il loro bene —
e anche il mio, si, lo confesso! Signore, ero arrivato al
punto che non potevo dire una parola all’uno o all’altra, che
subito non si scambiassero tra loro uno sguardo
d’'intelligenza; che 1’una non cercasse subito gli occhi
dell’altro per consigliarsi, come si dovesse prendere quella
mia parola, per non farmi arrabbiare. Bastava questo, lei lo
capisce, per tenermi in una rabbia continua, in uno stato di
esasperazione intollerabile!

IL CAPOCOMICO: E perché non lo cacciava via, scusi,
quel suo segretario?



IL PADRE: Benissimo! Lo cacciai difatti, signore! Ma
vidi allora questa povera donna restarmi per casa come
sperduta, come una di quelle bestie senza padrone, che si
raccolgono per carita.

LA MADRE: Eh, sfido!

IL PADRE: (subito, voltandosi a lei, come per
prevenire)Il figlio, €& vero?

LA MADRE: Mi aveva tolto prima dal petto il figlio,
signore!

IL PADRE: Ma non per crudelta! Per farlo crescere sano
e robusto, a contatto della terra!

LA FIGLIASTRA: (additandolo, ironica) E si vede!

IL PADRE: (subito) Ah, € anche colpa mia, se poi e
cresciuto cosi? Lo avevo dato a balia, signore, in campagna, a
una contadina, non parendomi lei forte abbastanza, benché di
umili natali. E stata la stessa ragione, per cul avevo sposato
lei. Ubbie, forse; ma che ci vuol fare? Ho sempre avuto di
queste maledette aspirazioni a una certa solida sanita morale!
(La Figliastra, a questo punto, scoppiera di nuovo a ridere
fragorosamente.) Ma la faccia smettere! E insopportabile!

IL CAPOCOMICO: La smetta! Mi lasci sentire, santo Dio!

Subito, di nuovo, alla riprensione del Capocomico, ella
restera come assorta e lontana, con la risata a mezzo. Il
Capocomico ridiscendera dal palcoscenico per cogliere
l’impressione della scena.

IL PADRE: Io non potei piu vedermi accanto questa
donna. (Indichera la Madre.) Ma non tanto, creda, per il
fastidio, per l’afa — vera afa — che ne avevo 10, quanto per
la pena — una pena angosciosa — che provavo per lei.

LA MADRE: E mi mando via!



IL PADRE: Ben provvista di tutto, a quell’uomo,
sissignore, — per liberarla di me!

LA MADRE: E liberarsi lui!

\

IL PADRE: Sissignore, anch’io — lo ammetto! E n’'e
seguito un gran male. Ma a fin di bene io lo feci.. e piu per
lei che per me: lo giuro! (Incrocera le braccia sul petto;
poi, subito, rivolgendosi alla Madre:) Ti perdei maid’occhio,
di’, ti perdei mai d’occhio, finché colui non ti porto via, da
un giorno all’altro, a mia insaputa, in un altro paese,
scioccamente impressionato di quel mio interessamento puro,
puro, signore, creda, senza il minimo secondo fine.
M'"interessai con una incredibile tenerezza della nuova
famigliuola che le cresceva. Glielo puo attestare anche lei!
(Indichera la Figliastra.)

LA FIGLIASTRA: Eh, altro! Piccina piccina, sa? con le
treccine sulle spalle e le mutandine piu lunghe della gonna —
piccina cosi — me lo vedevo davanti al portone della scuola,
quando ne uscivo. Veniva a vedermi come crescevo..

IL PADRE: Questo & perfido! Infame!
LA FIGLIASTRA: No, perché?

IL PADRE: Infame! Infame! (Subito, concitatamente, al
Capocomico, 1in tono di spiegazione:) La mia casa, signore,
andata via lei (indichera la Madre), mi parve subito vuota.
Era il mio incubo; ma me la riempiva! Solo, mi ritrovai per le
stanze come una mosca senza capo. Quello 11 (indichera il
Figlio), allevato fuori — non so — appena ritornato in casa,
non mi parve piu mio. Mancata tra me e lui la madre, e
cresciuto per sé, a parte, senza nessuna relazione né
affettiva né intellettuale con me. E allora (sara strano,
signore, ma e cosl), io fui incuriosito prima, poi man mano
attratto verso la famigliuola di lei, sorta per opera mia: il
pensiero di essa comincio a riempire il vuoto che mi sentivo
attorno. Avevo bisogno, proprio bisogno di crederla in pace,



tutta intesa alle cure piu semplici della vita, fortunata
perché fuori e lontana dai complicati tormenti del mio
spirito. E per averne una prova, andavo a vedere quella
bambina all’uscita della scuola!

LA FIGLIASTRA: Gia! Mi seguiva per via: mi sorrideva e,
giunta a casa, mi salutava con la mano — cosi! Lo guardavo con
tanto d’occhi, scontrosa. Non sapevo chi fosse! Lo dissi alla
mamma. E lei dovette subito capire ch’era lui (La Madre fara
cenno di si col capo.) Dapprima non volle mandarmi piu a
scuola, per parecchi giorni. Quando ci tornai, lo rividi
all’uscita — buffo! — con un involtone di carta tra le mani.
Mi s’avvicinO, mi carezzoO; e trasse da quell’involto una
bella, grande paglia di Firenze con una ghirlandina di
roselline di maggio — per me!

IL CAPOCOMICO: Ma tutto questo e racconto, signori
miei!
IL FIGLIO: (sprezzante) Ma si, letteratura!

letteratura!

IL PADRE: Ma che letteratura! Questa e vita, signore!
Passione!

IL CAPOCOMICO: Sara! Ma irrappresentabile!

IL PADRE: D'accordo, signore! Perché tutto questo e
antefatto. E 1o non dico di rappresentar questo. Come vede,
infatti, lei (indichera la Figliastra) non e piu quella
ragazzetta con le treccine sulle spalle —

LA FIGLIASTRA: — e le mutandine fuori della gonna!

IL PADRE: Il dramma viene adesso, signore! Nuovo,
complesso —

LA FIGLIASTRA: (cupa, fiera, facendosi avanti) — appena
morto mio padre —



IL PADRE: (subito, per non darle tempo di parlare) — la
miseria, signore! Ritornano qua, a mia insaputa. Per la
stolidaggine di lei. (Indichera la Madre.) Sa scrivere appena;
ma poteva farmi scrivere dalla figlia, da quel ragazzo, che
erano in bisogno!

LA MADRE: Mi dica lei, signore, se potevo indovinare in
lui tutto questo sentimento.

IL PADRE: Appunto questo e il tuo torto, di non aver
mai indovinato nessuno dei miei sentimenti!

LA MADRE: Dopo tanti anni di lontananza, e tutto cio
che era accaduto..

IL PADRE: E che e colpa mia, se quel brav’uomo vi porto
via cosi? (Rivolgendosi al Capocomico:) Le dico, da un giorno
all’altro.. perché aveva trovato fuori non so che collocamento.
Non mi fu possibile rintracciarli; e allora per forza venne
meno il mio interessamento, per tanti anni. Il dramma scoppia,
signore, impreveduto e violento, al loro ritorno; allorché io,
purtroppo, condotto dalla miseria della mia carne ancora viva..
Ah, miseria, miseria veramente, per un uomo solo, che non
abbia voluto legami avvilenti; non ancor tanto vecchio da
poter fare a meno della donna, e non piu tanto giovane da
poter facilmente e senza vergogna andarne in cerca! Miseria?
che dico! orrore, orrore: perché nessuna donna piu gli puo
dare amore. — E quando si capisce questo, se ne dovrebbe fare
a meno.. Mah! Signore, ciascuno — fuori, davanti agli altri — e
vestito di dignita: ma dentro di sé sa bene tutto cio che
nell’intimita con sé stesso si passa, d’inconfessabile. Si
cede, si cede alla tentazione; per rialzarcene subito dopo,
magari, con una gran fretta di ricomporre intera e solida,
come una pietra su una fossa, la nostra dignita, che nasconde
e seppellisce ai nostri stessi occhi ogni segno e il ricordo
stesso della vergogna. E cosi di tutti! Manca solo il coraggio
di dirle, certe cose!



LA FIGLIASTRA: Perché quello di farle, poi, lo hanno,
tutti!

IL PADRE: Tutti! Ma di nascosto! E percio ci vuol piu
coraggio a dirle! Perché basta che uno le dica — e fatta! -
gli s'appioppa la taccia di cinico. Mentre non e vero,
signore: e come tutti gli altri; migliore, migliore anzi,
perché non ha paura di scoprire col lume dell’intelligenza il
rosso della vergogna, la, nella bestialita umana, che chiude
sempre gli occhi per non vederlo. La donna — ecco — la donna,
infatti, com’e? Ci guarda, aizzosa, invitante. La afferri!
Appena stretta, chiude subito gli occhi. E il segno della sua
dedizione. Il segno con cui dice all’uomo: «Accecati, io son
cieca!».

LA FIGLIASTRA: E quando non 1i chiude piu? Quando non
sente piu il bisogno di nascondere a sé stessa, chiudendo gli
occhi, il rosso della sua vergogna, e invece vede, con occhi
ormai aridi e impassibili, quello dell’uomo, che pur
senz’amore s'e accecato? Ah, che schifo, allora, che schifo di
tutte codeste complicazioni intellettuali, di tutta codesta
filosofia che scopre la bestia e poi la vuol salvare, scusare..
Non posso sentirlo, signore! Perché quando si e costretti a
«semplificarla» la vita — cosi, bestialmente — buttando via
tutto l’'ingombro «umano» d’ogni casta aspirazione, d’ogni puro
sentimento, idealita, doveri, il pudore, la vergogna, niente
fa piu sdegno e nausea di certi rimorsi: lagrime di
coccodrillo!

IL CAPOCOMICO: Veniamo al fatto, veniamo al fatto,
signori miei! Queste son discussioni!

IL PADRE: Ecco, sissignore! Ma un fatto e come un
sacco: vuoto, non si regge. Perché si regga, bisogna prima
farci entrar dentro la ragione e i sentimenti che lo han
determinato. Io non potevo sapere che, morto la quell’uomo, e
ritornati essi qua in miseria, per provvedere al sostentamento
dei figliuoli, ella (indichera la Madre) si fosse data attorno



a lavorare da sarta, e che giusto fosse andata a prender
lavoro da quella.. da quella Madama Pace!

LA FIGLIASTRA: Sarta fina, se lor signori lo vogliono
sapere! Serve in apparenza le migliori signore, ma ha tutto
disposto, poi, perché queste migliori signore servano
viceversa a lei.. senza pregiudizio delle altre cosi cosi!

LA MADRE: Mi credera, signore, se le dico che non mi
pass0 neppur lontanamente per il capo il sospetto che quella
megera mi dava lavoro perché aveva adocchiato mia figlia..

LA FIGLIASTRA: Povera mamma! Sa, signore, che cosa
faceva quella 11, appena le riportavo il lavoro fatto da lei?
Mi faceva notare la roba che aveva sciupata, dandola a cucire
a mia madre; e diffalcava, diffalcava. Cosicché, lei capisce,
pagavo io, mentre quella poverina credeva di sacrificarsi per
me e per quei due, cucendo anche di notte la roba di Madama
Pace!

Azione ed esclamazioni di sdegno degli Attori.

IL CAPOCOMICO: (subito) E la, lei, un giorno, incontro

LA FIGLIASTRA: (indicando il Padre) — lui, lui,
sissignore! vecchio cliente! Vedra che scena da rappresentare!
Superba!

IL PADRE: Col sopravvenire di lei, della madre —

LA FIGLIASTRA: (subito, perfidamente) — quasi a tempo!

IL PADRE: (gridando) — no, a tempo, a tempo! Perché,
per fortuna, la riconosco a tempo! E me li riporto tutti a
casa, signore! Lei s’immagini, ora, la situazione mia e la
sua, una di fronte all’altro: ella, cosi come la vede; e io
che non posso piu alzarle gli occhi in faccia!



LA FIGLIASTRA: Buffissimo! Ma possibile, signore,
pretendere da me — «dopo» — che me ne stessi come una
signorinetta modesta, bene allevata e virtuosa, d’accordo con
le sue maledette aspirazioni «a una solida sanita morale»?

IL PADRE: Il dramma per me e tutto qui, signore: nella
coscienza che ho, che ciascuno di noi — veda — si crede «uno»
ma non € vero: e «tanti», signore, «tanti», secondo tutte le
possibilita d’essere che sono in noi: «uno» con questo, «uno»
con quello — diversissimi! E con l’illusione, intanto, d’esser
sempre «uno per tutti», e sempre «quest’uno» che ci crediamo,
in ogni nostro atto. Non e vero! non e vero! Ce n’accorgiamo
bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso
sciaguratissimo, restiamo all’improvviso come agganciati e
sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in
qguell’atto, e che dunque un’atroce ingiustizia sarebbe
giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi, alla
gogna, per un’intera esistenza, come se questa fosse assommata
tutta in quell’atto! Ora lei intende la perfidia di questa
ragazza? M’'ha sorpreso in un luogo, in un atto, dove e come
non doveva conoscermi, come io non potevo essere per lei; e mi
vuol dare una realta, quale io non potevo mai aspettarmi che
dovessi assumere per lei, in un momento fugace, vergognoso,
della mia vita! Questo, questo, signore, io sento sopratutto.
E vedra che da questo il dramma acquistera un grandissimo
valore. Ma c’e poi la situazione degli altri! Quella sua..
(Indichera il Figlio.)

IL FIGLIO: (scrollandosi sdegnosamente) Ma lascia star
me, ché io non c’entro!

IL PADRE: Come non c’'entri?

IL FIGLIO: Non c’entro, e non voglio entrarci, perché
sal bene che non son fatto per figurare qua in mezzo a voi!

LA FIGLIASTRA: Gente volgare, noi! — Lui, fino! — Ma
lei pud vedere, signore, che tante volte io lo guardo per



inchiodarlo col mio disprezzo, e tante volte egli abbassa gli
occhi — perché sa il male che m'ha fatto.

IL FIGLIO: (guardandola appena) Io07?

LA FIGLIASTRA: Tu! tu! Lo devo a te, caro, il
marciapiedi! a te! (Azione d’orrore degli Attori.) Vietasti,
si o no, col tuo contegno — non dico l'intimita della casa —
ma quella carita che leva d’impaccio gli ospiti? Fummo gli
intrusi, che venivamo a invadere il regno della tua
«legittimita»! Signore, vorrei farlo assistere a certe
scenette a quattr’occhi tra me e lui! Dice che ho
tiranneggiato tutti. Ma vede? E stato proprio per codesto suo
contegno, se mi sono avvalsa di quella ragione ch’egli chiama
«vile»; la ragione per cui entrai nella casa di lui con mia
madre — che & anche sua madre — da padrona!

IL FIGLIO: (facendosi avanti lentamente) Hanno tutti
buongiuoco, signore, una parte facile tutti contro di me. Ma
lei s’immagini un figlio, a cui un bel giorno, mentre se ne
sta tranquillo a casa, tocchi di veder arrivare, tutta
spavalda, cosi, «con gli occhi alti», una signorina che gli
chiede del padre, a cui ha da dire non so che cosa; e poi la
vede ritornare, sempre con la stess’aria, accompagnata da
quella piccolina la; e infine trattare il padre — chi sa
perché — in un modo molto ambiguo e «sbrigativo» chiedendo
danaro, con un tono che lascia supporre che lui deve, deve
darlo, perché ha tutto 1’obbligo di darlo —

IL PADRE: — ma 1'ho difatti davvero, quest’obbligo: e
per tua madre!

IL FIGLIO: E che ne so io? Quando mai l’ho veduta, io,
signore? Quando mai ne ho sentito parlare? Me la vedo
comparire, un giorno, con lei (indichera la Figliastra), con
quel ragazzo, con quella bambina; mi dicono: «0h sai? e anche
tua madre!». Riesco a intravedere dai suoi modi (indichera di
nuovo la Figliastra) per qual motivo, cosi da un giorno



all’altro, sono entrati in casa.. Signore, quello che io provo,
quello che sento, non posso e non voglio esprimerlo. Potrei al
massimo confidarlo, e non vorrei neanche a me stesso. Non puo
dunque dar luogo, come vede, a nessuna azione da parte mia.
Creda, creda, signore, che io sono un personaggio non
«realizzato» drammaticamente; e che sto male, malissimo, in
loro compagnia! — Mi lascino stare!

IL PADRE: Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei cosi

IL FIGLIO: (con esasperazione violenta) — e che ne sai
tu, come sono? quando mai ti sei curato di me?

IL PADRE: Ammesso! Ammesso! E non e una situazione
anche questa? Questo tuo appartarti, cosi crudele per me, per
tua madre che, rientrata in casa, ti vede quasi per la prima
volta, cosi grande, e non ti conosce, ma sa che tu sei suo
figlio.. (Additando la Madre al Capocomico:) Eccola, guardi:
piange!

LA FIGLIASTRA: (con rabbia, pestando un piede) Come una
stupida!

IL PADRE: (subito additando anche lei al Capocomico) E
lei non puo soffrirlo, si sa! (Tornando a riferirsi al
Figlio:) — Dice che non c'’entra, mentre € lui quasi il perno
dell’azione! Guardi quel ragazzo, che se ne sta sempre presso
la madre, sbigottito, umiliato.. E cosl per causa di lui! Forse
la situazione piu penosa e la sua: si sente estraneo, piu di
tutti; e prova, poverino, una mortificazione angosciosa di
essere accolto in casa — cosl per carita.. (In confidenza:)
Somiglia tutto al padre! Umile; non parla..

IL CAPOCOMICO: Eh, ma non €& mica bello! Lei non sa che
impaccio danno i ragazzi sulla scena.

IL PADRE: Oh, ma lui glielo leva subito, 1l’impaccio,
sa! E anche quella bambina, che e anzi la prima ad andarsene..



IL CAPOCOMICO: Benissimo, si! E le assicuro che tutto
qguesto m’'interessa, m’'interessa vivamente. Intuisco, intuisco
che c’e materia da cavarne un bel dramma!

LA FIGLIASTRA: (tentando d’intromettersi) Con un
personaggio come me!

IL PADRE: (scacciandola, tutto in ansia come sara, per
la decisione del Capocomico) Stai zitta, tu!

IL CAPOCOMICO: (seguitando, senza badare
all’interruzione) Nuova, sl..

IL PADRE: Eh, novissima, signore!

IL CAPOCOMICO: Ci vuole un bel coraggio pero — dico —
venire a buttarmelo davanti cosi..

IL PADRE: Capira, signore: nati, come siamo, per la
scena..

IL CAPOCOMICO: Sono comici dilettanti?
IL PADRE: No: dico nati per la scena, perché..
IL CAPOCOMICO: Eh via, lei deve aver recitato!

IL PADRE: Ma no, signore: quel tanto che ciascuno
recita nella parte che si e assegnata, o che gli altri gli
hanno assegnato nella vita. E in me, poi, € la passione
stessa, veda, che diventa sempre, da sé, appena si esalti —
come in tutti — un po’ teatrale..

IL CAPOCOMICO: Lasciamo andare, lasciamo andare! —
Capira, caro signore, che senza 1’autore.. — Io potrei
indirizzarla a qualcuno..

IL PADRE: Ma no, guardi: sia lei!

IL CAPOCOMICO: Io? Ma che dice?



IL PADRE: Si, lei! lei! Perché no?
IL CAPOCOMICO: Perché non ho mai fatto 1’autore, io!

IL PADRE: E non potrebbe farlo adesso, scusi? Non ci
vuol niente. Lo fanno tanti! I1 suo compito & facilitato dal
fatto che siamo qua, tutti, vivi davanti a lei.

IL CAPOCOMICO: Ma non basta!

IL PADRE: Come non basta? Vedendoci vivere il nostro
dramma...

IL CAPOCOMICO: Gia! Ma ci vorra sempre qualcuno che 1o
scriva!

IL PADRE: No — che lo trascriva, se mai, avendolo cosi
davanti — in azione — scena per scena. Bastera stendere in
prima, appena appena, una traccia — e provare!

IL CAPOCOMICO: (risalendo, tentato, sul
palcoscenico)Eh.. quasi quasi, mi tenta.. Cosi, per un giuoco..
Si potrebbe veramente provare.. —

IL PADRE: Ma si, signore! Vedra che scene verranno
fuori! Gliele posso segnar subito io!

IL CAPOCOMICO: Mi tenta.. mi tenta. Proviamo un po’..
Venga qua con me nel mio camerino. (Rivolgendosi agli Attori:)
— Loro restano per un momento in liberta; ma non s’allontanino
di molto. Fra un quarto d’ora, venti minuti, siano di nuovo
qua. (Al Padre:) Vediamo, tentiamo.. Forse potra venir fuori
veramente qualcosa di straordinario..

IL PADRE: Ma senza dubbio! Sara meglio, non crede? far
venire anche loro. (Indichera gli altri Personaggi.)

IL CAPOCOMICO: Si, vengano, vengano! (S’avviera; ma poi
tornando a rivolgersi agli Attori:) — Mi raccomando, eh!
puntuali. Fra un quarto d’ora.



Il Capocomico e 1 Sei Personaggili attraverseranno 1l
palcoscenico e scompariranno. Gli Attori resteranno, come
storditi, a guardarsi tra loro.

IL PRIMO ATTORE: Ma dice sul serio? Che vuol fare?
L’ATTOR GIOVANE: Questa €& pazzia bell'’e buona!

UN TERZO ATTORE: Ci vuol fare improvvisare un dramma,
cosl su due piedi?

L’ATTOR GIOVANE: Gia! Come i Comici dell’Arte!

LA PRIMA ATTRICE: Ah, se crede che io debba prestarmi a
simili scherzi..

L"ATTRICE GIOVANE: Ma non ci sto neanch’io!

UN QUARTO ATTORE: Vorrei sapere chi sono quei 1la.
(Alludera ai Personaggi.)

IL TERZO ATTORE: Che vuoi che siano! Pazzi o
imbroglioni!

L’ATTOR GIOVANE: E lui si presta a dar loro ascolto?

L’ATTRICE GIOVANE: La vanita! La vanita di figurare da
autore..

IL PRIMO ATTORE: Ma cose inaudite! Se il teatro,
signori miei, deve ridursi a questo..

UN QUINTO ATTORE: Io mi ci diverto!

IL TERZO ATTORE: Mah! Dopo tutto, stiamo a vedere che
cosa ne nasce.

E cosi conversando tra loro, gli Attori sgombreranno il
palcoscenico, parte uscendo dalla porticina in fondo, parte
rientrando nei loro camerini.

Il sipario restera alzato.



La rappresentazione sara interrotta per una ventina di
minuti.
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