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Personaggi
PERSONAGGI DELLA COMMEDIA DA FARE

Il padre
La madre

La figliastra
Il figlio

Il giovinetto
La bambina (questi ultimi due non parlano)

(Poi, evocata): Madama Pace
GLI ATTORI DELLA COMPAGNIA
Il direttore–capocomico

La prima attrice
Il primo attore
La seconda donna
L’attrice giovane
L’attor giovane

Altri attori e attrici
Il direttore di scena

Il suggeritore
Il trovarobe
Il macchinista

Il segretario del capocomico
L’uscere del teatro

Apparatori e servi di scena
Di giorno, su un palcoscenico di teatro di prosa.

1921
Sei personaggi in cerca d’autore
Inizio
       N. B. La commedia non ha atti né scene. La
rappresentazione sarà interrotta una prima volta, senza che il
sipario s’abbassi, allorché il Direttore-Capocomico e il capo
dei personaggi si ritireranno per concertar lo scenario e gli
Attori sgombreranno il palcoscenico; una seconda volta,
allorché per isbaglio il Macchinista butterà giù il sipario.



       Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del
teatro, alzato il sipario, e il palcoscenico com’è di giorno,
senza quinte né scena, quasi al bujo e vuoto, perché abbiano
fin da principio l’impressione d’uno spettacolo non preparato.

       Due scalette, una a destra e l’altra a sinistra,
metteranno in comunicazione il palcoscenico con la sala.

       Sul palcoscenico, il cupolino del suggeritore, messo da
parte, accanto alla buca.

       Dall’altra parte, sul davanti, un tavolino e una
poltrona con la spalliera voltata verso il pubblico, per il
Direttore-Capocomico.

       Altri due tavolini, uno più grande, uno più piccolo,
con parecchie sedie attorno, messi lì sul davanti per averli
pronti, a un bisogno, per la prova. Altre sedie, qua e là, a
destra e a sinistra, per gli Attori, e un pianoforte in fondo,
da un lato, quasi nascosto.

       Spenti i lumi della sala, si vedrà entrare dalla porta
del palcoscenico il Macchinista in camiciotto turchino e sacca
appesa alla cintola; prendere da un angolo infondo alcuni assi
d’attrezzatura; disporli sul davanti e mettersi in ginocchio a
inchiodarli. Alle martellate accorrerà dalla porta dei
camerini il Direttore di scena.

       IL DIRETTORE DI SCENA: Oh! Che fai?

       IL MACCHINISTA: Che faccio? Inchiodo.

       IL DIRETTORE DI SCENA: A quest’ora? (Guarderà
l’orologio.) Sono già le dieci e mezzo. A momenti sarà qui il
Direttore per la prova.

       IL MACCHINISTA: Ma dico, dovrò avere anch’io il mio
tempo per lavorare!

       IL DIRETTORE DI SCENA: L’avrai, ma non ora.



       IL MACCHINISTA: E quando?

       IL DIRETTORE DI SCENA: Quando non sarà più l’ora della
prova. Su, su, pòrtati via tutto, e lasciami disporre la scena
per il secondo atto del Giuoco delle parti.

       Il Macchinista, sbuffando, borbottando, raccatterà gli
assi e andrà via. Intanto dalla porta del palcoscenico
cominceranno a venire gli Attori della Compagnia, uomini e
donne, prima uno, poi un altro, poi due insieme, a piacere:
nove o dieci, quanti si suppone che debbano prender parte alle
prove della commedia di Pirandello Il giuoco delle parti,
segnata all’ordine del giorno. Entreranno, saluteranno il
Direttore di scena e si saluteranno tra loro augurandosi il
buon giorno. Alcuni s’avvieranno ai loro camerini; altri, fra
cui il Suggeritore che avrà il copione arrotolato sotto il
braccio, si fermeranno sul palcoscenico in attesa del
Direttore per cominciar la prova, e intanto, o seduti a
crocchio, o, in piedi, scambieranno tra loro qualche parola; e
chi accenderà una sigaretta, chi si lamenterà della parte che
gli è stata assegnata, chi leggerà forte ai compagni qualche
notizia in un giornaletto teatrale. Sarà bene che tanto le
Attrici quanto gli Attori siano vestiti d’abiti piuttosto
chiari e gai, e che questa prima scena a soggetto abbia, nella
sua naturalezza, molta vivacità. A un certo punto, uno dei
comici potrà sedere al pianoforte e attaccare un ballabile; i
più giovani tra gli Attori e le Attrici si metteranno a
ballare.

       IL DIRETTORE DI SCENA: (battendo le mani per
richiamarli alla disciplina) Via, via, smettetela! Ecco il
signor Direttore!

       Il suono e la danza cesseranno d’un tratto. Gli Attori
si volteranno a guardare verso la sala del teatro, dalla cui
porta si vedrà entrare il Direttore-Capocomico, il quale, col
cappello duro in capo, il bastone sotto il braccio e un grosso
sigaro in bocca, attraverserà il corridojo tra le poltrone e,



salutato dai comici, salirà per una delle due scalette sul
palcoscenico. Il Segretario gli porgerà la posta: qualche
giornale, un copione sottofascia.

       IL CAPOCOMICO: Lettere?

       IL SEGRETARIO Nessuna. La posta è tutta qui.

       IL CAPOCOMICO: (porgendogli il copione sottofascia)
Porti in camerino. (Poi, guardandosi attorno e rivolgendosi al
Direttore di scena:) Oh, qua non ci si vede. Per piacere,
faccia dare un po’ di luce.

       IL DIRETTORE DI SCENA: Subito.

       Si recherà a dar l’ordine. E poco dopo, il palcoscenico
sarà illuminato in tutto il lato destro, dove staranno gli
Attori, d’una viva luce bianca. Nel mentre, il Suggeritore
avrà preso posto nella buca, accesa la lampadina e steso
avanti a sé il copione.

       IL CAPOCOMICO: (battendo le mani) Su, su, cominciamo.
(Al Direttore di scena:) Manca qualcuno?

       IL DIRETTORE DI SCENA: Manca la Prima Attrice.

       IL CAPOCOMICO: Al solito! (Guarderà l’orologio.) Siamo
già in ritardo di dieci minuti. La segni, mi faccia il
piacere. Così imparerà a venire puntuale alla prova.

       Non avrà finito la reprensione, che dal fondo della
sala si udrà la voce della Prima Attrice.

       LA PRIMA ATTRICE: No, no, per carità! Eccomi! Eccomi!

       È tutta vestita di bianco, con un cappellone spavaldo
in capo e un grazioso cagnolino tra le braccia; correrà
attraverso il corridojo delle poltrone e salirà in gran fretta
una delle scalette.

       IL CAPOCOMICO: Lei ha giurato di farsi sempre



aspettare.

       LA PRIMA ATTRICE: Mi scusi. Ho cercato tanto
un’automobile per fare a tempo! Ma vedo che non avete ancora
cominciato. E io non sono subito di scena. (Poi, chiamando per
nome il Direttore di scena e consegnandogli il cagnolino:) Per
piacere, me lo chiuda nel camerino.

       IL CAPOCOMICO: (borbottando) Anche il cagnolino! Come
se fossimo pochi i cani qua. (Batterà di nuovo le mani e si
rivolgerà al Suggeritore:) Su, su, il secondo atto del Giuoco
delle parti. (Sedendo sulla poltrona:) Attenzione, signori.
Chi è di scena?

       Gli Attori e le Attrici sgombreranno il davanti del
palcoscenico e andranno a sedere da un lato, tranne i tre che
principieranno la prova e la Prima Attrice, che, senza badare
alla domanda del Capocomico, si sarà messa a sedere davanti ad
uno dei due tavolini.

       IL CAPOCOMICO: (alla Prima Attrice) Lei dunque è di
scena?

       LA PRIMA ATTRICE: Io, nossignore.

       IL CAPOCOMICO: (seccato) E allora si levi, santo Dio!

       La Prima Attrice si alzerà e andrà a sedere accanto
agli altri Attori che si saranno già tratti in disparte.

       IL CAPOCOMICO: (al Suggeritore) Cominci, cominci.

       IL SUGGERITORE: (leggendo nel copione) «In casa di
Leone Gala. Una strana sala da pranzo e da studio».

       IL CAPOCOMICO: (volgendosi al Direttore di scena)
Metteremo la sala rossa.

       IL DIRETTORE DI SCENA: (segnando su un foglio di
carta)La rossa. Sta bene.



       IL SUGGERITORE: (seguitando a leggere nel copione)
«Tavola apparecchiata e scrivania con libri e carte. Scaffali
di libri e vetrine con ricche suppellettili da tavola. Uscio
in fondo per cui si va nella camera da letto di Leone. Uscio
laterale a sinistra per cui si va nella cucina. La comune è a
destra».

       IL CAPOCOMICO: (alzandosi e indicando) Dunque, stiano
bene attenti: di là, la comune. Di qua, la cucina.
(Rivolgendosi all’Attore che farà la parte di Socrate:) Lei
entrerà e uscirà da questa parte. (Al Direttore di scena:)
Applicherà la bussola in fondo, e metterà le tendine. (Tornerà
a sedere.)

       IL DIRETTORE DI SCENA: (segnando) Sta bene.

       IL SUGGERITORE: (leggendo c.s.) «Scena Prima. Leone
Gala, Guido Venanzi, Filippo detto Socrate». (Al Capocomico:)
Debbo leggere anche la didascalia?

       IL CAPOCOMICO: Ma sì! sì! Gliel’ho detto cento volte!

       IL SUGGERITORE: (leggendo c.s.) «Al levarsi della tela,
Leone Gala, con berretto da cuoco e grembiule, è intento a
sbattere con un mestolino di legno un uovo in una ciotola.
Filippo ne sbatte un altro, parato anche lui da cuoco. Guido
Venanzi ascolta, seduto».

       IL PRIMO ATTORE: (al Capocomico) Ma scusi, mi devo
mettere proprio il berretto da cuoco in capo?

       IL CAPOCOMICO: (urtato dall’osservazione) Mi pare! Se
sta scritto lì! (Indicherà il copione.)

       IL PRIMO ATTORE: Ma è ridicolo, scusi!

       IL CAPOCOMICO: (balzando in piedi sulle furie)
«Ridicolo! ridicolo!». Che vuole che le faccia io se dalla
Francia non ci viene più una buona commedia, e ci siamo
ridotti a mettere in iscena commedie di Pirandello, che chi



l’intende è bravo, fatte apposta di maniera che né attori né
critici né pubblico ne restino mai contenti?(Gli Attori
rideranno. E allora egli, alzandosi e venendo presso il Primo
Attore, griderà:) Il berretto da cuoco, sissignore! E sbatta
le uova! Lei crede, con codeste uova che sbatte, di non aver
poi altro per le mani? Sta fresco! Ha da rappresentare il
guscio delle uova che sbatte! (Gli Attori torneranno a ridere
e si metteranno a far commenti tra loro ironicamente.)
Silenzio! E prestino ascolto quando spiego! (Rivolgendosi di
nuovo al Primo Attore:) Sissignore, il guscio: vale a dire la
vuota forma della ragione, senza il pieno dell’istinto che è
cieco! Lei è la ragione, e sua moglie l’istinto: in un giuoco
di parti assegnate, per cui lei che rappresenta la sua parte è
volutamente il fantoccio di sé stesso. Ha capito?

       IL PRIMO ATTORE: (aprendo le braccia) Io no!

       IL CAPOCOMICO: (tornandosene al suo posto) E io
nemmeno! Andiamo avanti, che poi mi loderete la fine! (In tono
confidenziale:) Mi raccomando, si metta di tre quarti, perché
se no, tra le astruserie del dialogo e lei che non si farà
sentire dal pubblico, addio ogni cosa! (Battendo di nuovo le
mani:) Attenzione, attenzione! Attacchiamo!

       IL SUGGERITORE: Scusi, signor Direttore, permette che
mi ripari col cupolino? Tira una cert’aria!

       IL CAPOCOMICO: Ma sì, faccia, faccia!

       L’Uscere del teatro sarà intanto entrato nella sala,
col berretto gallonato in capo e, attraversato il corridojo
fra le poltrone, si sarà appressato al palcoscenico per
annunziare al Direttore-Capocomico l’arrivo dei Sei
Personaggi, che, entrati anch’essi nella sala, si saranno
messi a seguirlo, a una certa distanza, un po’ smarriti e
perplessi, guardandosi attorno.

       Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa
commedia bisogna che s’adoperi con ogni mezzo a ottenere tutto



l’effetto che questi Sei Personaggi non si confondano con gli
Attori della Compagnia. La disposizione degli uni e degli
altri, indicata nelle didascalie, allorché quelli saliranno
sul palcoscenico, gioverà senza dubbio; come una diversa
colorazione luminosa per mezzo di appositi riflettori. Ma il
mezzo più efficace e idoneo, che qui si suggerisce, sarà l’uso
di speciali maschere per i Personaggi: maschere espressamente
costruite d’una materia che per il sudore non s’afflosci e non
pertanto sia lieve agli Attori che dovranno portarle: lavorate
e tagliate in modo che lascino liberi gli occhi, le narici e
la bocca. S’interpreterà così anche il senso profondo della
commedia. I Personaggi non dovranno infatti apparire come
fantasmi, ma come realtà create, costruzioni della fantasia
immutabili: e dunque più reali e consistenti della volubile
naturalità degli Attori. Le maschere ajuteranno a dare
l’impressione della figura costruita per arte e fissata
ciascuna immutabilmente nell’espressione del proprio
sentimento fondamentale, che è il rimorso per il Padre, la
vendetta per la Figliastra, lo sdegno per il Figlio, il dolore
per la Madre con fisse lagrime di cera nel livido delle
occhiaje e lungo le gote, come si vedono nelle immagini
scolpite e dipinte della Mater dolorosa nelle chiese. E sia
anche il vestiario di stoffa e foggia speciale, senza
stravaganza, con pieghe rigide e volume quasi statuario, e
insomma di maniera che non dia l’idea che sia fatto d’una
stoffa che si possa comperare in una qualsiasi bottega della
città e tagliato e cucito in una qualsiasi sartoria.

       Il Padre sarà sulla cinquantina: stempiato, ma non
calvo, fulvo di pelo, con baffetti folti quasi acchiocciolati
attorno alla bocca ancor fresca, aperta spesso a un sorriso
incerto e vano. Pallido, segnatamente nell’ampia fronte; occhi
azzurri ovati, lucidissimi e arguti; vestirà calzoni chiari e
giacca scura: a volte sarà mellifluo, a volte avrà scatti
aspri e duri.

       La Madre sarà come atterrita e schiacciata da un peso



intollerabile di vergogna e d’avvilimento. Velata da un fitto
crespo vedovile, vestirà umilmente di nero, e quando solleverà
il velo, mostrerà un viso non patito, ma come di cera, e terrà
sempre gli occhi bassi.

       La Figliastra, di diciotto anni, sarà spavalda, quasi
impudente. Bellissima, vestirà a lutto anche lei, ma con
vistosa eleganza. Mostrerà dispetto per l’aria timida,
afflitta e quasi smarrita del fratellino, squallido Giovinetto
di quattordici anni, vestito anch’esso di nero; e una vivace
tenerezza, invece, per la sorellina, Bambina di circa quattro
anni, vestita di bianco con una fascia di seta nera alla vita.

       Il Figlio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito in
un contenuto sdegno per il Padre e in un’accigliata
indifferenza per la Madre, porterà un soprabito viola e una
lunga fascia verde girata attorno al collo.

       L’USCERE: (col berretto in mano) Scusi, signor
Commendatore.

       IL CAPOCOMICO: (di scatto, sgarbato) Che altro c’è?

       L’USCERE: (timidamente) Ci sono qua certi signori, che
chiedono di lei.

       Il Capocomico e gli Attori si volteranno stupiti a
guardare dal palcoscenico giù nella sala.

       IL CAPOCOMICO: (di nuovo sulle furie) Ma io qua provo!
E sapete bene che durante la prova non deve passar nessuno!
(Rivolgendosi in fondo:) Chi sono lor signori? Che cosa
vogliono?

       IL PADRE: (facendosi avanti, seguito dagli altri, fino
a una delle due scalette) Siamo qua in cerca d’un autore.

       IL CAPOCOMICO: (fra stordito e irato) D’un autore? Che
autore?



       IL PADRE: D’uno qualunque, signore.

       IL CAPOCOMICO: Ma qui non c’è nessun autore, perché non
abbiamo in prova nessuna commedia nuova.

       LA FIGLIASTRA: (con gaja vivacità, salendo di furia la
scaletta) Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore!
Potremmo esser noi la loro commedia nuova.

       QUALCUNO DEGLI ATTORI: (fra i vivaci commenti e le
risate degli altri) Oh, senti, senti!

       IL PADRE: (seguendo sul palcoscenico la Figliastra)
Già, ma se non c’è l’autore! (Al Capocomico:) Tranne che non
voglia esser lei.

       La Madre, con la Bambina per mano, e il Giovinetto
saliranno i primi scalini della scaletta e resteranno lì in
attesa. Il Figlio resterà sotto, scontroso.

       IL CAPOCOMICO: Lor signori vogliono scherzare?

       IL PADRE: No, che dice mai, signore! Le portiamo al
contrario un dramma doloroso.

       LA FIGLIASTRA: E potremmo essere la sua fortuna!

       IL CAPOCOMICO: Ma mi facciano il piacere d’andar via,
che non abbiamo tempo da perdere coi pazzi!

       IL PADRE: (ferito e mellifluo) Oh, signore, lei sa bene
che la vita è piena d’infinite assurdità, le quali
sfacciatamente non han neppure bisogno di parer verosimili;
perché sono vere.

       IL CAPOCOMICO: Ma che diavolo dice?

       IL PADRE: Dico che può stimarsi realmente una pazzia,
sissignore, sforzarsi di fare il contrario; cioè, di crearne
di verosimili, perché pajano vere. Ma mi permetta di farle
osservare che, se pazzia è, questa è pur l’unica ragione del



loro mestiere.

       Gli Attori si agiteranno, sdegnati.

       IL CAPOCOMICO: (alzandosi e squadrandolo) Ah sì? Le
sembra un mestiere da pazzi, il nostro?

       IL PADRE: Eh, far parer vero quello che non è; senza
bisogno, signore: per giuoco… Non è loro ufficio dar vita
sulla scena a personaggi fantasticati?

       IL CAPOCOMICO: (subito, facendosi voce dello sdegno
crescente dei suoi Attori) Ma io la prego di credere che la
professione del comico, caro signore, è una nobilissima
professione! Se oggi come oggi i signori commediografi nuovi
ci danno da rappresentare stolide commedie e fantocci invece
di uomini, sappia che è nostro vanto aver dato vita – qua, su
queste tavole – a opere immortali!

       Gli Attori, soddisfatti, approveranno e applaudiranno
il loro Capocomico.

       IL PADRE: (interrompendo e incalzando con foga) Ecco!
benissimo! a esseri vivi, più vivi di quelli che respirano e
vestono panni! Meno reali, forse; ma più veri! Siamo dello
stessissimo parere!

       Gli Attori si guarderanno tra loro, sbalorditi.

       IL DIRETTORE DI SCENA: Ma come! Se prima diceva…

       IL PADRE: No, scusi, per lei dicevo, signore, che ci ha
gridato di non aver tempo da perdere coi pazzi, mentre nessuno
meglio di lei può sapere che la natura si serve da strumento
della fantasia umana per proseguire, più alta, la sua opera di
creazione.

       IL CAPOCOMICO: Sta bene, sta bene. Ma che cosa vuol
concludere con questo?



       IL PADRE: Niente, signore. Dimostrarle che si nasce
alla vita in tanti modi, in tante forme: albero o sasso,acqua
o farfalla… o donna. E che si nasce anche personaggi!

       IL CAPOCOMICO: (con finto ironico stupore) E lei, con
codesti signori attorno, è nato personaggio?

       IL PADRE: Appunto, signore. E vivi, come ci vede.

       Il Capocomico e gli Attori scoppieranno a ridere, come
per una burla.

       IL PADRE: (ferito) Mi dispiace che ridano così, perché
portiamo in noi, ripeto, un dramma doloroso, come lor signori
possono argomentare da questa donna velata di nero.

       Così dicendo porgerà la mano alla Madre per ajutarla a
salire gli ultimi scalini e, seguitando a tenerla per mano, la
condurrà con una certa tragica solennità dall’altra parte del
palcoscenico, che s’illuminerà subito di una fantastica luce.
La Bambina e il Giovinetto seguiranno la Madre; poi il Figlio,
che si terrà discosto, in fondo; poi la Figliastra, che
s’apparterà anche lei sul davanti, appoggiata all’arcoscenico.
Gli Attori, prima stupefatti, poi ammirati di questa
evoluzione, scoppieranno in applausi come per uno spettacolo
che sia stato loro offerto.

       IL CAPOCOMICO: (prima sbalordito, poi sdegnato) Ma via!
Facciano silenzio! (Poi, rivolgendosi ai Personaggi:) E loro
si levino! Sgombrino di qua! (Al Direttore di scena:) Perdio,
faccia sgombrare!

       IL DIRETTORE DI SCENA: (facendosi avanti, ma poi
fermandosi, come trattenuto da uno strano sgomento) Via! Via!

       IL PADRE: (al Capocomico) Ma no, veda, noi…

       IL CAPOCOMICO: (gridando) Insomma, noi qua dobbiamo
lavorare!



       IL PRIMO ATTORE: Non è lecito farsi beffe così…

       IL PADRE: (risoluto, facendosi avanti) Io mi faccio
maraviglia della loro incredulità! Non sono forse abituati lor
signori a vedere balzar vivi quassù, uno di fronte all’altro,
i personaggi creati da un autore? Forse perché non c’è là
(indicherà la buca del Suggeritore) un copione che ci
contenga?

       LA FIGLIASTRA: (facendosi avanti al Capocomico,
sorridente, lusingatrice) Creda che siamo veramente sei
personaggi, signore, interessantissimi! Quantunque, sperduti.

       IL PADRE: (scartandola) Sì, sperduti, va bene! (Al
Capocomico subito:) Nel senso, veda, che l’autore che ci creò,
vivi, non volle poi, o non poté materialmente, metterci al
mondo dell’arte. E fu un vero delitto, signore, perché chi ha
la ventura di nascere personaggio vivo, può ridersi anche
della morte. Non muore più! Morrà l’uomo, lo scrittore,
strumento della creazione; la creatura non muore più! E per
vivere eterna non ha neanche bisogno di straordinarie doti o
di compiere prodigi. Chi era Sancho Panza? Chi era don
Abbondio? Eppure vivono eterni, perché – vivi germi – ebbero
la ventura di trovare una matrice feconda, una fantasia che li
seppe allevare e nutrire: far vivere per l’eternità!

       IL CAPOCOMICO: Tutto questo va benissimo! Ma che cosa
vogliono loro qua?

       IL PADRE: Vogliamo vivere, signore!

       IL CAPOCOMICO: (ironico) Per l’eternità?

       IL PADRE: No, signore: almeno per un momento, in loro.

       UN ATTORE: Oh, guarda, guarda!

       LA PRIMA ATTRICE: Vogliono vivere in noi!

       L’ATTOR GIOVANE: (indicando la Figliastra) Eh, per me



volentieri, se mi toccasse quella lì!

       IL PADRE: Guardino, guardino: la commedia è da fare;
(al Capocomico:) ma se lei vuole e i suoi attori vogliono, la
concerteremo subito tra noi!

       IL CAPOCOMICO: (seccato) Ma che vuol concertare! Qua
non si fanno di questi concerti! Qua si recitano drammi e
commedie!

       IL PADRE: E va bene! Siamo venuti appunto per questo
qua da lei!

       IL CAPOCOMICO: E dov’è il copione?

       IL PADRE: È in noi, signore.

       Gli Attori rideranno.

       Il dramma è in noi; siamo noi; e siamo impazienti di
rappresentarlo, così come dentro ci urge la passione!

       LA FIGLIASTRA: (schernevole, con perfida grazia di
caricata impudenza) La passione mia, se lei sapesse, signore!
La passione mia… per lui!

       Indicherà il Padre e farà quasi per abbracciarlo; ma
scoppierà poi in una stridula risata.

       IL PADRE: (con scatto iroso) Tu statti a posto, per
ora! E ti prego di non ridere così!

       LA FIGLIASTRA: No? E allora mi permettano: benché
orfana da appena due mesi, stiano a vedere lor signori come
canto e come danzo!

       Accennerà con malizia il «Prends garde à Tchou-Tchin-
Tchou» di Dave Stamper ridotto a Fox-trot o One-step lento da
Francis Salabert: la prima strofa, accompagnandola con passo
di danza.



       Les chinois sont un peuple malin,

       De Shangaï à Pékin,

       Ils ont mis des écriteaux partout:

       Prenez garde à Tchou-Tchin-Tchou!

       Gli Attori, segnatamente i giovani, mentre ella canterà
e ballerà, come attratti da un fascino strano, si moveranno
verso lei e leveranno appena le mani quasi a ghermirla. Ella
sfuggirà; e, quando gli Attori scoppieranno in applausi,
resterà, alla riprensione del Capocomico, come astratta e
lontana.

       GLI ATTORI E LE ATTRICI: (ridendo e applaudendo) Bene!
Brava! Benissimo!

       IL CAPOCOMICO: (irato) Silenzio! Si credono forse in un
caffè-concerto? (Tirandosi un po’ in disparte il Padre, con
una certa costernazione:) Ma dica un po’, è pazza?

       IL PADRE: No, che pazza! È peggio!

       LA FIGLIASTRA: (subito accorrendo, al Capocomico)
Peggio! Peggio! Eh altro, signore! Peggio! Senta, per favore:
ce lo faccia rappresentar subito, questo dramma, perché vedrà
che a un certo punto, io – quando quest’amorino qua (prenderà
per mano la Bambina che se ne starà presso la Madre e la
porterà davanti al Capocomico) – vede come è bellina? (la
prenderà in braccio e la bacerà) cara! cara! (la rimetterà a
terra e aggiungerà, quasi senza volere, commossa) ebbene,
quando quest’amorino qua, Dio la toglierà d’improvviso a
quella povera madre: e quest’imbecillino qua (spingerà avanti
il Giovinetto, afferrandolo per una manica sgarbatamente) farà
la più grossa delle corbellerie, proprio da quello stupido che
è (lo ricaccerà con una spinta verso la Madre) – allora vedrà
che io prenderò il volo! Sissignore! prenderò il volo! il
volo! E non mi par l’ora, creda, non mi par l’ora! Perché,



dopo quello che è avvenuto di molto intimo tra me e lui
(indicherà il Padre con un orribile ammiccamento) non posso
più vedermi in questa compagnia, ad assistere allo strazio di
quella madre per quel tomo là (indicherà il Figlio) – lo
guardi! lo guardi! – indifferente, gelido lui, perché è il
figlio legittimo, lui! pieno di sprezzo per me, per quello là
(indicherà il Giovinetto), per quella creaturina; ché siamo
bastardi – ha capito? bastardi. (Si avvicinerà alla Madre e
l’abbraccerà.) E questa povera madre – lui – che è la madre
comune di noi tutti – non la vuol riconoscere per madre anche
sua – e la considera dall’alto in basso, lui, come madre
soltanto di noi tre bastardi – vile!

       Dirà tutto questo, rapidamente, con estrema
eccitazione, e arrivata al «vile» finale, dopo aver gonfiato
la voce sul «bastardi», lo pronunzierà piano, quasi
sputandolo.

       LA MADRE: (con infinita angoscia al Capocomico)
Signore, in nome di queste due creature la supplico… (si
sentirà mancare e vacillerà) – oh Dio mio…

       IL PADRE: (accorrendo a sorreggerla con quasi tutti gli
Attori sbalorditi e costernati) Per carità una sedia, una
sedia a questa povera vedova!

       GLI ATTORI (accorrendo) – Ma è dunque vero? – Sviene
davvero?

       IL CAPOCOMICO: Qua una sedia, subito!

       Uno degli Attori offrirà una sedia; gli altri si
faranno attorno premurosi. La Madre seduta, cercherà
d’impedire che il Padre le sollevi il velo che le nasconde la
faccia.

       IL PADRE: La guardi, signore, la guardi…

       LA MADRE: Ma no, Dio, smettila!



       IL PADRE: Làsciati vedere! (Le solleverà il velo.)

       LA MADRE: (alzandosi e recandosi le mani al volto,
disperatamente) Oh, signore, la supplico d’impedire a
quest’uomo di ridurre a effetto il suo proposito, che per me è
orribile!

       IL CAPOCOMICO: (soprappreso, stordito) Ma io non
capisco più dove siamo, né di che si tratti! (Al Padre:)
Questa è la sua signora?

       IL PADRE: (subito) Sissignore, mia moglie!

       IL CAPOCOMICO: E com’è dunque vedova, se lei è vivo?

       Gli Attori scaricheranno tutto il loro sbalordimento in
una fragorosa risata.

       IL PADRE: (ferito, con aspro risentimento) Non ridano!
Non ridano così, per carità! È appunto questo il suo dramma,
signore. Ella ebbe un altro uomo. Un altro uomo che dovrebbe
esser qui!

       LA MADRE: (con un grido) No! No!

       LA FIGLIASTRA: Per sua fortuna è morto: da due mesi,
glie l’ho detto. Ne portiamo ancora il lutto come vede.

       IL PADRE: Ma non è qui, veda, non già perché sia morto.
Non è qui perché – la guardi, signore, per favore, e lo
comprenderà subito! – Il suo dramma non poté consistere
nell’amore di due uomini, per cui ella, incapace, non poteva
sentir nulla – altro, forse, che un po’ di riconoscenza (non
per me: per quello!) – Non è una donna; è una madre! – E il
suo dramma – (potente, signore, potente!) – consiste tutto,
difatti, in questi quattro figli dei due uomini ch’ella ebbe.

       LA MADRE: Io, li ebbi? Hai il coraggio di dire che fui
io ad averli, come se li avessi voluti? Fu lui, signore! Me lo
diede lui, quell’altro, per forza! Mi costrinse, mi costrinse



ad andar via con quello!

       LA FIGLIASTRA: (di scatto, indignata) Non è vero!

       LA MADRE: (sbalordita) Come non è vero?

       LA FIGLIASTRA: Non è vero! Non è vero!

       LA MADRE: E che puoi saperne tu?

       LA FIGLIASTRA: Non è vero! (Al Capocomico:) Non ci
creda! Sa perché lo dice? Per quello lì (indicherà il Figlio)
lo dice! Perché si macera, si strugge per la noncuranza di
quel figlio lì, a cui vuol dare a intendere che, se lo
abbandonò di due anni, fu perché lui (indicherà il Padre) la
costrinse.

       LA MADRE: (con forza) Mi costrinse, mi costrinse, e ne
chiamo Dio in testimonio! (Al Capocomico:) Lo domandi a lui
(indicherà il marito) se non è vero! Lo faccia dire a lui!…
Lei (indicherà la Figlia) non può saperne nulla.

       LA FIGLIASTRA: So che con mio padre, finché visse, tu
fosti sempre in pace e contenta. Negalo, se puoi!

       LA MADRE: Non lo nego, no…

       LA FIGLIASTRA: Sempre pieno d’amore e di cure per te!
(Al Giovinetto, con rabbia:) Non è vero? Dillo! Perché non
parli, sciocco?

       LA MADRE: Ma lascia questo povero ragazzo! Perché vuoi
farmi credere un’ingrata, figlia? Io non voglio mica offendere
tuo padre! Ho risposto a lui, che non per sua colpa né per mio
piacere abbandonai la sua casa e mio figlio!

       IL PADRE: È vero, signore. Fui io.

       Pausa.

       IL PRIMO ATTORE: (ai suoi compagni) Ma guarda che



spettacolo!

       LA PRIMA ATTRICE: Ce lo dànno loro, a noi!

       L’ATTOR GIOVANE: Una volta tanto!

       IL CAPOCOMICO: (che comincerà a interessarsi
vivamente)Stiamo a sentire! stiamo a sentire!

       E così dicendo, scenderà per una delle scalette nella
sala e resterà in piedi davanti al palcoscenico, come a
cogliere, da spettatore, l’impressione della scena.

       IL FIGLIO: (senza muoversi dal suo posto, freddo,
piano, ironico) Sì, stìano a sentire che squarcio di
filosofia, adesso! Parlerà loro del Dèmone dell’Esperimento.

       IL PADRE: Tu sei un cinico imbecille, e te l’ho detto
cento volte! (Al Capocomico già nella sala:) Mi deride,
signore, per questa frase che ho trovato in mia scusa.

       IL FIGLIO: (sprezzante) Frasi.

       IL PADRE: Frasi! Frasi! Come se non fosse il conforto
di tutti, davanti a un fatto che non si spiega, davanti a un
male che ci consuma, trovare una parola che non dice nulla, e
in cui ci si acquieta!

       LA FIGLIASTRA: Anche il rimorso, già! sopra tutto.

       IL PADRE: Il rimorso? Non è vero; non l’ho acquietato
in me soltanto con le parole.

       LA FIGLIASTRA: Anche con un po’ di danaro, sì, sì,
anche con un po’ di danaro! Con le cento lire che stava per
offrirmi in pagamento, signori!

       Movimento d’orrore degli Attori.

       IL FIGLIO: (con disprezzo alla sorellastra) Questo è
vile!



       LA FIGLIASTRA: Vile? Erano là, in una busta cilestrina
sul tavolino di mogano, là nel retrobottega di Madama Pace.
Sa, signore? una di quelle Madame che con la scusa di vendere
Robes et Manteaux attirano nei loro ateliers noi ragazze
povere, di buona famiglia.

       IL FIGLIO: E s’è comperato il diritto di tiranneggiarci
tutti, con quelle cento lire che lui stava per pagare, e che
per fortuna non ebbe poi motivo – badi bene – di pagare.

       LA FIGLIASTRA: Eh, ma siamo stati proprio lì lì, sai!
(Scoppia a ridere.)

       LA MADRE: (insorgendo) Vergogna, figlia! Vergogna!

       LA FIGLIASTRA: (di scatto) Vergogna? È la mia vendetta!
Sto fremendo, signore, fremendo di viverla, quella scena! La
camera… qua la vetrina dei mantelli; là, il divano-letto; la
specchiera; un paravento; e davanti la finestra, quel tavolino
di mogano con la busta cilestrina delle cento lire. La vedo!
Potrei prenderla! Ma lor signori si dovrebbero voltare: son
quasi nuda! Non arrossisco più, perché arrossisce lui adesso!
(Indicherà il Padre.) Ma vi assicuro ch’era molto pallido,
molto pallido, in quel momento! (Al Capocomico:) Creda a me,
signore!

       IL CAPOCOMICO: Io non mi raccapezzo più!

       IL PADRE: Sfido! Assaltato così! Imponga un po’
d’ordine, signore, e lasci che parli io, senza prestare
ascolto all’obbrobrio, che con tanta ferocia costei le vuol
dare a intendere di me, senza le debite spiegazioni!

       LA FIGLIASTRA: Qui non si narra! qui non si narra!

       IL PADRE: Ma io non narro! voglio spiegargli.

       LA FIGLIASTRA: Ah, bello, sì! A modo tuo!

       Il Capocomico, a questo punto, risalirà sul



palcoscenico, per rimettere l’ordine.

       IL PADRE: Ma se è tutto qui il male! Nelle parole!
Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo
di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole
ch’io dico metto il senso e il valore delle cose come sono
dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume
col senso e col valore che hanno per sé, del mondo com’egli
l’ha dentro? Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo mai!
Guardi: la mia pietà, tutta la mia pietà per questa donna
(indicherà la Madre) è stata assunta da lei come la più feroce
delle crudeltà!

       LA MADRE: Ma se m’hai scacciata!

       IL PADRE: Ecco, la sente? Scacciata! Le è parso ch’io
l’abbia scacciata!

       LA MADRE: Tu sai parlare; io non so… Ma creda, signore,
che dopo avermi sposata… chi sa perché! (ero una povera, umile
donna…)

       IL PADRE: Ma appunto per questo, per la tua umiltà ti
sposai, che amai in te, credendo… (S’interromperà alle
negazioni di lei; aprirà le braccia, in atto disperato,
vedendo l’impossibilità di farsi intendere da lei, e si
rivolgerà al Capocomico:) No, vede? Dice di no! Spaventevole,
signore, creda, spaventevole, la sua (si picchierà sulla
fronte) sordità, sordità mentale! Cuore, sì, per i figli! Ma
sorda, sorda di cervello, sorda, signore, fino alla
disperazione!

       LA FIGLIASTRA: Sì, ma si faccia dire, ora, che fortuna
è stata per noi la sua intelligenza.

       IL PADRE: Se si potesse prevedere tutto il male che può
nascere dal bene che crediamo di fare!

       A questo punto la Prima Attrice, che si sarà macerata



vedendo il Primo Attore civettare con la Figliastra, si farà
avanti e domanderà al Capocomico:        

       LA PRIMA ATTRICE: Scusi, signor Direttore, seguiterà la
prova?

       IL CAPOCOMICO: Ma sì! ma sì! Mi lasci sentire adesso!

       L’ATTOR GIOVANE: È un caso così nuovo!

       L’ATTRICE GIOVANE: Interessantissimo!

       LA PRIMA ATTRICE: Per chi se n’interessa! (E lancerà
un’occhiata al Primo Attore.)

       IL CAPOCOMICO: (al Padre) Ma bisogna che lei si spieghi
chiaramente. (Si metterà a sedere.)

       IL PADRE: Ecco, sì. Veda, signore, c’era con me un
pover’uomo, mio subalterno, mio segretario, pieno di
devozione, che se la intendeva in tutto e per tutto con lei
(indicherà la Madre), senz’ombra di male – badiamo! – buono,
umile come lei, incapaci l’uno e l’altra, non che di farlo, ma
neppure di pensarlo, il male!

       LA FIGLIASTRA: Lo pensò lui, invece, per loro – e lo
fece!

       IL PADRE: Non è vero! Io intesi di fare il loro bene –
e anche il mio, sì, lo confesso! Signore, ero arrivato al
punto che non potevo dire una parola all’uno o all’altra, che
subito non si scambiassero tra loro uno sguardo
d’intelligenza; che l’una non cercasse subito gli occhi
dell’altro per consigliarsi, come si dovesse prendere quella
mia parola, per non farmi arrabbiare. Bastava questo, lei lo
capisce, per tenermi in una rabbia continua, in uno stato di
esasperazione intollerabile!

       IL CAPOCOMICO: E perché non lo cacciava via, scusi,
quel suo segretario?



       IL PADRE: Benissimo! Lo cacciai difatti, signore! Ma
vidi allora questa povera donna restarmi per casa come
sperduta, come una di quelle bestie senza padrone, che si
raccolgono per carità.

       LA MADRE: Eh, sfido!

       IL PADRE: (subito, voltandosi a lei, come per
prevenire)Il figlio, è vero?

       LA MADRE: Mi aveva tolto prima dal petto il figlio,
signore!

       IL PADRE: Ma non per crudeltà! Per farlo crescere sano
e robusto, a contatto della terra!

       LA FIGLIASTRA: (additandolo, ironica) E si vede!

       IL PADRE: (subito) Ah, è anche colpa mia, se poi è
cresciuto così? Lo avevo dato a balia, signore, in campagna, a
una contadina, non parendomi lei forte abbastanza, benché di
umili natali. E stata la stessa ragione, per cui avevo sposato
lei. Ubbìe, forse; ma che ci vuol fare? Ho sempre avuto di
queste maledette aspirazioni a una certa solida sanità morale!
(La Figliastra, a questo puntò, scoppierà di nuovo a ridere
fragorosamente.) Ma la faccia smettere! E insopportabile!

       IL CAPOCOMICO: La smetta! Mi lasci sentire, santo Dio!

       Subito, di nuovo, alla riprensione del Capocomico, ella
resterà come assorta e lontana, con la risata a mezzo. Il
Capocomico ridiscenderà dal palcoscenico per cogliere
l’impressione della scena.

       IL PADRE: Io non potei più vedermi accanto questa
donna. (Indicherà la Madre.) Ma non tanto, creda, per il
fastidio, per l’afa – vera afa – che ne avevo io, quanto per
la pena – una pena angosciosa – che provavo per lei.

       LA MADRE: E mi mandò via!



       IL PADRE: Ben provvista di tutto, a quell’uomo,
sissignore, – per liberarla di me!

       LA MADRE: E liberarsi lui!

       IL PADRE: Sissignore, anch’io – lo ammetto! E n’è
seguito un gran male. Ma a fin di bene io lo feci… e più per
lei che per me: lo giuro! (Incrocerà le braccia sul petto;
poi, subito, rivolgendosi alla Madre:) Ti perdei maid’occhio,
di’, ti perdei mai d’occhio, finché colui non ti portò via, da
un giorno all’altro, a mia insaputa, in un altro paese,
scioccamente impressionato di quel mio interessamento puro,
puro, signore, creda, senza il minimo secondo fine.
M’interessai con una incredibile tenerezza della nuova
famigliuola che le cresceva. Glielo può attestare anche lei!
(Indicherà la Figliastra.)

       LA FIGLIASTRA: Eh, altro! Piccina piccina, sa? con le
treccine sulle spalle e le mutandine più lunghe della gonna –
piccina così – me lo vedevo davanti al portone della scuola,
quando ne uscivo. Veniva a vedermi come crescevo…

       IL PADRE: Questo è perfido! Infame!

       LA FIGLIASTRA: No, perché?

       IL PADRE: Infame! Infame! (Subito, concitatamente, al
Capocomico, in tono di spiegazione:) La mia casa, signore,
andata via lei (indicherà la Madre), mi parve subito vuota.
Era il mio incubo; ma me la riempiva! Solo, mi ritrovai per le
stanze come una mosca senza capo. Quello lì (indicherà il
Figlio), allevato fuori – non so – appena ritornato in casa,
non mi parve più mio. Mancata tra me e lui la madre, è
cresciuto per sé, a parte, senza nessuna relazione né
affettiva né intellettuale con me. E allora (sarà strano,
signore, ma è così), io fui incuriosito prima, poi man mano
attratto verso la famigliuola di lei, sorta per opera mia: il
pensiero di essa cominciò a riempire il vuoto che mi sentivo
attorno. Avevo bisogno, proprio bisogno di crederla in pace,



tutta intesa alle cure più semplici della vita, fortunata
perché fuori e lontana dai complicati tormenti del mio
spirito. E per averne una prova, andavo a vedere quella
bambina all’uscita della scuola!

       LA FIGLIASTRA: Già! Mi seguiva per via: mi sorrideva e,
giunta a casa, mi salutava con la mano – così! Lo guardavo con
tanto d’occhi, scontrosa. Non sapevo chi fosse! Lo dissi alla
mamma. E lei dovette subito capire ch’era lui (La Madre farà
cenno di sì col capo.) Dapprima non volle mandarmi più a
scuola, per parecchi giorni. Quando ci tornai, lo rividi
all’uscita – buffo! – con un involtone di carta tra le mani.
Mi s’avvicinò, mi carezzò; e trasse da quell’involto una
bella, grande paglia di Firenze con una ghirlandina di
roselline di maggio – per me!

       IL CAPOCOMICO: Ma tutto questo è racconto, signori
miei!

       IL FIGLIO: (sprezzante) Ma sì, letteratura!
letteratura!

       IL PADRE: Ma che letteratura! Questa è vita, signore!
Passione!

       IL CAPOCOMICO: Sarà! Ma irrappresentabile!

       IL PADRE: D’accordo, signore! Perché tutto questo è
antefatto. E io non dico di rappresentar questo. Come vede,
infatti, lei (indicherà la Figliastra) non è più quella
ragazzetta con le treccine sulle spalle –

       LA FIGLIASTRA: – e le mutandine fuori della gonna!

       IL PADRE: Il dramma viene adesso, signore! Nuovo,
complesso –

       LA FIGLIASTRA: (cupa, fiera, facendosi avanti) – appena
morto mio padre –



       IL PADRE: (subito, per non darle tempo di parlare) – la
miseria, signore! Ritornano qua, a mia insaputa. Per la
stolidaggine di lei. (Indicherà la Madre.) Sa scrivere appena;
ma poteva farmi scrivere dalla figlia, da quel ragazzo, che
erano in bisogno!

       LA MADRE: Mi dica lei, signore, se potevo indovinare in
lui tutto questo sentimento.

       IL PADRE: Appunto questo è il tuo torto, di non aver
mai indovinato nessuno dei miei sentimenti!

       LA MADRE: Dopo tanti anni di lontananza, e tutto ciò
che era accaduto…

       IL PADRE: E che è colpa mia, se quel brav’uomo vi portò
via così? (Rivolgendosi al Capocomico:) Le dico, da un giorno
all’altro… perché aveva trovato fuori non so che collocamento.
Non mi fu possibile rintracciarli; e allora per forza venne
meno il mio interessamento, per tanti anni. Il dramma scoppia,
signore, impreveduto e violento, al loro ritorno; allorché io,
purtroppo, condotto dalla miseria della mia carne ancora viva…
Ah, miseria, miseria veramente, per un uomo solo, che non
abbia voluto legami avvilenti; non ancor tanto vecchio da
poter fare a meno della donna, e non più tanto giovane da
poter facilmente e senza vergogna andarne in cerca! Miseria?
che dico! orrore, orrore: perché nessuna donna più gli può
dare amore. – E quando si capisce questo, se ne dovrebbe fare
a meno… Mah! Signore, ciascuno – fuori, davanti agli altri – è
vestito di dignità: ma dentro di sé sa bene tutto ciò che
nell’intimità con sé stesso si passa, d’inconfessabile. Si
cede, si cede alla tentazione; per rialzarcene subito dopo,
magari, con una gran fretta di ricomporre intera e solida,
come una pietra su una fossa, la nostra dignità, che nasconde
e seppellisce ai nostri stessi occhi ogni segno e il ricordo
stesso della vergogna. È così di tutti! Manca solo il coraggio
di dirle, certe cose!



       LA FIGLIASTRA: Perché quello di farle, poi, lo hanno,
tutti!

       IL PADRE: Tutti! Ma di nascosto! E perciò ci vuol più
coraggio a dirle! Perché basta che uno le dica – è fatta! –
gli s’appioppa la taccia di cinico. Mentre non è vero,
signore: è come tutti gli altri; migliore, migliore anzi,
perché non ha paura di scoprire col lume dell’intelligenza il
rosso della vergogna, là, nella bestialità umana, che chiude
sempre gli occhi per non vederlo. La donna – ecco – la donna,
infatti, com’è? Ci guarda, aizzosa, invitante. La afferri!
Appena stretta, chiude subito gli occhi. È il segno della sua
dedizione. Il segno con cui dice all’uomo: «Accècati, io son
cieca!».

       LA FIGLIASTRA: E quando non li chiude più? Quando non
sente più il bisogno di nascondere a sé stessa, chiudendo gli
occhi, il rosso della sua vergogna, e invece vede, con occhi
ormai aridi e impassibili, quello dell’uomo, che pur
senz’amore s’è accecato? Ah, che schifo, allora, che schifo di
tutte codeste complicazioni intellettuali, di tutta codesta
filosofia che scopre la bestia e poi la vuol salvare, scusare…
Non posso sentirlo, signore! Perché quando si è costretti a
«semplificarla» la vita – così, bestialmente – buttando via
tutto l’ingombro «umano» d’ogni casta aspirazione, d’ogni puro
sentimento, idealità, doveri, il pudore, la vergogna, niente
fa più sdegno e nausea di certi rimorsi: lagrime di
coccodrillo!

       IL CAPOCOMICO: Veniamo al fatto, veniamo al fatto,
signori miei! Queste son discussioni!

       IL PADRE: Ecco, sissignore! Ma un fatto è come un
sacco: vuoto, non si regge. Perché si regga, bisogna prima
farci entrar dentro la ragione e i sentimenti che lo han
determinato. Io non potevo sapere che, morto là quell’uomo, e
ritornati essi qua in miseria, per provvedere al sostentamento
dei figliuoli, ella (indicherà la Madre) si fosse data attorno



a lavorare da sarta, e che giusto fosse andata a prender
lavoro da quella… da quella Madama Pace!

       LA FIGLIASTRA: Sarta fina, se lor signori lo vogliono
sapere! Serve in apparenza le migliori signore, ma ha tutto
disposto, poi, perché queste migliori signore servano
viceversa a lei… senza pregiudizio delle altre così così!

       LA MADRE: Mi crederà, signore, se le dico che non mi
passò neppur lontanamente per il capo il sospetto che quella
megera mi dava lavoro perché aveva adocchiato mia figlia…

       LA FIGLIASTRA: Povera mamma! Sa, signore, che cosa
faceva quella lì, appena le riportavo il lavoro fatto da lei?
Mi faceva notare la roba che aveva sciupata, dandola a cucire
a mia madre; e diffalcava, diffalcava. Cosicché, lei capisce,
pagavo io, mentre quella poverina credeva di sacrificarsi per
me e per quei due, cucendo anche di notte la roba di Madama
Pace!

       Azione ed esclamazioni di sdegno degli Attori.

       IL CAPOCOMICO: (subito) E là, lei, un giorno, incontrò
–

       LA FIGLIASTRA: (indicando il Padre) – lui, lui,
sissignore! vecchio cliente! Vedrà che scena da rappresentare!
Superba!

       IL PADRE: Col sopravvenire di lei, della madre –

       LA FIGLIASTRA: (subito, perfidamente) – quasi a tempo!
–

       IL PADRE: (gridando) – no, a tempo, a tempo! Perché,
per fortuna, la riconosco a tempo! E me li riporto tutti a
casa, signore! Lei s’immagini, ora, la situazione mia e la
sua, una di fronte all’altro: ella, così come la vede; e io
che non posso più alzarle gli occhi in faccia!



       LA FIGLIASTRA: Buffissimo! Ma possibile, signore,
pretendere da me – «dopo» – che me ne stessi come una
signorinetta modesta, bene allevata e virtuosa, d’accordo con
le sue maledette aspirazioni «a una solida sanità morale»?

       IL PADRE: Il dramma per me è tutto qui, signore: nella
coscienza che ho, che ciascuno di noi – veda – si crede «uno»
ma non è vero: è «tanti», signore, «tanti», secondo tutte le
possibilità d’essere che sono in noi: «uno» con questo, «uno»
con quello – diversissimi! E con l’illusione, intanto, d’esser
sempre «uno per tutti», e sempre «quest’uno» che ci crediamo,
in ogni nostro atto. Non è vero! non è vero! Ce n’accorgiamo
bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso
sciaguratissimo, restiamo all’improvviso come agganciati e
sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in
quell’atto, e che dunque un’atroce ingiustizia sarebbe
giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi, alla
gogna, per un’intera esistenza, come se questa fosse assommata
tutta in quell’atto! Ora lei intende la perfidia di questa
ragazza? M’ha sorpreso in un luogo, in un atto, dove e come
non doveva conoscermi, come io non potevo essere per lei; e mi
vuol dare una realtà, quale io non potevo mai aspettarmi che
dovessi assumere per lei, in un momento fugace, vergognoso,
della mia vita! Questo, questo, signore, io sento sopratutto.
E vedrà che da questo il dramma acquisterà un grandissimo
valore. Ma c’è poi la situazione degli altri! Quella sua…
(Indicherà il Figlio.)

       IL FIGLIO: (scrollandosi sdegnosamente) Ma lascia star
me, ché io non c’entro!

       IL PADRE: Come non c’entri?

       IL FIGLIO: Non c’entro, e non voglio entrarci, perché
sai bene che non son fatto per figurare qua in mezzo a voi!

       LA FIGLIASTRA: Gente volgare, noi! – Lui, fino! – Ma
lei può vedere, signore, che tante volte io lo guardo per



inchiodarlo col mio disprezzo, e tante volte egli abbassa gli
occhi – perché sa il male che m’ha fatto.

       IL FIGLIO: (guardandola appena) Io?

       LA FIGLIASTRA: Tu! tu! Lo devo a te, caro, il
marciapiedi! a te! (Azione d’orrore degli Attori.) Vietasti,
sì o no, col tuo contegno – non dico l’intimità della casa –
ma quella carità che leva d’impaccio gli ospiti? Fummo gli
intrusi, che venivamo a invadere il regno della tua
«legittimità»! Signore, vorrei farlo assistere a certe
scenette a quattr’occhi tra me e lui! Dice che ho
tiranneggiato tutti. Ma vede? È stato proprio per codesto suo
contegno, se mi sono avvalsa di quella ragione ch’egli chiama
«vile»; la ragione per cui entrai nella casa di lui con mia
madre – che è anche sua madre – da padrona!

       IL FIGLIO: (facendosi avanti lentamente) Hanno tutti
buongiuoco, signore, una parte facile tutti contro di me. Ma
lei s’immagini un figlio, a cui un bel giorno, mentre se ne
sta tranquillo a casa, tocchi di veder arrivare, tutta
spavalda, così, «con gli occhi alti», una signorina che gli
chiede del padre, a cui ha da dire non so che cosa; e poi la
vede ritornare, sempre con la stess’aria, accompagnata da
quella piccolina là; e infine trattare il padre – chi sa
perché – in un modo molto ambiguo e «sbrigativo» chiedendo
danaro, con un tono che lascia supporre che lui deve, deve
darlo, perché ha tutto l’obbligo di darlo –

       IL PADRE: – ma l’ho difatti davvero, quest’obbligo: è
per tua madre!

       IL FIGLIO: E che ne so io? Quando mai l’ho veduta, io,
signore? Quando mai ne ho sentito parlare? Me la vedo
comparire, un giorno, con lei (indicherà la Figliastra), con
quel ragazzo, con quella bambina; mi dicono: «Oh sai? è anche
tua madre!». Riesco a intravedere dai suoi modi (indicherà di
nuovo la Figliastra) per qual motivo, così da un giorno



all’altro, sono entrati in casa… Signore, quello che io provo,
quello che sento, non posso e non voglio esprimerlo. Potrei al
massimo confidarlo, e non vorrei neanche a me stesso. Non può
dunque dar luogo, come vede, a nessuna azione da parte mia.
Creda, creda, signore, che io sono un personaggio non
«realizzato» drammaticamente; e che sto male, malissimo, in
loro compagnia! – Mi lascino stare!

       IL PADRE: Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei così
–

       IL FIGLIO: (con esasperazione violenta) – e che ne sai
tu, come sono? quando mai ti sei curato di me?

       IL PADRE: Ammesso! Ammesso! E non è una situazione
anche questa? Questo tuo appartarti, così crudele per me, per
tua madre che, rientrata in casa, ti vede quasi per la prima
volta, così grande, e non ti conosce, ma sa che tu sei suo
figlio… (Additando la Madre al Capocomico:) Eccola, guardi:
piange!

       LA FIGLIASTRA: (con rabbia, pestando un piede) Come una
stupida!

       IL PADRE: (subito additando anche lei al Capocomico) E
lei non può soffrirlo, si sa! (Tornando a riferirsi al
Figlio:) – Dice che non c’entra, mentre è lui quasi il perno
dell’azione! Guardi quel ragazzo, che se ne sta sempre presso
la madre, sbigottito, umiliato… È così per causa di lui! Forse
la situazione più penosa è la sua: si sente estraneo, più di
tutti; e prova, poverino, una mortificazione angosciosa di
essere accolto in casa – così per carità… (In confidenza:)
Somiglia tutto al padre! Umile; non parla…

       IL CAPOCOMICO: Eh, ma non è mica bello! Lei non sa che
impaccio dànno i ragazzi sulla scena.

       IL PADRE: Oh, ma lui glielo leva subito, l’impaccio,
sa! E anche quella bambina, che è anzi la prima ad andarsene…



       IL CAPOCOMICO: Benissimo, sì! E le assicuro che tutto
questo m’interessa, m’interessa vivamente. Intuisco, intuisco
che c’è materia da cavarne un bel dramma!

       LA FIGLIASTRA: (tentando d’intromettersi) Con un
personaggio come me!

       IL PADRE: (scacciandola, tutto in ansia come sarà, per
la decisione del Capocomico) Stai zitta, tu!

       IL CAPOCOMICO: (seguitando, senza badare
all’interruzione) Nuova, sì…

       IL PADRE: Eh, novissima, signore!

       IL CAPOCOMICO: Ci vuole un bel coraggio però – dico –
venire a buttarmelo davanti così…

       IL PADRE: Capirà, signore: nati, come siamo, per la
scena…

       IL CAPOCOMICO: Sono comici dilettanti?

       IL PADRE: No: dico nati per la scena, perché…

       IL CAPOCOMICO: Eh via, lei deve aver recitato!

       IL PADRE: Ma no, signore: quel tanto che ciascuno
recita nella parte che si è assegnata, o che gli altri gli
hanno assegnato nella vita. E in me, poi, è la passione
stessa, veda, che diventa sempre, da sé, appena si esalti –
come in tutti – un po’ teatrale…

       IL CAPOCOMICO: Lasciamo andare, lasciamo andare! –
Capirà, caro signore, che senza l’autore… – Io potrei
indirizzarla a qualcuno…

       IL PADRE: Ma no, guardi: sia lei!

       IL CAPOCOMICO: Io? Ma che dice?



       IL PADRE: Sì, lei! lei! Perché no?

       IL CAPOCOMICO: Perché non ho mai fatto l’autore, io!

       IL PADRE: E non potrebbe farlo adesso, scusi? Non ci
vuol niente. Lo fanno tanti! Il suo compito è facilitato dal
fatto che siamo qua, tutti, vivi davanti a lei.

       IL CAPOCOMICO: Ma non basta!

       IL PADRE: Come non basta? Vedendoci vivere il nostro
dramma…

       IL CAPOCOMICO: Già! Ma ci vorrà sempre qualcuno che lo
scriva!

       IL PADRE: No – che lo trascriva, se mai, avendolo così
davanti – in azione – scena per scena. Basterà stendere in
prima, appena appena, una traccia – e provare!

       IL CAPOCOMICO: (risalendo, tentato, sul
palcoscenico)Eh… quasi quasi, mi tenta… Così, per un giuoco…
Si potrebbe veramente provare… –

       IL PADRE: Ma sì, signore! Vedrà che scene verranno
fuori! Gliele posso segnar subito io!

       IL CAPOCOMICO: Mi tenta… mi tenta. Proviamo un po’…
Venga qua con me nel mio camerino. (Rivolgendosi agli Attori:)
– Loro restano per un momento in libertà; ma non s’allontanino
di molto. Fra un quarto d’ora, venti minuti, siano di nuovo
qua. (Al Padre:) Vediamo, tentiamo… Forse potrà venir fuori
veramente qualcosa di straordinario…

       IL PADRE: Ma senza dubbio! Sarà meglio, non crede? far
venire anche loro. (Indicherà gli altri Personaggi.)

       IL CAPOCOMICO: Sì, vengano, vengano! (S’avvierà; ma poi
tornando a rivolgersi agli Attori:) – Mi raccomando, eh!
puntuali. Fra un quarto d’ora.



       Il Capocomico e i Sei Personaggi attraverseranno il
palcoscenico e scompariranno. Gli Attori resteranno, come
storditi, a guardarsi tra loro.

       IL PRIMO ATTORE: Ma dice sul serio? Che vuol fare?

       L’ATTOR GIOVANE: Questa è pazzia bell’e buona!

       UN TERZO ATTORE: Ci vuol fare improvvisare un dramma,
così su due piedi?

       L’ATTOR GIOVANE: Già! Come i Comici dell’Arte!

       LA PRIMA ATTRICE: Ah, se crede che io debba prestarmi a
simili scherzi…

       L’ATTRICE GIOVANE: Ma non ci sto neanch’io!

       UN QUARTO ATTORE: Vorrei sapere chi sono quei là.
(Alluderà ai Personaggi.)

       IL TERZO ATTORE: Che vuoi che siano! Pazzi o
imbroglioni!

       L’ATTOR GIOVANE: E lui si presta a dar loro ascolto?

       L’ATTRICE GIOVANE: La vanità! La vanità di figurare da
autore…

       IL PRIMO ATTORE: Ma cose inaudite! Se il teatro,
signori miei, deve ridursi a questo…

       UN QUINTO ATTORE: Io mi ci diverto!

       IL TERZO ATTORE: Mah! Dopo tutto, stiamo a vedere che
cosa ne nasce.

       E così conversando tra loro, gli Attori sgombreranno il
palcoscenico, parte uscendo dalla porticina in fondo, parte
rientrando nei loro camerini.

       Il sipario resterà alzato.



       La rappresentazione sarà interrotta per una ventina di
minuti.
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