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4. Sedile sotto un vecchio cipresso – 1924
             Era stato, nel suo miglior tempo (come tanti
ancora lo ricordavano), uno di quegli uomini che non si sa mai
perché siano così: ti guardano con certi occhi; ti scoppiano a
ridere in faccia all’improvviso senza motivo; o ti voltano le
spalle lasciandoti in asso lì per lì. Per quanto pratichi con
loro, non riesci mai a imparare che diavolo covino nel fondo;
sempre distratti e come assenti; benché poi, quando meno te
l’aspetti, li vedi montare sulle furie per certe cose da
nulla, di cui non avresti mai supposto che si potessero
accorgere: o, peggio, resti quasi avvilito per conto loro,
venendo a sapere dopo qualche tempo che, per futilissimi
motivi da te neanche avvertiti, ti han serbato di nascosto un
profondo e velenosissimo rancore, mentre li vedi fiduciosi
accordar la loro simpatia e la loro stima a cert’altri, dai
quali pur sanno d’aver ricevuto male davvero, un mese
addietro.

             Strambo e un po’ ridicolo era anche nella figura
e nel portamento. Le gambe, già sottili per sé, strette in
quei calzoncini da cavallerizzo, parevano due stecchi; e su
quelle gambe la giacca, sempre a due petti, gli segnava così
preciso il busto, che sembrava uno di quei torsi avvitati su
un gambo a tre piedi che si vedono nelle botteghe d’abiti
bell’e fatti. Su quel busto, il testoncino, ritto sul collo
stralungo; baffetti a punta, e due occhietti acuti e vivaci
d’uccello, che gli sbattevano continuamente.

             A vederlo così, e sapendo ch’era uno dei primi
avvocati del paese, ciascuno avrebbe voluto raffigurarselo
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altrimenti. L’avvocato Lino Cimino rompeva subito sul viso a
quei delusi una delle sue solite risate.

             Qualche amico, di quelli che gli volevano bene
veramente, aveva più volte tentato di fargli notare che non
stava, per un uomo come lui, far certi atti, dir certe cose,
dare in pascolo senza ritegno ai maligni certe segrete
afflizioni della sua vita famigliare. Ma sì! A far le spese
della maldicenza generale pareva provasse un’oscena voluttà;
come per esempio quando si metteva con gesti sguajati e sconce
parole a gridar vendetta al cielo perché la moglie gli aveva
messo al mondo una dopo l’altra quattro figlie femmine; quasi
gliel’avesse fatto apposta per dimostrare che lui – perdio,
lui ! – non era capace di generare un maschio.

             Escandescenze che trattenevano dal fargli altri
richiami per l’afflizione che davano. Pareva incredibile che
potesse affogare in tali meschinità volgari un uomo di tanto
valore, che commoveva e sbalordiva tutti quando l’estro,
parlando, gli s’accendeva, o quando, nei ragionamenti sui casi
della vita, sapeva trovar certe considerazioni che subito, i
più oscuri e confusi, diventavano chiari e perspicui agli
occhi di chi stava ad ascoltarlo.

             La sua casa, intanto, era un inferno per le
continue scenate con la moglie, che rischiavano ogni volta di
buttare all’aria la famiglia. Ora l’uno ora l’altro degli
amici doveva accorrere, chiamato, a rimetter pace; uno
segnatamente, a cui egli per quelle sue solite improvvise
simpatie aveva subito accordato la più cieca fiducia; questa
volta però, a giudizio di tutti, non mal collocata. Il giovane
avvocato Carlo Papìa.

             Lo aveva accolto nel suo studio, appena laureato.
Le quattro figliuole, allora bambine, vedendolo accorrere, gli
andavano incontro festanti, perché sapevano che di lì a poco,
con la sua venuta, il sorriso sarebbe ritornato sulle labbra
della madre e anche del padre; e, appena rimessa la pace,



volevano andare a spasso con lui; ed era ogni volta una zuffa
per accaparrarsi una sua mano: ne volevano una per ciascuna, e
lui a disperarsi ridendo e mostrando che ne aveva due sole e
che non poteva accontentarle tutt’e quattro. In paese,
vedendolo in mezzo a quelle quattro bambine chiacchierine e
affettuose, gli amici gli facevano festa e gli predicevano che
presto, così ben protetto ed entrato nelle grazie della
famiglia, avrebbe avuto il premio dei lunghi sacrifizi che la
sua laurea doveva esser costata ai suoi poveri parenti da un
pezzo decaduti.

             Ma può un marito impunemente chiamar di mezzo tra
sé e la moglie più giovane di lui un altr’uomo anche più
giovane della moglie, di piacevole aspetto e di modi graziosi,
esercitati a persuadere l’amore e l’accordo? Scoperto il
tradimento, l’avvocato Lino Cimino si comportò naturalmente da
quello strambo che era. Incongruenze su incongruenze, una più
pazza dell’altra. Non si vuol negare che è inutile studiarsi
di tener segrete certe cose perché non trapelino a nessuno: ad
onta d’ogni diligenza ci s’accorge poi per tanti segni che
tutti invece sanno e che solo per pietà han finto d’ignorare.
Ma certamente peggio è fare lo scandalo e poi, di fronte alle
ultime conseguenze di esso, arrestarsi e rimanere così a mezzo
nella vergogna di cui abbiamo voluto dar pubblico spettacolo,
deludendo col non concluder nulla l’attesa degli spettatori.

             Prima scacciò la moglie, senza pensare di
vendicarsi anche sopra l’amante, dichiarando anzi davanti a
tutti che gli era grato del servizio che gli aveva reso; poi
si riprese in casa la moglie, per pietà delle bambine, a patto
che non si facesse mai più rivedere da lui; ma la prima volta
che incontrò il Papìa per istrada, cavò di tasca la rivoltella
e pim! pam! all’impazzata; chi scappò di qua, chi di là; e
alla fine il Papìa si ritrovò con una feritina a un braccio, e
lui tra due guardie che gli attanagliavano i polsi. Assolto,
si fece costruire un villino a due piani che pareva una
carcere; relegò la moglie nel piano di sopra con le bambine; e



lui, sotto, per sfregio si portò di notte a dormire anche
donnacce da conio: e tant’altre pazzie e vergogne commise che
gli avrebbero alienato, oltre la considerazione degli amici,
anche tutti i clienti, se il timore d’averlo avversario non li
avesse trattenuti dal rivolgersi ad altri.

             Sapete quando una smania si mette allo stomaco,
di quelle che levano il respiro; per cui non si sa più né come
né dove rivoltarsi; e si graffia il letto; si graffierebbero i
muri; si urlerebbe se se n’avesse la forza; e tutto, la vista
stessa delle cose dà un fastidio intollerabile, e sopra tutto
ogni proposta di rimedio che ci venga da coloro che stanno
attorno a guardarci, irritati per contagio della nostra
esasperazione; e questo è l’unico sollievo, come per uno sfogo
che riusciamo a prenderci senza che ci sia stato offerto? Per
fortuna dura poco una tale smania. Ma all’avvocato Lino
Cimino, gli si mise allo stomaco, e non gli passò più, per
anni e anni.

             Con la moglie riammessa in casa e l’amante andato
via dal paese tranquillamente dopo l’assoluzione di lui, vana,
a parere di tutti, era stata la vendetta, come stolido lo
scandalo. Che la moglie fosse ora tenuta come in prigione,
senza poter neanche guardare dai vetri delle finestre sempre
chiuse, non bastava. Non bastava perché, intanto, aveva la
compagnia delle bambine (e neanche questo, se vogliamo, era da
approvare, non potendo esser buona guida per le figliuole chi
s’era dimenticata d’esser madre diventando una cattiva
moglie); e poi, in compenso della condanna d’esser privata
d’ogni libertà di comparire davanti agli altri, aveva ottenuto
almeno d’essersi liberata di lui, pur seguitando a pesargli
addosso. Dal piano di sotto egli se la sentiva camminare sul
capo; e tante volte la sentiva anche ridere e cantare. Aveva,
sì, finito di rovinare la famiglia già decaduta dei Papìa e
teneva segretamente sotto una persecuzione implacabile il
giovine; ma neppur questo gli poteva bastare, perché sapeva
che il Papìa s’era allontanato dal paese, non tanto per la sua



persecuzione, quanto per non sentirsi sbattere in faccia da
tutti continuamente il male che aveva fatto, non già a lui suo
benefattore, ma a se stesso e ai suoi, lasciandosi pigliare
come un imbecille in quella tresca. Ora, così essendo (e il
Cimino sentiva bene ch’era proprio così), seguitare a
pestarlo, gli pareva desse più soddisfazione agli altri che a
sé; e quasi quasi avrebbe desiderato che qualcuno, reagendo,
si fosse attentato a risollevar quell’imbecille dalla condanna
di tutti per rimetterglielo di fronte, a provocare di nuovo, e
più acerbo, il suo sdegno, a risuscitare più tremende le sue
furie.

             Nessuno si mosse; e a poco a poco svaporarono del
tutto le furie e lo sdegno. Del Papìa non s’intese più
parlare. Passarono gli anni; e quando le figliuole, già
cresciute, trovarono marito tra i clienti dello studio che se
le portarono via, senza festa e mortificate, in questo e in
quel paesello della provincia; nessuno pensò più a ciò che
dovesse ormai esser la vita per il Cimino, nella casa vuota,
con la moglie su, sola; e lui sotto, solo. Allontanandosi
sempre più nel tempo, lo scompiglio cagionatogli da quanto gli
era avvenuto, parve si fosse così freddato nello squallore
dell’abitudine, che il ricordo stesso, forse, vi stava già
come seppellito.

             Risaltò, quel ricordo, all’improvviso e
inaspettatamente, come uno spettro pauroso agli occhi di
tutti, e parve un’atroce punizione che una giustizia oscura
avesse per tanti anni covata di nascosto, allorché si vide da
un canto ricomparire per le vie della città (e non si seppe
mai donde) il Papìa che chiedeva l’elemosina, tutto lacero e
disfatto, irriconoscibile, con una barbaccia scoposa, già
grigia, e mezzo cieco; e, dall’altro, ridotto un’ombra dopo un
pajo di mesi che se n’era stato in casa per una segreta
infermità, il Cimino: oh Dio, con la nuca che pareva gli fosse
cresciuta un palmo su dal solino, liscia e così indurita, che
la testa era costretta a star giù, immobile, quasi sotto un



giogo; il mento rattratto sulla fossetta del collo, e gli
occhi in una fissità continua, spasimosa e spaventevole, nel
pallore del volto emaciato e pur gonfio, sparso qua e là di
chiazze, come di quel nero che vajola la pietra dura di certe
case antiche. Dichiarandosi dopo tanti anni, il male insidioso
ch’era frutto dello scompiglio e delle follie vergognose in
cui s’era avvoltolato per vendicarsi dell’infedeltà della
moglie, lo aveva acchiappato e attanagliato in quel modo
orribile alla nuca, la quale difatti aveva, così dura e
scoperta, un che d’osceno.

             Gli occhi, pur fissi in quel loro spasimo acuto,
avevano ancora tanta luce, che nessuno poteva pensare che
l’intelligenza in lui si fosse spenta Ma facevano paura,
quegli occhi. E i clienti, uno dopo l’altro, abbandonarono lo
studio, dov’egli, puntuale ogni mattina, seguitò tuttavia ad
aspettarli, seduto alla scrivania ormai sgombra di carte,
guardando la bussola di panno verde ingiallito, che non
s’apriva più. All’ora solita, chiuso lo studio, si recava a
passeggiare nel viale solitario, all’uscita della città, da
cui si godeva una gran veduta di poggi e di vallate.

             Dove quel viale svoltava per proseguire sulla
costa un po’ più sporgente della collina accanto, c’era una
panchina a ridosso d’un cipresso. Il viale era tutto
d’alberelli nuovi e freschi. Quel cipresso vi era come
estraneo e solo. Perdute le scaglie, era divenuto per la
vecchiaja una gigantesca pertica, liscia e morta, con un
pennacchio appena in cima, come una spazzola da lumi. Nessuno
mai andava a sedere sulla piccola panchina a ridosso di quel
vecchio cipresso malauguroso. Vi andava a sedere il Cimino,
per ore e ore, immobile, come un lugubre fantoccio che
qualcuno per burla avesse posato lì.

             Fu un poco prima di sera, ma già quasi a bujo.
Stando egli a sedere su quella panchina, si vide passar
davanti per il viale deserto il Papìa con una mano protesa
come a parar l’ombra e l’altra che cercava col bastone la via.



             Lo chiamò.

             La panchina, pur con tanto aperto davanti, aveva
quel che di racchiuso fa l’ombra della sera attorno a ogni
cosa che ancora si riesca a vedere.

             Quegli, mezzo cieco, sentendosi chiamare,
s’accostò e si protese a guardare: lo riconobbe e, come se un
brivido gli passasse per le carni, stolzò e subito si mise a
piangere con lo stomaco, sussultando; si abbatté sulla
panchina, e i singhiozzi che non riuscivano ad arrivargli alla
gola, s’appalesarono soltanto in un fiottar fitto del naso.

             Non si dissero nulla.

             Sentendolo piangere, l’altro che non poteva
voltare la testa, allungò una mano e gliela batté pian piano
più volte su una gamba.

             E rimasero così, appajati nell’atroce miseria da
tutto il male che s’erano fatto e da cui nasceva, forse per un
solo momento, quella disperata pietà che non li poteva più in
nessun modo consolare.
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