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             Parte o arriva? – domandò a se stesso il
Valdoggi, udendo il fischio d’un treno e guardando da un
tavolino innanzi allo chalet in Piazza delle Terme l’edificio
della stazione ferroviaria.

             S’era appigliato al fischio del treno, come si
sarebbe appigliato al ronzio sordo continuo che fanno i globi
della luce elettrica, pur di riuscire a distrarre gli occhi da
un avventore, il quale, dal tavolino accanto, stava a fissarlo
con irritante immobilità.

             Per qualche minuto vi riuscì. Si rappresentò col
pensiero l’interno della stazione, ove il fulgore opalino
della luce elettrica contrasta con la vacuità fosca e
cupamente sonora sotto l’immenso lucernario fuligginoso; e si
diede a immaginare tutte le seccature d’un viaggiatore, sia
che parta, sia che arrivi.

             Inavvertitamente però gli cadde di nuovo lo
sguardo su quell’avventore del tavolino accanto.

             Era un uomo su i quarantanni, vestito di nero,
coi capelli e i balletti rossicci, radi, spioventi, la faccia
pallida e gli occhi tra il verde e il grigio, torbidi e
ammaccati.

             Gli stava a fianco una vecchierella mezzo
appisolata, alla cui placidità dava un’aria molto strana la
veste color cannella diligentemente guarnita di cordellina
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nera a zig-zag, e il cappellino logoro e stinto su i capelli
lanosi, i cui grossi nastri neri terminati in punta da una
frangia a grillotti d’argento, che li faceva sembrar due
nastri tolti a una corona mortuaria, erano annodati
voluminosamente sotto il mento.

             Il Valdoggi distrasse subito, di nuovo, lo
sguardo da quell’uomo, ma questa volta in preda a una vera
esasperazione, che lo fece rigirar su la seggiola
sgarbatamente e soffiar forte per le nari.

            Che voleva insomma quello sconosciuto? Perché lo
guardava a quel modo? Si rivoltò: volle guardarlo anche lui,
con l’intenzione di fargli abbassare gli occhi.

             – Valdoggi – bisbigliò quegli allora, quasi tra
sé, tentennando leggermente il capo, senza muover gli occhi.

             Il Valdoggi aggrottò le ciglia e si sporse un po’
avanti per discerner meglio la faccia di colui che aveva
mormorato il suo nome. O s’era ingannato? Eppure, quella voce…

             Lo sconosciuto sorrise mestamente e ripetè:

             –    Valdoggi: è vero?

             –    Sì… – disse il Valdoggi smarrito, provandosi
a sorridergli, indeciso. E balbettò: – Ma io… scusi… lei…

             –    Lei? Io son Griffi!

             –    Griffi? Ah… – fece il Valdoggi, confuso,
vieppiù smarrito, cercando nella memoria un’immagine che gli
si ravvivasse a quel nome.

             –    Lao Griffi… tredicesimo reggimento fanteria…
Potenza…

             –    Griffi!… tu? – esclamò il Valdoggi a un
tratto, sbalordito. – Tu?… così…



             Il Griffi accompagnò con un desolato tentennar
del capo le esclamazioni di stupore del ritrovato amico; e
ogni tentennamento era forse insieme un cenno e un saluto
lagrimevole ai ricordi del buon tempo andato.

             –    Proprio io… così! Irriconoscibile, è vero?

             –    No… non dico… ma t’immaginavo…

             –    Di’, di’, come m’immaginavi? – lo interruppe
subito il Griffi; e, quasi spinto da un’ansia strana, con moto
repentino gli s’accostò, battendo più e più volte di seguito
le palpebre e tenendosi le mani, come per reprimer la smania.

             – M’immaginavi? Eh, certo… di’, di’… come?

             –    Che so! – fece il Valdoggi. – A Roma? Ti sei
dimesso?

             –    No, dimmi come m’immaginavi, te ne prego! –
insistè il Griffi vivamente.

             – Te ne prego…

             – Mah… ancora ufficiale, che so! – riprese il
Valdoggi alzando le spalle.

             – Capitano, per lo meno… Ti ricordi? Oh, e
Artaserse!… ti ricordi d’Arto – serse, il tenentino?

             –    Sì… sì… – rispose Lao Griffi, quasi
piangendo. – Artaserse… Eh, altro!

             –    Chi sa che ne è!

             –    Chi sa! – ripetè l’altro con solenne e cupa
gravità, sgranando gli occhi.

             –   Io ti credevo a Udine… – riprese il Valdoggi,
per cambiar discorso. Ma il Griffi sospirò, astratto e
assorto:



             –   Artaserse…

             Poi si scosse di scatto e domandò:

             –   E tu? Anche tu dimesso, è vero? Che t’è
accaduto?

             –   Nulla a me, – rispose il Valdoggi. – Terminai
a Roma il servizio…

             – Ah, già! Tu, allievo ufficiale… Ricordo
benissimo: non ci badare… Ricordo, ricordo…

             La conversazione languì. Il Griffi guardò la
vecchierella che gli stava a fianco, appisolata.

             – Mia madre! – disse, accennandola con
espressione di profonda tristezza nella voce e nel gesto.

             Il Valdoggi, senza saper perché, sospirò.

             – Dorme, poverina…

             Il Griffi contemplò un pezzo sua madre in
silenzio. Le prime sviolinate d’un concerto di ciechi nel
Caffè lo scossero, e si rivolse al Valdoggi.

             – A Udine, dunque. Ti ricordi? io avevo domandato
che mi s’ascrivesse o al reggimento di Udine, perché contavo,
in qualche licenza d’un mese, di passare i confini (senza
disertare), per visitare un po’ l’Austria… Vienna: dicono ch’è
tanto bella!… e un po’ la Germania; oppure al reggimento di
Bologna per visi tar l’Italia di mezzo: Firenze, Roma… Nel
peggior dei casi, rimanere a Po tenza – nel peggiore dei casi,
bada! Orbene, il Governo mi lasciò a Potenza, capisci? A
Potenza, a Potenza! Economie… economie… E si rovina, si
assassina così un pover uomo!

             Pronunziò quest’ultime parole con voce così
cangiata e vibrante, con gesti così insoliti, che molti



avventori si voltarono a guardarlo dai tavolini intorno, e
qualcuno zittì.

             La madre si destò di soprassalto e, accomodandosi
in fretta il gran nodo sotto il mento, gli disse:

             – Lao, Lao… ti prego, sii buono…

             Il Valdoggi lo squadrò, tra stordito’e stupito,
non sapendo come regolarsi.

             – Vieni, vieni Valdoggi, – riprese il Griffi,
lanciando occhiatacce alla gente che si voltava. – Vieni…
Alzati, mamma. Ti voglio raccontare… O paghi tu, o pago io…
Pago io, lascia fare…

             Il Valdoggi cercò d’opporsi, ma il Griffi volle
pagar lui: si alzarono e si diressero tutti e tre verso Piazza
dell’Indipendenza.

             –    A Vienna, – riprese il Griffi, appena si
furono allontanati dal Caffè, – è come se io ci fossi stato
veramente. Sì… Ho letto guide, descrizioni… ho domandato
notizie, schiarimenti a viaggiatori che ci sono stati… ho
veduto fotografie, panorami, tutto… posso insomma parlarne
benissimo, quasi con cognizione di causa, come si dice. E così
di tutti quei paesi della Germania che avrei potuto visitare,
passando i confini, nel mio giretto d’un mese. Sì… Di Udine,
poi, non ti parlo: ci sono stato addirittura; ci son voluto
andare per tre giorni, e ho veduto tutto, tutto esaminato: ho
cercato di viverci tre giorni la vita che avrei potuto
viverci, se il Governo assassino non m’avesse lasciato a
Potenza. Lo stesso ho fatto a Bologna. E tu non sai ciò che
voglia dire vivere la vita che avresti potuto vivere, se un
caso indipendente dalla tua volontà, una contingenza
imprevedibile, non t’avesse distratto, deviato, spezzato
talvolta l’esistenza, com’è avvenuto a me, capisci? a me…

             –    Destino! – sospirò a questo punto con gli



occhi bassi la vecchia madre.

             –    Destino!… – si rivolse a lei il figlio, con
ira. – Tu ripeti sempre codesta parola che mi dà ai nervi
maledettamente, lo sai! Dicessi almeno imprevidenza,
predisposizione… Quantunque, sì – la previdenza! a che ti
giova? Si è sempre esposti, sempre, alla discrezione della
sorte. Ma guarda, Valdoggi, da che dipende la vita d’un uomo…
Forse non potrai intendermi bene neanche tu; ma immagina un
uomo, per esempio, che sia costretto a vivere, incatenato, con
un’altra creatura, contro la quale covi un intenso odio,
soffocato ora per ora dalle più amare riflessioni: immagina!
Oh, un bel giorno, mentre sei a colazione – tu qui, lei lì –
conversando, ella ti narra che, quand’era bambina, suo padre
fu sul punto di partire, poniamo, per l’America, con tutta la
famiglia, per sempre; oppure, che mancò poco ella non restasse
cieca per aver voluto un giorno ficcare il naso in certi
congegni chimici del padre. Orbene: tu che soffri l’inferno a
cagione di questa creatura, puoi sottrarti alla riflessione
che, se un caso o l’altro (probabilissimi entrambi) fosse
avvenuto, la tua vita non sarebbe quella che è: migliore o
peggiore, adesso, poco importa? Tu esclameresti dentro di te:
«Oh fosse avvenuto! Tu saresti cieca, mia cara; io non sarei
certamente tuo marito!». E immagineresti, magari
commiserandola, la sua vita da cieca e la tua da scapolo, o in
compagnia di un’altra donna qualsiasi…

             –    Ma perciò ti dico che tutto è destino –
disse ancora una volta, convintissima, senza scomporsi, la
vecchierella, a occhi bassi, andando con passo pesante.

             –    Mi dai ai nervi! – urlò questa volta, nella
piazza deserta, Lao Griffi. – Tutto ciò che avviene doveva
dunque fatalmente avvenire? Falso! Poteva non avvenire, se… E
qui mi perdo io: in questo se! Una mosca ostinata che ti
molesti, un movimento che tu fai per scacciarla, possono di
qui a sei, a dieci, a quindici anni, divenir causa per te di
chi sa quale sciagura. Non esagero, non esagero! E certo che



noi, vivendo, guarda, esplichiamo – così – lateralmente, forze
imponderate, inconsiderate – oh, premetti questo. Da per sé,
poi, queste forze si esplicano, si svolgono latenti, e ti
tendono una rete, un’insidia che tu non puoi scorgere, ma che
alla fine t’avviluppa, ti stringe, e tu allora ti trovi preso,
senza saperti spiegar come e perché. E così! I piaceri d’un
momento, i desiderii immediati ti s’impongono, è inutile! La
natura stessa dell’uomo, tutti i tuoi sensi te li reclamano
così spontaneamente e imperiosarpente, che tu non puoi loro
resistere; i danni, le sofferenze che possono derivarne non ti
s’affacciano al pensiero con tal precisione, né la tua
immaginativa può presentir questi danni, queste sofferenze,
con tanta forza e tale chiarezza, che la tua inclinazione
irresistibile a soddisfar quei desiderii, a prenderti quei
piaceri ne è frenata. Se talvolta, buon Dio, neppure la
coscienza dei mali immediati è ritegno che basti contro ai
desiderii! Noi siamo deboli creature… Gli ammaestramenti, tu
dici, dell’esperienza altrui? Non servono a nulla. Ciascuno
può pensare che l’esperienza è frutto che nasce secondo la
pianta che lo produce e il terreno in cui la pianta è
germogliata; e se io mi credo, per esempio, rosajo nato a
produr rose, perché debbo avvelenarmi col frutto attossicato
colto all’albero triste della vita altrui? No, no. – Noi siamo
deboli creature… – Non destino, dunque, né fatalità. Tu puoi
sempre risalire alla causa de’ tuoi danni o delle tue fortune;
spesso, magari, non la scorgi; ma non di meno la causa c’è: o
tu o altri, o questa cosa o quella. È proprio così, Valdoggi;
e senti: mia madre sostiene ch’io sono aberrato, ch’io non
ragiono…

             –    Ragioni troppo, mi pare… – affermò il
Valdoggi, già mezzo intontito.

             –    Sì! E questo è il mio male! – esclamò con
viva spontanea sincerità Lao Griffi, sbarrando gli occhi
chiari. – Ma io vorrei dire a mia madre: senti, io sono stato
imprevidente, oh! – quanto vuoi… – ero anche predisposto,



predispostissimo al matrimonio – concedo! Ma è forse detto che
a Udine o a Bologna avrei trovato un’altra Margherita?
(Margherita era il nome di mia moglie).

             –    Ah, – fece il Valdoggi. – T’è morta?

             Lao Griffi si cangiò subito in volto e si cacciò
le mani in tasca, stringendosi nelle spalle. La vecchierella
chinò il capo e tossì leggermente.

             –    L’ho uccisa! – rispose Lao Griffi
seccamente. Poi domandò: – Non hai letto nei giornali? Credevo
che sapessi…

             –    Non… non so nulla… – disse il Valdoggi
sorpreso, impacciato, afflitto d’aver toccato un tasto che non
doveva, ma pur curioso di sapere.

             –    Te lo racconterò, – riprese il Griffi. –
Esco adesso dal carcere. Cinque mesi di carcere… Ma,
preventivo, bada! Mi hanno assolto. Eh sfido! Ma se mi
lasciavano dentro, non credere che me ne sarebbe importato!
Dentro o fuori, ormai, carcere lo stesso! Così ho detto ai
giurati: «Fate di me ciò che volete: condannatemi,
assolvetemi; per me è lo stesso. Mi dolgo di quel che ho
fatto, ma in quell’istante terribile non seppi, né potei fare
altrimenti. Chi non ha colpa, chi non ha da pentirsi, è uomo
libero sempre; anche se voi mi date la catena, sarò libero
sempre, internamente: del di fuori ormai non m’importa più
nulla». E non volli dir altro, né volli discolpe d’avvocato.
Tutto il paese però sapeva bene che io, la temperanza, la
morigeratezza in persona, avevo fatto per lei un monte di
debiti… ch’ero stato costretto a dimettermi… E poi… ah poi… Me
lo sai dire come una donna, dopo esser costata tanto a un
uomo, possa far quello che mi fece colei? Infame! Ma sai? con
queste mani… Ti giuro che non volevo ucciderla; volevo sapere
come avesse fatto, e glielo domandavo, scotendola, afferrata,
così, per la gola… Strinsi troppo. Lui s’era buttato giù dalla



finestra, nel giardino… Il suo ex-fidanzato… Sì, lo aveva
primapiantato, come si dice, per me: per il simpatico
ufficialetto… E guarda, Valdoggi! Se quello sciocco non si
fosse allontanato per un anno da Potenza, dando così agio a me
d’innamorarmi per mia sciagura di Margherita, a quest’ora quei
due sarebbero senza dubbio marito e moglie, e probabilmente
felici… Sì. Li conoscevo bene tutti e due: erario fatti per
intendersi a meraviglia. Posso benissimo, guarda, immaginarmi
la vita che avrebbero vissuto insieme. Me l’immagino, anzi.
Posso crederli vivi entrambi, quando voglio, laggiù a Potenza,
nella loro casa… So finanche la casa dove sarebbero andati ad
abitare, appena sposi. Non ho che da metterci Margherita,
viva, come tante volte, figurati, nelle varie occorrenze della
vita l’ho veduta… Chiudo gli occhi e la vedo per quelle
stanze, con le finestre aperte al sole: vi canta con la sua
vocina tutta trilli e scivoli. Come cantava! Teneva, così, le
manine intrecciate sul capo biondo. «Buon dì, sposa felice!» –
Figli, non ne avrebbero, sai? Margherita non poteva farne…
Vedi? Se follia c’è, è questa la mia follia… Posso veder tutto
ciò che sarebbe stato, se quel che è avvenuto non fosse
avvenuto. Lo vedo, ci vivo; anzi vivo lì soltanto… Il se,
insomma, il se, capisci?

             Tacque un buon tratto, poi esclamò con tanta
esasperazione, che il Valdoggi si voltò a guardarlo, credendo
che piangesse:

             – E se mi avessero mandato a Udine?

             La vecchierella non ripetè questa volta: Destino!
Ma se lo disse certo in cuore. Tanto vero, che scosse
amaramente il capo e sospirò piano, con gli occhi sempre a
terra, movendo sotto il mento tutti i grillotti d’argento di
quei due nastri da corona mortuaria.
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