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******

             I. Aspetta qua –, disse il Bandi al D’Andrea. –
Vado a prevenirla. Se s’ostina ancora, entrerai per forza.

             Miopi tutti e due, parlavano vicinissimi, in
piedi, l’uno di fronte all’altro. Parevano fratelli, della
stessa età, della stessa corporatura: alti, magri, rigidi, di
quella rigidezza angustiosa di chi fa tutto a puntino, con
meticolosità. Ed era raro il caso che, parlando così tra loro,
l’uno non aggiustasse all’altro col dito il sellino delle
lenti sul naso, o il nodo della cravatta sotto il mento,
oppure, non trovando nulla da aggiustare, non toccasse
all’altro i bottoni della giacca. Parlavano, del resto,
pochissimo. E la tristezza taciturna della loro indole si
mostrava chiaramente nello squallore dei volti.

             Cresciuti insieme, avevano studiato ajutandosi a
vicenda fino all’Università, dove poi l’uno s’era laureato in
legge, l’altro in medicina. Divisi ora, durante il giorno,
dalle diverse professioni, sul tramonto facevano ancora
insieme quotidianamente la loro passeggiata lungo il viale
all’uscita del paese.

             Si conoscevano così a fondo, che bastava un lieve
cenno, uno sguardo, una parola, perché l’uno comprendesse
subito il pensiero dell’altro. Dimodoché quella loro
passeggiata principiava ogni volta con un breve scambio di
frasi e seguitava poi in silenzio, come se l’uno avesse dato
all’altro da ruminare per un pezzo. E andavano a testa bassa,
come due cavalli stanchi; entrambi con le mani dietro la
schiena. A nessuno dei due veniva mai la tentazione di volgere
un po’ il capo verso la ringhiera del viale per godere la
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vista dell’aperta campagna sottostante, svariata di poggi e di
valli e di piani, col mare in fondo, che s’accendeva tutto
agli ultimi fuochi del tramonto: vista di tanta bellezza, che
pareva perfino incredibile che quei due vi potessero passar
davanti così, senza neppur voltarsi a guardare.

             Giorni addietro il Bandi aveva detto al D’Andrea:
Eleonora non sta bene.

             Il D’Andrea aveva guardato negli occhi l’amico e
compreso che il male della sorella doveva esser lieve: Vuoi
che venga a visitarla?

             – Dice di no.

             E tutti e due, passeggiando, s’erano messi a
pensare con le ciglia aggrottate, quasi per rancore, a quella
donna che aveva fatto loro da madre e a cui dovevano tutto.

             Il D’Andrea aveva perduto da ragazzo i genitori
ed era stato accolto in casa d’uno zio, che non avrebbe potuto
in alcun modo provvedere alla riuscita di lui. Eleonora Bandi,
rimasta orfana anch’essa a diciotto anni col fratello molto
più piccolo di lei, industriandosi dapprima con minute e sagge
economie su quel po’ che le avevano lasciato i genitori, poi
lavorando, dando lezioni di pianoforte e di canto, aveva
potuto mantenere agli studii il fratello, e anche l’amico
indivisibile di lui.

             – In compenso però, – soleva dire ridendo ai due
giovani – mi son presa tutta la carne che manca a voi due.

             Era infatti un donnone che non finiva mai; ma
aveva tuttavia dolcissimi i lineamenti del volto, e l’aria
ispirata di quegli angeloni di marmo che si vedono nelle
chiese, con le tuniche svolazzanti. E lo sguardo dei begli
occhi neri, che le lunghe ciglia quasi vellutavano, e il suono
della voce armoniosa pareva volessero anch’essi attenuare, con
un certo studio che le dava pena, l’impressione d’alterigia



che quel suo corpo così grande poteva destare sulle prime; e
ne sorrideva mestamente.

             Sonava e cantava, forse non molto correttamente
ma con foga appassionata. Se non fosse nata e cresciuta tra i
pregiudizii d’una piccola città e non avesse avuto
l’impedimento di quel fratellino, si sarebbe forse avventurata
alla vita di teatro. Era stato quello, un tempo, il suo sogno;
nient’altro che un sogno però. Aveva ormai circa quarant’anni.
La considerazione, del resto, di cui godeva in paese per
quelle sue doti artistiche la compensava, almeno in parte, del
sogno fallito, e la soddisfazione d’averne invece attuato un
altro, quello cioè d’avere schiuso col proprio lavoro
l’avvenire a due poveri orfani, la compensava del lungo
sacrifizio di se stessa.

             Il dottor D’Andrea attese un buon pezzo nel
salotto, che l’amico ritornasse a chiamarlo.

             Quel salotto pieno di luce, quantunque dal tetto
basso, arredato di mobili già consunti, d’antica foggia,
respirava quasi un’aria d’altri tempi e pareva s’appagasse,
nella quiete dei due grandi specchi a riscontro, dell’immobile
visione dalla sua antichità scolorita. I vecchi ritratti di
famiglia appesi alle pareti erano, là dentro, i veri e soli
inquilini. Di nuovo, c’era soltanto il pianoforte a mezzacoda,
il pianoforte d’Eleonora, che le figure effigiate in quei
ritratti pareva guardassero in cagnesco.

             Spazientito, alla fine, dalla lunga attesa, il
dottore si alzò, andò fino alla soglia, sporse il capo, udì
piangere nella camera di là, attraverso l’uscio chiuso. Allora
si mosse e andò a picchiare con le nocche delle dita a
quell’uscio.

             –    Entra, – gli disse il Bandi, aprendo. – Non
riesco a capire perché s’ostina così.

             –    Ma perché non ho nulla! – gridò Eleonora tra



le lagrime.

             Stava a sedere su un ampio seggiolone di cuojo,
vestita come sempre di nero, enorme e pallida; ma sempre con
quel suo viso di bambinona, che ora pareva più che mai strano,
e forse più ambiguo che strano, per un certo indurimento negli
occhi, quasi di folle fissità, ch’ella voleva tuttavia
dissimulare.

             –    Non ho nulla, v’assicuro, – ripetè più
pacatamente. – Per carità, lasciatemi in pace: non vi date
pensiero di me.

             –    Va bene! – concluse il fratello, duro e
cocciuto. – Intanto, qua c’è Carlo. Lo dirà lui quello che
hai. – E uscì dalla camera, richiudendo con furia l’uscio
dietro di sé.

             Eleonora si recò le mani al volto e scoppiò in
violenti singhiozzi. Il D’Andrea rimase un pezzo a guardarla,
fra seccato e imbarazzato; poi domandò:

             – Perché? Che cos’ha? Non può dirlo neanche a me?

             E come Eleonora seguitava a singhiozzare, le
s’appressò, provò a scostarle con fredda delicatezza una mano
dal volto:

             – Si calmi, via; lo dica a me; ci son qua io.

             Eleonora scosse il capo; poi, d’un tratto,
afferrò con tutt’e due le mani la mano di lui, contrasse il
volto, come per un fitto spasimo, e gemette: – Carlo! Carlo!
Il D’Andrea si chinò su lei, un po’ impacciato nel suo rigido
contegno.

             – Mi dica…

             Allora ella gli appoggiò una guancia su la mano e
pregò disperatamente, a bassa voce:



             –    Fammi, fammi morire, Carlo; ajutami tu, per
carità! non trovo il modo; mi manca il coraggio, la forza.

             –    Morire? – domandò il giovane, sorridendo. –
Che dice? Perché?

             –    Morire, sì! – riprese lei, soffocata dai
singhiozzi. – Insegnami tu il modo. Tu sei medico. Toglimi da
questa agonia, per carità! Debbo morire. Non c’è altro rimedio
per me. La morte sola.

             Egli la fissò, stupito. Anche lei alzò gli occhi
a guardarlo, ma subito li richiuse, contraendo di nuovo il
volto e restringendosi in sé, quasi colta da improvviso,
vivissimo ribrezzo.

             –    Sì, sì, – disse poi, risolutamente. – Io,
sì, Carlo: perduta! perduta! Istintivamente il D’Andrea
ritrasse la mano, ch’ella teneva ancora tra le sue.

             –    Come! Che dice? – balbettò.

             Senza guardarlo, ella si pose un dito su la
bocca, poi indicò la porta:

             –   Se lo sapesse! Non dirgli nulla, per pietà!
Fammi prima morire; dammi, dammi qualche cosa: la prenderò
come una medicina; crederò che sia una medicina, che mi dai
tu; purché sia subito! Ah, non ho coraggio, non ho coraggio!
Da due mesi, vedi, mi dibatto in quest’agonia, senza trovar la
forza, il modo di farla finita. Che ajuto puoi darmi, tu,
Carlo, che dici?

             – Che ajuto? – ripetè il D’Andrea, ancora
smarrito nello stupore. Eleonora stese di nuovo le mani per
prendergli un braccio e, guardandolo con occhi supplichevoli,
soggiunse:

             –  Se non vuoi farmi morire, non potresti… in
qualche altro modo… salvarmi? Il D’Andrea, a questa proposta,



s’irrigidì più che mai, aggrottando severa mente le ciglia.

             – Te ne scongiuro, Carlo! – insistette lei. – Non
per me, non per me, ma perché Giorgio non sappia. Se tu credi
che io abbia fatto qualche cosa per voi, per te, ajutami ora,
salvami! Debbo finir così, dopo aver fatto tanto, dopo aver
tanto sofferto? così, in questa ignominia, all’età mia? Ah,
che miseria! che orrore!

             – Ma come, Eleonora? Lei! Com’è stato? Chi è
stato? – fece il D’Andrea, non trovando, di fronte alla
tremenda ambascia di lei, che questa domanda per la sua
curiosità sbigottita.

             Di nuovo Eleonora indicò la porta e si coprì il
volto con le mani:

             –    Non mi ci far pensare! Non posso pensarci!
Dunque, non vuoi risparmiare a Giorgio questa vergogna?

             –    E come? – domandò il D’Andrea. – Delitto,
sa! Sarebbe un doppio delitto. Piuttosto, mi dica: non si
potrebbe in qualche altro modo… rimediare?

             –    No! – rispose lei, recisamente,
infoscandosi. – Basta. Ho capito. Lasciami! Non ne posso più…

             Abbandonò il capo su la spalliera del seggiolone,
rilassò le membra: sfinita.

             Carlo D’Andrea, con gli occhi fissi dietro le
grosse lenti da miope, attese un pezzo, senza trovar parole,
non sapendo ancor credere a quella rivelazione, né riuscendo a
immaginare come mai quella donna, finora esempio, specchio di
virtù, d’abnegazione, fosse potuta cadere nella colpa.
Possibile? Eleonora Bandi? Ma se aveva in gioventù, per amore
del fratello, rifiutato tanti partiti, uno più vantaggioso
dell’altro! Come mai ora, ora che la gioventù era tramontata…
– Eh! ma forse per questo…



             La guardò, e il sospetto, di fronte a quel corpo
così voluminoso, assunse all’improvviso, agli occhi di lui
magro, un aspetto orribilmente sconcio e osceno.

             – Va’, dunque, – gli disse a un tratto, irritata,
Eleonora, che pur senza guardarlo, in quel silenzio, si
sentiva addosso l’inerte orrore di quel sospetto negli occhi
di lui. – Va’, va’ a dirlo a Giorgio, perché faccia subito di
me quello che vuole. Va’.

             Il D’Andrea uscì, quasi automaticamente. Ella
sollevò un poco il capo per vederlo uscire; poi, appena
richiuso l’uscio, ricadde nella positura di prima.

*******

             II. Dopo due mesi d’orrenda angoscia, quella
confessione del suo stato la sollevò, insperatamente. Le parve
che il più, ormai, fosse fatto.

             Ora, non avendo più forza di lottare, di
resistere a quello strazio, si sarebbe abbandonata, così, alla
sorte, qualunque fosse.

             Il fratello, tra breve, sarebbe entrato e
l’avrebbe uccisa? Ebbene: tanto meglio! Non aveva più diritto
a nessuna considerazione, a nessun compatimento. Aveva fatto,
sì, per lui e per quell’altro ingrato, più del suo dovere, ma
in un momento poi aveva perduto il frutto di tutti i suoi
benefizi.

             Strizzò gli occhi, colta di nuovo dal ribrezzo.

             Nel segreto della propria coscienza, si sentiva
pure miseramente responsabile del suo fallo. Sì, lei, lei che
per tanti anni aveva avuto la forza di resistere a gli impulsi
della gioventù, lei che aveva sempre accolto in sé sentimenti
puri e nobili, lei che aveva considerato il proprio sacrifizio
come un dovere: in un momento, perduta! Oh miseria! miseria!



             L’unica ragione che sentiva di potere addurre in
sua discolpa, che valore poteva avere davanti al fratello?
Poteva dirgli: «Guarda, Giorgio, che sono forse caduta per
te»? Eppure la verità era forse questa.

             Gli aveva fatto da madre, è vero? a quel
fratello. Ebbene: in premio di tutti i benefizi lietamente
prodigati, in premio del sacrifizio della propria vita, non le
era stato concesso neanche il piacere di scorgere un sorriso,
anche lieve, di soddisfazione su le labbra di lui e
dell’amico. Pareva che avessero entrambi l’anima avvelenata di
silenzio e di noja, oppressa come da una scimunita angustia.
Ottenuta la laurea, s’eran subito buttati al lavoro, come due
bestie; con tanto impegno, con tanto accanimento che in poco
tempo erano riusciti a bastare a se stessi. Ora, questa fretta
di sdebitarsi in qualche modo, come se a entrambi non ne
paresse l’ora, l’aveva proprio ferita nel cuore. Quasi d’un
tratto, così, s’era trovata senza più scopo nella vita. Che le
restava da fare, ora che i due giovani non avevano più bisogno
di lei? E aveva perduto, irrimediabilmente, la gioventù.

             Neanche coi primi guadagni della professione era
tornato il sorriso su le labbra del fratello. Sentiva forse
ancora il peso del sacrifizio ch’ella aveva fatto per lui? si
sentiva forse vincolato da questo sacrifizio per tutta la
vita, condannato a sacrificare a sua volta la propria
gioventù, la libertà dei proprii sentimenti alla sorella? E
aveva voluto parlargli a cuore aperto:

             – Non prenderti nessun pensiero di me, Giorgio!
Io voglio soltanto vederti lieto, contento… capisci?

             Ma egli le aveva troncato subito in bocca le
parole:

             –    Zitta, zitta! Che dici? So quel che debbo
fare. Ora spetta a me.

             –    Ma come? così? – avrebbe voluto gridargli,



lei, che, senza pensarci due volte, s’era sacrificata col
sorriso sempre su le labbra e il cuor leggero.

             Conoscendo la chiusa, dura ostinazione di lui,
non aveva insistito. Ma, intanto, non si sentiva di durare in
quella tristezza soffocante.

             Egli raddoppiava di giorno in giorno i guadagni
della professione; la circondava d’agi; aveva voluto che
smettesse di dar lezioni. In quell’ozio forzato, che la
avviliva, aveva allora accolto, malauguratamente, un pensiero
che, dapprincipio, quasi l’aveva fatta ridere:

             «Se trovassi marito!».

             Ma aveva già trentanove anni, e poi con quel
corpo… oh via! – avrebbe dovuto fabbricarselo apposta, un
marito. Eppure, sarebbe stato l’unico mezzo per liberar sé e
il fratello da quell’opprimente debito di gratitudine.

             Quasi senza volerlo, s’era messa allora a curare
insolitamente la persona, assumendo una cert’aria di nubile
che prima non s’era mai data.

             Quei due o tre che un tempo l’avevano chiesta in
matrimonio, avevano ormai moglie e figliuoli. Prima, non se
n’era mai curata; ora, a ripensarci, ne provava dispetto;
provava invidia di tante sue amiche che erano riuscite a
procurarsi uno stato.

             Lei sola era rimasta così…

             Ma forse era in tempo ancora: chi sa? Doveva
proprio chiudersi così la sua vita sempre attiva? in quel
vuoto? doveva spegnersi così quella fiamma vigile del suo
spirito appassionato? in quell’ombra?

             E un profondo rammarico l’aveva invasa, inasprito
talvolta da certe smanie, che alteravano le sue grazie
spontanee, il suono delle sue parole, delle sue risa. Era



divenuta pungente, quasi aggressiva nei discorsi. Si rendeva
conto lei stessa del cangiamento della propria indole; provava
in certi momenti quasi odio per se stessa, repulsione per quel
suo corpo vigoroso, ribrezzo dei desidera insospettati in cui
esso, ora, all’improvviso, le s’accendeva turbandola
profondamente.

             Il fratello, intanto, coi risparmi, aveva di
recente acquistato un podere e vi aveva fatto costruire un bel
villino.

             Spinta da lui, vi era andata dapprima per un mese
in villeggiatura; poi, riflettendo che il fratello aveva forse
acquistato quel podere per sbarazzarsi di tanto in tanto di
lei, aveva deliberato di ritirarsi colà per sempre. Così, lo
avrebbe lasciato libero del tutto: non gli avrebbe più dato la
pena della sua compagnia, della sua vista, e anche lei a poco
a poco, là, si sarebbe tolta quella strana idea dal capo, di
trovar marito all’età sua.

             I primi giorni eran trascorsi bene, e aveva
creduto che le sarebbe stato facile seguitare così.

             Aveva già preso l’abitudine di levarsi ogni
giorno all’alba e di fare una lunga passeggiata per i campi,
fermandosi di tratto in tratto, incantata, ora per ascoltare
nell’attonito silenzio dei piani, ove qualche filo d’erba
vicino abbrividiva alla frescura dell’aria, il canto dei
galli, che si chiamavano da un’aja all’altra;

             ora per ammirare qualche masso tigrato di gromme
verdi, o il velluto del lichene sul vecchio tronco stravolto
di qualche olivo saraceno.

             Ah, lì, così vicina alla terra, si sarebbe presto
rifatta un’altr’anima, un altro modo di pensare e di sentire;
sarebbe divenuta come quella buona moglie del mezzadro che si
mostrava così lieta di tenerle compagnia e che già le aveva
insegnato tante cose della campagna, tante cose pur così



semplici della vita e che ne rivelano tuttavia un nuovo senso
profondo, insospettato.

             Il mezzadro, invece, era insoffribile: si vantava
d’aver idee larghe, lui: aveva girato il mondo, lui; era stato
in America, otto anni a Benossarie; e non voleva che il suo
unico figliuolo, Gerlando, fosse un vile zappaterra. Da
tredici anni, pertanto, lo manteneva alle scuole; voleva
dargli «un po’ di lettera», diceva, per poi spedirlo in
America, là, nel gran paese, dove senza dubbio avrebbe fatto
fortuna.

             Gerlando aveva diciannove anni e in tredici di
scuola era arrivato appena alla terza tecnica. Era un
ragazzone rude, tutto d’un pezzo. Quella fissazione del padre
costituiva per lui un vero martirio. Praticando coi compagni
di scuola, aveva preso, senza volere, una cert’aria di città,
che però lo rendeva più goffo.

             A forza d’acqua, ogni mattina, riusciva a
rassettarsi i capelli ispidi, a tirarvi una riga da un lato;
ma poi quei capelli, rasciugati, gli si drizzavan compatti e
irsuti di qua e di là, come se gli schizzassero dalla cute del
cranio; anche le sopracciglia pareva gli schizzassero poco più
giù dalla fronte bassa, e già dal labbro e dal mento
cominciavano a schizzare i primi peli dei baffi e della barba,
a cespuglietti. Povero Gerlando! faceva compassione, così
grosso, così duro, così ispido, con un libro aperto davanti.
Il padre doveva sudare una camicia, certe mattine, per
scuoterlo dai saporiti sonni profondi, di porcellone satollo e
pago, e avviarlo ancora intontito e barcollante, con gli occhi
imbambolati, alla vicina città; al suo martirio.

             Venuta in campagna la signorina, Gerlando le
aveva fatto rivolgere dalla madre la preghiera di persuadere
al padre che la smettesse di tormentarlo con questa scuola,
con questa scuola, con questa scuola! Non ne poteva più!



             E difatti Eleonora s’era provata a intercedere;
ma il mezzadro, – ah, nono-nono – ossequio, rispetto, tutto il
rispetto per la signorina; ma anche preghiera di non
immischiarsi. Ed allora essa, un po’ per pietà, un po’ per
ridere, un po’ per darsi da fare, s’era messa ad ajutare quel
povero giovanotto, fin dove poteva.

             Lo faceva, ogni dopo pranzo, venir su coi libri e
i quaderni della scuola. Egli saliva impacciato e vergognoso,
perché s’accorgeva che la padrona prendeva a goderselo per la
sua balordaggine, per la sua durezza di mente; ma che poteva
farci? il padre voleva così. Per lo studio, eh, sì: bestia;
non aveva difficoltà a riconoscerlo; ma se si fosse trattato
d’atterrare un albero, un bue, eh perbacco… – e Gerlando
mostrava le braccia nerborute, con certi occhi teneri e un
sorriso di denti bianchi e forti…

             Improvvisamente, da un giorno all’altro, ella
aveva troncato quelle lezioni; non aveva più voluto vederlo;
s’era fatto portare dalla città il pianoforte e per parecchi
giorni s’era chiusa nella villa a sonare, a cantare, a
leggere, smaniosamente. Una sera, in fine, s’era accorta che
quel ragazzone, privato così d’un tratto dell’ajuto di lei,
della compagnia ch’ella gli concedeva e degli scherzi che si
permetteva con lui, s’appostava per spiarla, per sentirla
cantare o sonare: e, cedendo a una cattiva ispirazione, aveva
voluto sorprenderlo, lasciando d’un tratto il pianoforte e
scendendo a precipizio la scala della villa.

             –    Che fai lì?

             –    Sto a sentire…

             –    Ti piace?

             –    Tanto, sì signora… Mi sento in paradiso.

             A questa dichiarazione era scoppiata a ridere;
ma, all’improvviso, Gerlando,



             come sferzato in faccia da quella risata, le era
saltato addosso, lì, dietro la villa, nel bujo fitto, oltre la
zona di luce che veniva dal balcone aperto lassù.

             Così era stato.

             Sopraffatta a quel modo, non aveva saputo
respingerlo; s’era sentita mancare non sapeva più come – sotto
quell’impeto brutale e s’era abbandonata, sì, cedendo pur
senza voler concedere.

             Il giorno dopo, aveva fatto ritorno in città.

             E ora? come mai Giorgio non entrava a
svergognarla? Forse il D’Andrea non gli aveva detto ancor
nulla: forse pensava al modo di salvarla. Ma come?

             Si nascose il volto tra le mani, quasi per non
vedere il vuoto che le s’apriva davanti. Ma era pur dentro di
lei quel vuoto. E non c’era rimedio. La morte sola. Quando?
come?

             L’uscio, a un tratto, s’aprì, e Giorgio apparve
su la soglia scontraffatto, pallidissimo, coi capelli
scompigliati e gli occhi ancora rossi di pianto. Il D’Andrea
lo teneva per un braccio.

             – Voglio sapere questo soltanto, – disse alla
sorella, a denti stretti, con voce fischiarne, quasi scandendo
le sillabe: – Voglio sapere chi è stato.

             Eleonora, a capo chino, con gli occhi chiusi,
scosse lentamente il capo e riprese a singhiozzare.

             –    Me lo dirai, – gridò il Bandi,
appressandosi, trattenuto dall’amico. – E chiunque sia, tu lo
sposerai!

             –    Ma no, Giorgio! – gemette allora lei,
raffondando vie più il capo e torcendosi in grembo le mani. –



No! non è possibile! non è possibile!

             –    E ammogliato? – domandò lui, appressandosi
di più, coi pugni serrati, terribile.

             –    No, – s’affrettò a risponder lei. – Ma non è
possibile, credi!

             –    Chi è? – riprese il Bandi, tutto fremente,
stringendola da presso. – Chi è? subito, il nome!

             Sentendosi addosso la furia del fratello,
Eleonora si strinse nelle spalle, si provò a sollevare appena
il capo e gemette sotto gli occhi inferociti di lui:

             –    Non posso dirtelo…

             –    Il nome, o t’ammazzo! – ruggì allora il
Bandi, levando un pugno sul capo di lei.

             Ma il D’Andrea s’interpose, scostò l’amico, poi
gli disse severamente:

             – Tu va’. Lo dirà a me. Va’, va’…

             E lo fece uscire, a forza, dalla camera.

*******

             III. Il fratello fu irremovibile.

             Ne’ pochi giorni che occorsero per le
pubblicazioni di rito, prima del matrimonio, s’accanì nello
scandalo. Per prevenir le beffe che s’aspettava da tutti,
prese ferocemente il partito d’andar sbandendo la sua
vergogna, con orribili crudezze di linguaggio. Pareva
impazzito; e tutti lo commiseravano.

             Gli toccò, tuttavia, a combattere un bel po’ col
mezzadro, per farlo condiscendere alle nozze del figliuolo.



             Quantunque d’idee larghe, il vecchio, dapprima,
parve cascasse dalle nuvole: non voleva creder possibile una
cosa simile. Poi disse:

             – Vossignoria non dubiti: me Io pesterò sotto i
piedi; sa come? come si pigia l’uva. O piuttosto, facciamo
così: glielo consegno, legato mani e piedi; e Vossignoria si
prenderà tutta quella soddisfazione che vuole. Il nerbo, per
le nerbate, glielo procuro io, e glielo tengo prima apposta
tre giorni in molle, perché picchi più sodo.

             Quando però comprese che il padrone non intendeva
questo, ma voleva altro, il matrimonio, trasecolò di nuovo:

             – Come! Che dice, Vossignoria? Una signorona di
quella fatta col figlio d’un vile zappaterra?

             E oppose un reciso rifiuto.

             – Mi perdoni. Ma la signorina aveva il giudizio e
l’età; conosceva il bene e il male; non doveva far mai con mio
figlio quello che fece. Debbo parlare? Se lo tirava su in casa
tutti i giorni. Vossignoria m’intende… Un ragazzaccio… A
quell’età, non si ragiona, non si bada… Ora ci posso perdere
così il figlio, che Dio sa quanto mi costa? La signorina, con
rispetto parlando, gli può esser madre…

             Il Bandi dovette promettere la cessione in dote
del podere e un assegno giornaliero alla sorella.

             Così il matrimonio fu stabilito; e, quando ebbe
luogo, fu un vero avvenimento per quella cittaduzza.

             Parve che tutti provassero un gran piacere nel
far pubblicamente strazio dell’ammirazione, del rispetto per
tanti anni tributati a quella donna; come se tra l’ammirazione
e il rispetto, di cui non la stimavano più degna, e il
dileggio, con cui ora la accompagnavano a quelle nozze
vergognose, non ci potesse esser posto per un po’ di



commiserazione.

             La commiserazione era tutta per il fratello; il
quale, s’intende, non volle prender parte alla cerimonia. Non
vi prese parte neanche il D’Andrea, scusandosi che doveva
tener compagnia, in quel triste giorno, al suo povero Giorgio.

             Un vecchio medico della città, ch’era già stato
di casa dei genitori d’Eleonora, e a cui il D’Andrea, venuto
di fresco dagli studii, con tutti i fumi e le sofisticherie
della novissima terapeutica, aveva tolto gran parte della
clientela, si profferse per testimonio e condusse con sé un
altro vecchio, suo amico, per secondo testimonio.

             Con essi Eleonora si recò in vettura chiusa al
Municipio; poi in una chiesetta fuorimano, per la cerimonia
religiosa.

             In un’altra vettura era lo sposo, Gerlando,
torbido e ingrugnato, coi genitori.

             Questi, parati a festa, stavano su di sé, gonfi e
serii, perché, alla fin fine, il figlio sposava una vera
signora, sorella d’un avvocato, e gli recava in dote una
campagna con una magnifica villa, e denari per giunta.
Gerlando, per rendersi degno del nuovo stato, avrebbe
seguitato gli studii. Al podere avrebbe atteso lui, il padre,
che se n’intendeva. La sposa era un po’ anzianotta? Tanto
meglio! L’erede già c’era per via. Per legge di natura ella
sarebbe morta prima, e Gerlando allora sarebbe rimasto libero
e ricco.

             Queste e consimili riflessioni facevano anche, in
una terza vettura, i testimonii dello sposo, contadini amici
del padre, in compagnia di due vecchi zii materni. Gli altri
parenti e amici dello sposo innumerevoli, attendevano nella
villa, tutti parati a festa, con gli abiti di panno turchino,
gli uomini; con le mantelline nuove e i fazzoletti dai colori
più sgargianti, le donne; giacché il mezzadro, d’idee larghe,



aveva preparato un trattamento proprio coi fiocchi.

             Al Municipio, Eleonora, prima d’entrare nell’aula
dello Stato civile, fu assalita da una convulsione di pianto;
lo sposo che si teneva discosto, in crocchio coi parenti, fu
spinto da questi ad accorrere; ma il vecchio medico lo pregò
di non farsi scorgere, di star lontano, per il momento.

             Non ben rimessa ancora da quella crisi violenta,
Eleonora entrò nell’aula; si vide accanto quel ragazzo, che
l’impaccio e la vergogna rendevano più ispido e goffo; ebbe un
impeto di ribellione; fu per gridare: «No! No!» e lo guardò
come per spingerlo a gridar così anche lui. Ma poco dopo
dissero sì tutti e due, come condannati a una pena
inevitabile. Sbrigata in gran fretta l’altra funzione nella
chiesetta solitaria, il triste corteo s’avviò alla villa.
Eleonora non voleva staccarsi dai due vecchi amici; ma le fu
forza salire in vettura con lo sposo e coi suoceri.

             Strada facendo, non fu scambiata una parola nella
vettura.

             Il mezzadro e la moglie parevano sbigottiti:
alzavano di tanto in tanto gli occhi per guardar di sfuggita
la nuora; poi si scambiavano uno sguardo e riabbassavano gli
occhi. Lo sposo guardava fuori, tutto ristretto in sé,
aggrottato.

             In villa, furono accolti con uno strepitoso sparo
di mortaretti e grida festose e

             battimani. Ma l’aspetto e il contegno della sposa
raggelarono tutti i convitati, per quanto ella si provasse
anche a sorridere a quella buona gente, che intendeva farle
festa a suo modo, come usa negli sposalizi.

             Chiese presto licenza di ritirarsi sola; ma nella
camera in cui aveva dormito durante la villeggiatura, trovando
apparecchiato il letto nuziale, s’arrestò di botto, su la



soglia: – Lì? con lui? No! Mai! Mai! – E, presa da ribrezzo,
scappò in un’altra camera: vi si chiuse a chiave; cadde a
sedere su una seggiola, premendosi forte, forte, il volto con
tutt’e due le mani.

             Le giungevano, attraverso l’uscio, le voci, le
risa dei convitati, che aizzavano di là Gerlando, lodandogli,
più che la sposa, il buon parentado che aveva fatto e la bella
campagna.

             Gerlando se ne stava affacciato al balcone e, per
tutta risposta, pieno d’onta, scrollava di tratto in tratto le
poderose spalle.

             Onta sì, provava onta d’esser marito a quel modo,
di quella signora: ecco! E tutta la colpa era del padre, il
quale, per quella maledetta fissazione della scuola, lo aveva
fatto trattare al modo d’un ragazzaccio stupido e inetto dalla
signorina, venuta in villeggiatura, abilitandola a certi
scherzi che lo avevano ferito. Ed ecco, intanto, quel che
n’era venuto. Il padre non pensava che alla bella campagna. Ma
lui, come avrebbe vissuto d’ora in poi, con quella donna che
gì’incuteva tanta soggezione, e che certo gliene voleva per la
vergogna e il disonore? Come avrebbe ardito d’alzar gli occhi
in faccia a lei? E, per giunta, il padre pretendeva ch’egli
seguitasse a frequentar la scuola! Figurarsi la baja che gli
avrebbero data i compagni! Aveva venti anni più di lui, la
moglie, e pareva una montagna, pareva…

             Mentre Gerlando si travagliava con queste
riflessioni, il padre e la madre attendevano a gli ultimi
preparativi del pranzo. Finalmente l’uno e l’altra entrarono
trionfanti nella sala, dove già la mensa era apparecchiata. Il
servizio da tavola era stato fornito per l’avvenimento da un
trattore della città, che aveva anche inviato un cuoco e due
camerieri per servire il pranzo.

             Il mezzadro venne a trovar Gerlando al balcone e



gli disse:

             –    Va’ ad avvertire tua moglie che a momenti
sarà pronto.

             –    Non ci vado, gnomo! – grugnì Gerlando,
pestando un piede. – Andateci voi.

             –    Spetta a te, somarone! – gli gridò il padre.
– Tu sei il marito: va’ !

             –    Grazie tante… Gnomo! non ci vado! – ripeté
Gerlando, cocciuto, schermendosi.

             Allora il padre, irato, lo tirò per il bavero
della giacca e gli diede uno spintone.

             –   Ti vergogni, bestione? Ti ci sei messo,
prima? E ora ti vergogni? Va’ ! È tua moglie!

             I convitati accorsero a metter pace, a persuadere
Gerlando a andare.

             –    Che male c’è? Le dirai che venga a prendere
un boccone…

             –    Ma se »non so neppure come debba chiamarla!
– gridò Gerlando, esasperato.

             Alcuni convitati scoppiarono a ridere, altri
furono pronti a trattenere il mezzadro che s’era lanciato per
schiaffeggiare il figlio imbecille che gli guastava così la
festa preparata con tanta solennità e tanta spesa.

             –   La chiamerai col suo nome di battesimo, – gli
diceva intanto, piano e per suasiva, la madre. – Come si
chiama? Eleonora, è vero? e tu chiamala Eleonora. Non è tua
moglie? Va’, figlio mio, va’… – E, così dicendo, lo avviò alla
camera nuziale.

             Gerlando andò a picchiare all’uscio. Picchiò una



prima volta, piano. Attese. Silenzio. Come le avrebbe detto?
Doveva proprio darle del tu, così alla prima? Ah, maledetto
impiccio! E perché, intanto, ella non rispondeva? Forse non
aveva inteso. Ripicchiò più forte. Attese. Silenzio.

             Allora, tutto impacciato, si provò a chiamare a
bassa voce, come gli aveva suggerito la madre. Ma gli venne
fuori un Eneolora così ridicolo, che subito, come per
cancellarlo, chiamò forte, franco:

             – Eleonora!

             Intese alla fine la voce di lei che domandava
dietro l’uscio di un’altra stanza:

             – Chi è?

             S’appressò a quell’uscio, col sangue tutto
rimescolato.

             –    Io, – disse – io Ger… Gerlando… È pronto.

             –    Non posso, – rispose lei. – Fate senza di
me. Gerlando tornò in sala, sollevato da un gran peso.

             –    Non viene! Dice che non viene! Non può
venire!

             – Viva il bestione! – esclamò allora il padre,
che non lo chiamava altrimenti. – Le hai detto ch’era in
tavola? E perché non l’hai forzata a venire?

             La moglie s’interpose: fece intendere al marito
che sarebbe stato meglio, forse, lasciare in pace la sposa,
per quel giorno. I convitati approvarono.

             – L’emozione… il disagio… si sa!

             Ma il mezzadro che s’era inteso di dimostrare
alla nuora che, all’occorrenza, sapeva far l’obbligo suo,
rimase imbronciato e ordinò con mala grazia che il pranzo



fosse servito.

             C’era il desiderio dei piatti fini, ch’ora
sarebbero venuti in tavola, ma c’era anche in tutti quei
convitati una seria costernazione per tutto quel superfluo che
vedevano luccicar sulla tovaglia nuova, che li abbagliava:
quattro bicchieri di diversa forma e forchette e forchettine,
coltelli e coltellini, e certi pennini, poi, dentro
gl’involtini di cartavelina.

             Seduti ben discosti dalla tavola, sudavano anche
per i grevi abiti di panno della festa, e si guardavano nelle
facce dure, arsicce, svisate dall’insolita pulizia; e non
osavano alzar le grosse mani sformate dai lavori della
campagna per prendere quelle forchette d’argento (la piccola o
la grande?) e quei coltelli, sotto gli occhi dei camerieri
che, girando coi serviti, con quei guanti di filo bianco
incutevano loro una terribile soggezione.

             Il mezzadro, intanto, mangiando, guardava il
figlio e scrollava il capo, col volto atteggiato di derisoria
commiserazione:

             – Guardatelo, guardatelo! – borbottava tra sé. –
Che figura ci fa, lì solo, spajato, a capo tavola? Come potrà
la sposa aver considerazione per uno scimmione così fatto? Ha
ragione, ha ragione di vergognarsi di lui. Ah, se fossi stato
io al posto suo!

             Finito il pranzo fra la musoneria generale, i
convitati, con una scusa o con un’altra, andarono via. Era già
quasi sera.

             – E ora? – disse il padre a Gerlando, quando i
due camerieri finirono di sparecchiar la tavola, e tutto nella
villa ritornò tranquillo. – Che farai, ora? Te la sbroglierai
tu!

             E ordinò alla moglie di seguirlo nella casa



colonica, ove abitavano, poco discosto dalla villa.

             Rimasto solo, Gerlando si guardò attorno,
aggrondato, non sapendo che fare.

             Sentì nel silenzio la presenza di quella che se
ne stava chiusa di là. Forse, or ora, non sentendo più alcun
rumore, sarebbe uscita dalla stanza. Che avrebbe dovuto far
lui, allora?

             Ah, come volentieri se ne sarebbe scappato a
dormire nella casa colonica, presso la madre, o anche giù
all’aperto, sotto un albero, magari!

             E se lei intanto s’aspettava d’esser chiamata?
Se, rassegnata alla condanna che aveva voluto infliggerle il
fratello, si riteneva in potere di lui, suo marito, e
aspettava che egli la… sì, la invitasse a…

             Tese l’orecchio. Ma no: tutto era silenzio. Forse
s’era già addormentata. Era già bujo. Il lume della luna
entrava, per il balcone aperto, nella sala.

             Senza pensar d’accendere il lume, Gerlando prese
una seggiola e si recò a sedere al balcone, che guardava
tutt’intorno, dall’alto, l’aperta campagna declinante al mare
laggiù in fondo, lontano.

             Nella notte chiara splendevano limpide le stelle
maggiori; la luna accendeva sul mare una fervida fascia
d’argento; dai vasti piani gialli di stoppia si levava tremulo
il canto dei grilli, come un fitto, continuo scampanellio. A
un tratto, un assiolo, da presso, emise un chiù languido,
accorante; da lontano un altro gli rispose, come un’eco, e
tutti e due seguitarono per un pezzo a singultar così, nella
chiara notte.

             Con un braccio appoggiato alla ringhiera del
balcone, egli allora, istintivamente, per sottrarsi



all’oppressione di quell’incertezza smaniosa, fermò l’udito a
quei due chiù che si rispondevano nel silenzio incantato dalla
luna; poi, scorgendo laggiù in fondo un tratto del muro che
cingeva tutt’intorno il podere, pensò che ora tutta quella
terra era sua; suoi quegli alberi: olivi, mandorli, carrubi,
fichi, gelsi; sua quella vigna.

             Aveva ben ragione d’esserne contento il padre,
che d’ora in poi non sarebbe stato più soggetto a nessuno.

             Alla fin fine, non era tanto stramba l’idea di
fargli seguitare gli studii. Meglio lì, meglio a scuola, che
qua tutto il giorno, in compagnia della moglie. A tenere a
posto quei compagni che avessero voluto ridere alle sue
spalle, ci avrebbe pensato lui. Era un signore, ormai, e non
gl’importava più se lo cacciavano via dalla scuola. Ma questo
non sarebbe accaduto. Anzi egli si proponeva di studiare d’ora
innanzi con impegno, per potere un giorno, tra breve, figurare
tra i «galantuomini» del paese, senza più sentirne soggezione,
e parlare e trattare con loro, da pari a pari. Gli bastavano
altri quattro anni di scuola per aver la licenza dell’Istituto
tecnico: e poi, perito agronomo o ragioniere. Suo cognato
allora, il signor avvocato, che pareva avesse buttato là, ai
cani, la sorella, avrebbe dovuto fargli tanto di cappello.
Sissignori. E allora egli avrebbe avuto tutto il diritto di
dirgli: «Che mi hai dato? A me, quella vecchia? Io ho
studiato, ho una professione da signore e potevo aspirare a
una bella giovine, ricca e di buoni natali come lei!».

             Così pensando, s’addormentò con la fronte sul
braccio appoggiato alla ringhiera.

             I due chiù seguitavano, l’uno qua presso, l’altro
lontano; il loro alterno lamentio voluttuoso; la notte chiara
pareva facesse tremolar su la terra il suo velo di luna sonoro
di grilli, e arrivava ora da lontano, come un’oscura rampogna,
il borboglio profondo del mare.



             A notte avanzata, Eleonora apparve, come
un’ombra, su la soglia del balcone.

             Non s’aspettava di trovarvi il giovine
addormentato. Ne provò pena e timore insieme. Rimase un pezzo
a pensare se le convenisse svegliarlo per dirgli quanto aveva
tra sé stabilito e toglierlo di lì; ma, sul punto di
scuoterlo, di chiamarlo per nome, sentì mancarsi l’animo e si
ritrasse pian piano, come un’ombra, nella camera dond’era
uscita.

*******

             IV. L’intesa fu facile.

             Eleonora, la mattina dopo, parlò maternamente a
Gerlando: lo lasciò padrone di tutto, libero di fare quel che
gli sarebbe piaciuto, come se tra loro non ci fosse alcun
vincolo. Per sé domandò solo d’esser lasciata lì, da canto, in
quella cameretta, insieme con la vecchia serva di casa, che
l’aveva vista nascere.

             Gerlando, che a notte inoltrata s’era tratto dal
balcone tutto indurito dall’umido a dormire sul divano della
sala da pranzo, ora, così sorpreso nel sonno, con una gran
voglia di stropicciarsi gli occhi coi pugni, aprendo la bocca
per lo sforzo d’aggrottar le ciglia, perché voleva mostrare
non tanto di capire, quanto d’esser convinto, disse a tutto di
sì, di sì, col capo. Ma il padre e la madre, quando seppero di
quel patto, montarono su tutte le furie, e invano Gerlando si
provò a fare intender loro che gli conveniva così, che anzi ne
era più che contento.

             Per quietare in certo qual modo il padre, dovette
promettere formalmente che, ai primi d’ottobre, sarebbe
ritornato a scuola. Ma, per ripicco, la madre gì’impose di
scegliersi la camera più bella per dormire, la camera più
bella per studiare, la camera più bella per mangiare… tutte le
camere più belle!



             – E comanda tu, a bacchetta, sai! Se no, vengo io
a farti ubbidire e rispettare. Giurò infine che non avrebbe
mai più rivolto la parola a quella smorfiosa che

             le disprezzava così il figlio, un così bel pezzo
di giovanotto, che colei non era neanco degna di guardare.

             Da quel giorno stesso, Gerlando si mise a
studiare, a riprendere la preparazione interrotta per gli
esami di riparazione. Era già tardi, veramente: aveva appena
ventiquattro giorni innanzi a sé; ma, chi sa! mettendoci un
po’ d’impegno, forse sarebbe riuscito a prendere finalmente
quella licenza tecnica, per cui si torturava da tre anni.

             Scosso lo sbalordimento angoscioso dei primi
giorni, Eleonora, per consiglio della vecchia serva, si diede
a preparare il corredino per il nascituro.

             Non ci aveva pensato, e ne pianse.

             Gesa, la vecchia serva, la ajutò, la guidò in
quel lavoro, per cui era inesperta: le diede la misura per le
prime carnicine, per le prime cuffiette… Ah, la sorte le
serbava questa consolazione, e lei non ci aveva ancora
pensato; avrebbe avuto un piccino, una piccina a cui
attendere, a cui consacrarsi tutta! Ma Dio doveva farle la
grazia di mandarle un maschietto. Era già vecchia, sarebbe
morta presto, e come avrebbe lasciato a quel padre una
femminuccia, a cui lei avrebbe ispirato i suoi pensieri, i
suoi sentimenti? Un maschietto avrebbe sofferto meno di quella
condizione d’esistenza, in cui fra poco la mala sorte lo
avrebbe messo.

             Angosciata da questi pensieri, stanca del lavoro,
per distrarsi, prendeva in mano uno di quei libri che l’altra
volta s’era fatti spedire dal fratello, e si metteva a
leggere. Ogni tanto, accennando col capo, domandava alla
serva:



             – Che fa?

             Gesa si stringeva nelle spalle, sporgeva il
labbro, poi rispondeva:

             – Uhm! Sta con la testa sul libro. Dorme? Pensa?
Chi sa!

             Pensava, Gerlando: pensava che, tirate le somme,
non era molto allegra la sua vita.

             Ecco qua: aveva il podere, ed era come se non lo
avesse; la moglie, e come se non l’avesse; in guerra coi
parenti; arrabbiato con se stesso, che non riusciva a ritener
nulla, nulla, nulla di quanto studiava.

             E in quell’ozio smanioso, intanto, si sentiva
dentro come un fermento d’acri desiderii; fra gli altri,
quello della moglie, perché gli s’era negata. Non era più
desiderabile, è vero, quella donna. Ma… che patto era quello?
Egli era il marito, e doveva dirlo lui, se mai.

             Si alzava; usciva dalla stanza; passava innanzi
all’uscio della camera di lei; ma subito, intravedendola,
sentiva cadérsi ogni proposito di ribellione. Sbuffava e,
tanto per non riconoscere che sul punto gliene mancava
l’animo, diceva a se stesso che non ne valeva la pena.

             Uno di quei giorni, finalmente tornò dalla città
sconfitto, bocciato, bocciato ancora una volta agli esami di
licenza tecnica. E ora basta! basta davvero! Non voleva più
saperne! Prese libri, quaderni, disegni, squadre, astucci,
matite e li portò giù, innanzi alla villa per farne un falò.
Il padre accorse per impedirglielo; ma Gerlando, imbestialito,
si ribellò:

             – Lasciatemi fare! Sono il padrone!

             Sopravvenne la madre; accorsero anche alcuni
contadini che lavoravano nella campagna. Una fumicaja prima



rada, poi a mano a mano più densa si sprigionò, tra le grida
degli astanti, da quel mucchio di carte; poi un bagliore; poi
crepitò la fiamma e si levò. Alle grida, si fecero al balcone
Eleonora e la serva.

             Gerlando, livido e gonfio come un tacchino,
scagliava alle fiamme, scarniciato, furibondo, gli ultimi
libri che teneva sotto il braccio, gli strumenti della sua
lunga inutile tortura.

             Eleonora si tenne a stento di ridere, a quello
spettacolo, e si ritrasse in fretta dal balcone. Ma la suocera
se ne accorse e disse al figlio:

             –    Ci prova gusto, sai? la signora; la fai
ridere.

             –    Piangerà! – gridò allora Gerlando,
minaccioso, levando il capo verso il balcone.

             Eleonora intese la minaccia e impallidì: comprese
che la stanca e mesta quiete, di cui aveva goduto finora, era
finita per lei. Nient’ altro che un momento di tregua le aveva
concesso la sorte. Ma che poteva voler da lei quel bruto? Ella
era già esausta: un altro colpo, anche lieve, l’avrebbe
atterrata.

             Poco dopo, si vide innanzi Gerlando, fosco e
ansante.

             – Si cangia vita da oggi! – le annunziò. – Mi son
seccato. Mi metto a fare il contadino, come mio padre; e
dunque tu smetterai di far la signora costà. Via, via tutta
codesta biancheria! Chi nascerà, sarà contadino anche lui, e
dunque senza tanti lisci e tante gale. Licenzia la serva:
farai tu da mangiare e baderai alla casa, come fa mia madre.
Inteso?

             Eleonora si levò, pallida e vibrante di sdegno:



             –    Tua madre è tua madre, – gli disse,
guardandolo fieramente negli occhi. – Io sono io, e non posso
diventare con te, villano, villana.

             –    Mia moglie sei! – gridò allora Gerlando,
appressandosi violento e afferrandola per un braccio. – E
farai ciò che voglio io; qua comando io, capisci?

             Poi si volse alla vecchia serva e le indicò
l’uscio:

             –    Via! Voi andate subito via! Non voglio serve
per la casa!

             –    Vengo con te, Gesa! – gridò Eleonora
cercando di svincolare il braccio che egli le teneva ancora
afferrato.

             Ma Gerlando non glielo lasciò; glielo strinse più
forte; la costrinse a sedere.

             – No! Qua! Tu rimani qua, alla catena, con me! Io
per te mi son prese le beffe: ora basta! Vieni via, esci da
codesto tuo covo. Non voglio star più solo a piangere la mia
pena. Fuori! Fuori!

             E la spinse fuori della camera.

             –    E che hai tu pianto finora? – gli disse lei
con le lagrime a gli occhi. – Che ho preteso, io da te?

             –    Che hai preteso? Di non aver molestie, di
non aver contatto con me, quasi che io fossi… che non
meritassi confidenza da te, matrona! E m’hai fatto servire a
tavola da una salariata, mentre toccava a te a servirmi, di
tutto punto, come fanno le mogli.

             –    Ma che n’hai da fare tu, di me? – gli
domandò, avvilita, Eleonora. – Ti servirò, se vuoi, con le mie
mani, d’ora in poi. Va bene?



             Ruppe, così dicendo, in singhiozzi, poi sentì
mancarsi le gambe e s’abbandonò. Gerlando, smarrito, confuso,
la sostenne insieme con Gesa, e tutt’e due la adagiarono su
una seggiola.

             Verso sera, improvvisamente, fu presa dalle
doglie. Gerlando, pentito, spaventato, corse a chiamar la
madre: un garzone fu spedito in città per una levatrice;
mentre il mezzadro, vedendo già in pericolo il podere, se la
nuora abortiva, bistrattava il figlio:

             – Bestione, bestione, che hai fatto? E se ti
muore, adesso? Se non hai più figli? Sei in mezzo a una
strada! Che farai? Hai lasciato la scuola e non sai neppur
tenere la zappa in mano. Sei rovinato!

             –    Che me ne importa? – gridò Gerlando. –
Purché non abbia nulla lei! Sopravvenne la madre, con le
braccia per aria:

             –    Un medico! Ci vuole subito un medico! La
vedo male!

             –    Che ha? – domandò Gerlando, allibito. Ma il
padre lo spinse fuori:

             –    Corri ! Corri !

             Per via, Gerlando, tutto tremante, s’avvilì, si
mise a piangere, sforzandosi tuttavia di correre. A mezza
strada s’imbattè nella levatrice che veniva in vettura col
garzone.

             – Caccia! caccia! – gridò. – Vado pel medico,
muore!

             Inciampò, stramazzò; tutto impolverato, riprese a
correre, disperatamente, addentandosi la mano che s’era
scorticata. Quando tornò col medico alla villa, Eleonora stava
per morire, dissanguata.



             – Assassino! assassino! – nicchiava Gesa,
attendendo alla padrona. – Lui è stato! Ha osato di metterle
le mani addosso.

             Eleonora però negava col capo. Si sentiva a mano
a mano, col sangue, mancar la vita, a mano a mano le forze
raffievolendo scemare; era già fredda… Ebbene: non si doleva
di morire; era pur dolce così la morte, un gran sollievo, dopo
le atroci sofferenze. E, col volto come di cera, guardando il
soffitto, aspettava che gli occhi le si chiudessero da sé,
pian piano, per sempre. Già non distingueva più nulla. Come in
sogno rivide il vecchio medico che le aveva fatto da
testimonio; e gli sorrise.

*******

             V. Gerlando non si staccò dalla sponda del letto,
né giorno né notte, per tutto il tempo che Eleonora vi giacque
tra la vita e la morte.

             Quando finalmente dal letto poté esser messa a
sedere sul seggiolone, parve un’altra donna: diafana, quasi
esangue. Si vide innanzi Gerlando, che sembrava uscito
anch’esso da una mortale malattia, e premurosi attorno i
parenti di lui. Li guardava coi begli occhi neri ingranditi e
dolenti nella pallida magrezza, e le pareva che ormai nessuna
relazione esistesse più tra essi e lei, come se ella fosse or
ora tornata, nuova e diversa, da un luogo remoto, dove ogni
vincolo fosse stato infranto, non con essi soltanto, ma con
tutta la vita di prima.

             Respirava con pena; a ogni menomo rumore il cuore
le balzava in petto e le batteva con tumultuosa repenza; una
stanchezza greve la opprimeva.

             Allora, col capo abbandonato su la spalliera del
seggiolone, gli occhi chiusi, si rammaricava dentro di sé di
non esser morta. Che stava più a farci, lì? perché ancora
quella condanna per gli occhi di veder quei visi attorno e



quelle cose, da cui già si sentiva tanto, tanto lontana?
Perché quel ravvicinamento con le apparenze opprimenti e
nauseanti della vita passata, ravvicinamento che talvolta le
pareva diventasse più brusco, come se qualcuno la spingesse di
dietro, per costringerla a vedere, a sentir la presenza, la
realtà viva e spirante della vita odiosa, che più non le
apparteneva?

             Credeva fermamente che non si sarebbe rialzata
mai più da quel seggiolone; credeva che da un momento
all’altro sarebbe morta di crepacuore. E no, invece; dopo
alcuni giorni, poté levarsi in piedi, muovere, sorretta,
qualche passo per la camera; poi, col tempo, anche scendere la
scala e recarsi all’aperto, a braccio di Gerlando e della
serva. Prese infine l’abitudine di recarsi sul tramonto fino
all’orlo del ciglione che limitava a mezzogiorno il podere.

             S’apriva di là la magnifica vista della piaggia
sottostante all’altipiano, fino al mare laggiù. Vi si recò i
primi giorni accompagnata, al solito, da Gerlando e da Gesa;
poi, senza Gerlando; infine, sola.

             Seduta su un masso, all’ombra d’un olivo
centenario; guardava tutta la riviera lontana che s’incurvava
appena, a lievi lunate, a lievi seni, frastagliandosi sul mare
che cangiava secondo lo spirare dei venti; vedeva il sole ora
come un disco di fuoco affogarsi lentamente tra le brume
muffose sedenti sul mare tutto grigio, a ponente, ora calare
in trionfo su le onde infiammate, tra una pompa meravigliosa
di nuvole accese; vedeva nell’umido cielo crepuscolare sgorgar
liquida e calma la luce di Giove, avvivarsi appena la luna
diafana e lieve; beveva con gli occhi la mesta dolcezza della
sera imminente, e respirava, beata, sentendosi penetrare fino
in fondo all’anima il fresco, la quiete, come un conforto
sovrumano.

             Intanto, di là, nella casa colonica, il vecchio
mezzadro e la moglie riprendevano a congiurare a danno di lei,



istigando il figliuolo a provvedere a’ suoi casi.

             – Perché la lasci sola? – badava a dirgli il
padre. – Non t’accorgi che lei, ora, dopo la malattia, t’è
grata dell’affezione che le hai dimostrata? Non la lasciare un
momento, cerca d’entrarle sempre più nel cuore; e poi… e poi
ottieni che la serva non si corichi più nella stessa camera
con lei. Ora lei sta bene, e non ne ha più bisogno, la notte.

             Gerlando, irritato, si scrollava tutto, a questi
suggerimenti.

             –    Ma neanche per sogno! Ma se non le passa più
neanche per il capo che io possa… Ma che! Mi tratta come un
figliuolo… Bisogna sentire che discorsi mi fa! Si sente già
vecchia, passata e finita per questo mondo. Che!

             –    Vecchia? – interloquiva la madre. – Certo,
non è più una bambina; ma vecchia neppure; e tu…

             –    Ti levano la terra! – incalzava il padre. –
Te l’ho già detto: sei rovinato, in mezzo a una strada. Senza
figli, morta la moglie, la dote torna ai parenti di lei. E tu
avrai fatto questo bel guadagno; avrai perduto la scuola e
tutto questo tempo, così, senza nessuna soddisfazione… Neanche
un pugno di mosche! Pensaci, pensaci a tempo: già troppo ne
hai perduto… Che speri?

             –    Con le buone, – riprendeva, manierosa, la
madre. – Tu devi andarci con le buone, e magari dirglielo:
«Vedi? che n’ho avuto io, di te? t’ho rispettato, come tu hai
voluto; ma ora pensa un po’ a me, tu: come resto io? che farò,
se tu mi lasci così?». Alla fin fine, santo Dio, non deve
andare alla guerra!

             –    E puoi soggiungere, – tornava à incalzare il
padre, – puoi soggiungere: «Vuoi far contento tuo fratello che
t’ha trattata così? farmi cacciar via di qua come un cane, da
lui?». E la santa verità, questa, bada! Come un cane sarai



cacciato, a pedate, e io e tua madre, poveri vecchi, con te.

             Gerlando non rispondeva nulla. Ai consigli della
madre provava quasi un sollievo, ma irritante, come una
vellicazione; le previsioni del padre gli movevano la bile, lo
accendevano d’ira. Che fare? Vedeva la difficoltà dell’impresa
e ne vedeva pure la necessità impellente. Bisognava a ogni
modo tentare.

             Eleonora, adesso, sedeva a tavola con lui. Una
sera, a cena, vedendolo con gli occhi fissi su la tovaglia,
pensieroso, gli domandò:

             – Non mangi? che hai?

             Quantunque da alcuni giorni egli s’aspettasse
questa domanda provocata dal suo stesso contegno, non seppe
sul punto rispondere come aveva deliberato, e fece un gesto
vago con la mano.

             –    Che hai? – insistette Eleonora.

             –    Nulla, – rispose, impacciato, Gerlando. –
Mio padre, al solito…

             –    Daccapo con la scuola? – domandò lei
sorridendo, per spingerlo a parlare.

             –    No: peggio, – diss’egli. – Mi pone… mi pone
davanti tante ombre, m’affligge col… col pensiero del mio
avvenire, poiché lui è vecchio, dice, e io così, senza né arte
né parte: finché ci sei tu, bene; ma poi… poi, niente, dice…

             –    Di’ a tuo padre, – rispose allora, con
gravità, Eleonora, socchiudendo gli occhi, quasi per non
vedere il rossore di lui, – di’ a tuo padre che non se ne dia
pensiero. Ho provveduto io a tutto, digli, e che stia dunque
tranquillo. Anzi, giacché siamo a questo discorso, senti: se
io venissi a mancare d’un tratto – siamo della vita e della
morte – nel secondo cassetto del canterano, nella mia camera,



troverai in una busta gialla una carta per te.

             –    Una carta? – ripetè Gerlando, non sapendo
che dire, confuso di vergogna. Eleonora accennò di sì col
capo, e soggiunse:

             –    Non te ne curare.

             Sollevato e contento, Gerlando, la mattina dopo,
riferì ai genitori quanto gli aveva detto Eleonora; ma quelli,
specialmente il padre, non ne furono per nulla soddisfatti.

             – Carta? Imbrogli !

             Che poteva essere quella carta? Il testamento: la
donazione cioè del podere al marito. E se non era fatta in
regola e con tutte le forme? Il sospetto era facile, atteso
che si trattava della scrittura privata d’una donna, senza
l’assistenza d’un notajo. E poi, non si doveva aver da fare
col cognato, domani, uomo di legge, imbroglione?

             – Processi, figlio mio? Dio te ne scampi e
liberi! La giustizia non è per i poverelli. E quello là, per
la rabbia, sarà capace di farti bianco il nero e nero il
bianco.

             E inoltre, quella carta, c’era davvero, là, nel
cassetto del canterano? O glie l’aveva detto per non esser
molestata?

             – Tu l’hai veduta? No. E allora? Ma, ammesso che
te la faccia vedere, che ne capisci tu? che ne capiamo noi?
Mentre con un figliuolo… là! Non ti lasciare infinocchiare:
da’ ascolto a noi! Carne! carne! che carta!

             Così un giorno Eleonora, mentre se ne stava sotto
a quell’olivo sul ciglione, si vide all’improvviso accanto
Gerlando, venuto furtivamente.

             Era tutta avvolta in un ampio scialle nero.



Sentiva freddo, quantunque il febbrajo fosse così mite, che
già pareva primavera. La vasta piaggia, sotto, era tutta verde
di biade; il mare, in fondo, placidissimo, riteneva insieme
col cielo una tinta rosea un po’ sbiadita, ma soavissima, e le
campagne in ombra parevano smaltate.

             Stanca di mirare, nel silenzio, quella
meravigliosa armonia di colori, Eleonora aveva appoggiato il
capo al tronco dell’olivo. Dallo scialle nero tirato sul capo
si scopriva soltanto il volto, che pareva anche più pallido.

             – Che fai? – le domandò Gerlando. – Mi sembri una
Madonna Addolorata.

             –    Guardavo… – gli rispose lei, con un sospiro,
socchiudendo gli occhi. Ma lui riprese:

             –    Se vedessi come… come stai bene così, con
codesto scialle nero…

             –    Bene? – disse Eleonora, sorridendo
mestamente. – Sento freddo!

             –   No, dico, bene di… di… di figura, – spiegò
egli, balbettando, e sedette per terra accanto al masso.

             Eleonora, col capo appoggiato al tronco, richiuse
gli occhi, sorrise per non piangere, assalita dal rimpianto
della sua gioventù perduta così miseramente. A diciott’anni,
sì, era stata pur bella, tanto!

             A un tratto, mentre se ne stava così assorta,
s’intese scuotere leggermente.

             – Dammi una mano, – le chiese egli da terra,
guardandola con occhi lustri. Ella comprese; ma finse di non
comprendere.

             – La mano? Perché? – gli domandò. – Io non posso
tirarti su: non ho più forza, neanche per me… È già sera,



andiamo.

             E si alzò.

             – Non dicevo per tirarmi su, – spiegò di nuovo
Gerlando, da terra. – Re stiamo qua, al bujo; è tanto bello…

             Così dicendo, fu lesto ad abbracciarle i
ginocchi, sorridendo nervosamente, con le labbra aride.

             – No! – gridò lei. – Sei pazzo? Lasciami!

             Per non cadere, s’appoggiò con le braccia a gli
omeri di lui e lo respinse indietro. Ma lo scialle, a
quell’atto, si svolse, e, com’ella se ne stava curva su lui
sorto in ginocchio, lo avvolse, lo nascose dentro.

             – No: ti voglio! ti voglio! – diss’egli, allora,
com’ebbro, stringendola vieppiù con un braccio, mentre con
l’altro le cercava, più su, la vita, avvolto nell’odore del
corpo di lei.

             Ma ella, con uno sforzo supremo, riuscì a
svincolarsi; corse fino all’orlo del ciglione; si voltò;
gridò:

             – Mi butto!

             In quella, se lo vide addosso, violento; si piegò
indietro, precipitò giù dal ciglione.

             Egli si rattenne a stento, allibito, urlando, con
le braccia levate. Udì il tonfo terribile, giù. Sporse il
capo. Un mucchio di vesti nere, tra il verde della piaggia
sottostante. E lo scialle, che s’era aperto al vento, andava a
cadere mollemente, così aperto, più in là.

             Con le mani tra i capelli, si voltò a guardare
verso la casa campestre; ma fu colpito negli occhi
improvvisamente dall’ampia faccia pallida della Luna sorta



appena dal folto degli olivi lassù; e rimase atterrito a
mirarla, come se quella dal cielo avesse veduto e lo
accusasse.
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