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Ich dachte nicht an das, was ich sah, und dachte überhaupt an
nichts  mehr;  für  eine  Zeitspanne,  deren  Länge  ich  nicht
angeben könnte, verharrte ich so in einer Art seltsamer, vager
Abwesenheit, die doch sehr klar und angenehm war. Geradezu
luftig leicht.
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Wenn ich jemanden bei mir habe, sehe ich sie nie an; aber ich
spüre, daß sie mich ansieht, sie sieht mich an, sieht mich an,
ohne  mich  auch  nur  einen  Augenblick  mit  ihren  Augen
loszulassen.

Unter vier Augen möchte ich ihr zu verstehen geben, daß es
nichts zu bedeuten hat; daß sie ganz ruhig sein soll; daß ich
mir mit anderen diese kurze Handlung nicht erlauben könnte,
die für sie keine Bedeutung hat und für mich alles ist. Ich
vollziehe sie jeden Tag, wenn ein günstiger Augenblick da ist,
unter  strengster  Geheimhaltung,  mit  erschreckender  Freude,
denn  ich  koste  darin  zitternd  die  Lust  eines  göttlichen,
bewußten Irrsinns, der mich für einen Augenblick befreit und
für alles entschädigt.

Ich mußte sicher sein (und sicher meinte ich nur bei ihr sein
zu können) daß diese Handlung nicht entdeckt werden konnte.
Denn  wenn  sie  einmal  entdeckt  würde,  wäre  der  Schaden
unermeßlich,  und  nicht  nur  für  mich.  Ich  wäre  erledigt.
Wahrscheinlich würden sie mich packen, fesseln und entsetzt in
ein Irrenhaus schleppen.

Der Schrecken, der alle ergriffe, wenn meine Handlung entdeckt
würde, den lese ich nun hier in den Augen meines Opfers.

Mir sind das Leben, die Ehre, die Freiheit, die Besitztümer
unzähliger  Menschen  anvertraut,  die  mich  von  morgens  bis
abends belagern, damit ich für sie tätig werde, ihnen rate,
ihnen beistehe. Und noch viele andere, allerhöchste Pflichten
lasten auf mir, im öffentlichen wie im privaten Bereich: ich
habe eine Frau und Kinder, die oft zu schwach sind, sich so zu
verhalten, wie sie es tun sollten, und die deshalb ständig
durch meine strenge Autorität im Zaum gehalten werden müssen,
durch  das  beständige  Beispiel  meines  unbeugsamen  und
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tadellosen Gehorsams gegenüber allen meinen Verpflichtungen,
von denen eine ernster ist als die andere, als Ehemann, als
Vater, als Bürger, als Professor der Rechtswissenschaften, als
Anwalt. Wehe also, wenn mein Geheimnis entdeckt würde!

Mein Opfer kann nicht sprechen, das ist wahr. Und dennoch
fühle ich mich seit einigen Tagen nicht mehr sicher. Ich bin
nervös und unruhig. Denn wenn sie schon nicht sprechen kann,
so sieht sie mich doch an, sieht mich mit so seltsamen Augen
an, und in diesen Augen steht der Schreck so deutlich zu
lesen, daß ich fürchte, jemand könnte das von einem Augenblick
zum  anderen  bemerken  und  sich  bemüßigt  fühlen,  den  Grund
dieses Schrecks herauszufinden.

Ich wäre, ich wiederhole es, erledigt. Die wahre Bedeutung der
Handlung, die ich ausführe, kann nur von den ganz wenigen
eingeschätzt  und  beurteilt  werden,  denen  sich  das  Leben
plötzlich offenbart hat, so wie das bei mir geschehen ist.

Es  auszusprechen  und  verständlich  zu  machen,  ist  nicht
einfach. Ich will es versuchen.

Vor  ungefähr  vierzehn  Tagen  fuhr  ich  von  Perugia,  wo  ich
beruflich zu tun gehabt hatte, wieder nach Hause.

Eine  meiner  schwierigsten  Pflichten  besteht  darin,  die
Müdigkeit, die mich erdrückt, nicht zu bemerken, das enorme
Gewicht all der Verpflichtungen, die ich mir selbst und die
mir die anderen aufgeladen haben, und nicht im geringsten dem
Bedürfnis nach ein wenig Zerstreuung nachzugeben, das mein
erschöpfter  Geist  von  Zeit  zu  Zeit  verspürt.  Die  einzige
Zerstreuung, die ich mir erlauben kann, ist die: wenn mich die
Müdigkeit bei einer lästigen Aufgabe, der ich mich schon lange
Zeit gewidmet habe, allzu sehr quält, dann kann ich mich einer
neuen zuwenden.

Ich hatte deshalb in meiner ledernen Aktentasche einige neue
Akten in den Zug mitgenommen, um sie zu studieren. Als ich
beim Lesen auf ein erstes Problem gestoßen war, hatte ich die



Augen vom Papier gehoben und sie auf das Fenster des Waggons
gerichtet. Ich blickte hinaus, aber ich sah nichts, weil ich
wegen dieses Problems ganz in Gedanken verloren war.

Nun, also eigentlich kann ich nicht sagen, daß ich nichts sah.
Die Augen sahen; sie sahen und genossen vielleicht ganz für
sich  die  Anmut  und  die  sanften  Linien  der  umbrischen
Landschaft. Aber ich schenkte sicherlich dem, was die Augen
sahen, keine Aufmerksamkeit.

Nur begann in mir auch die Aufmerksamkeit, die ich diesem mich
beschäftigenden Problem schenkte, nachzulassen, ohne daß mir
deswegen das Schauspiel der Landschaft, die mir doch so rein,
leicht, erquickend vor den Augen dahinzog, deutlicher bewußt
geworden wäre.

Ich dachte nicht an das, was ich sah, und dachte überhaupt an
nichts  mehr;  für  eine  Zeitspanne,  deren  Länge  ich  nicht
angeben könnte, verharrte ich so in einer Art seltsamer, vager
Abwesenheit, die doch sehr klar und angenehm war. Geradezu
luftig leicht. Mein Geist war den Sinnen beinahe entflohen, in
eine unendliche Ferne, wo er mit einem Glücksgefühl, das nicht
das seine schien, wer weiß wie schwache Bilder des Treibens
eines anderen Lebens wahrnahm, das nicht das seine war, aber
doch seines hätte sein können, nicht hier, nicht jetzt, wohl
aber  dort,  in  dieser  unendlichen  Ferne;  eines  weit
zurückliegenden Lebens, das vielleicht das seine gewesen war,
er  wußte  nicht  wie  noch  wann;  das  die  ununterscheidbare
Erinnerung  atmete,  nicht  von  Taten,  nicht  von  Ansichten,
sondern beinahe von Wünschen, die schon vergangen waren, ehe
sie noch entstehen konnten; mit einer bangen, eitlen und doch
harten Qual des Nicht-Seins, derselben, die vielleicht die
Blumen fühlen, die nicht aufzublühen vermocht haben; mit einem
Wort, das Treiben eines Lebens, das zu leben war, dort, weit,
sehr weit weg, von wo aus es Zeichen gab mit Klopfen und
Lichtblitzen. Und es war nicht geboren worden; aber in ihm
hätte sich der Geist, ja, dann schon, oh ja, ganz und gar
wiedergefunden, auch zum Leiden wiedergefunden, nicht nur zum



Genuß des Glücks, auch zum Ertragen von Leiden, die wirklich
seine Leiden waren.

Nach  und  nach  fielen  mir  die  Augen  zu,  ohne  daß  ich  es
bemerkte, und vielleicht verfolgte ich im Schlaf weiter dieses
Leben, das nicht geboren worden war. Ich sage vielleicht, denn
als ich erwachte, mit schmerzenden Gliedern und einem bitteren
Geschmack im ausgedörrten Mund, schon kurz vor der Ankunft, da
fand ich meine Seele auf einmal ganz und gar verändert, voll
eines entsetzlichen Überdrusses gegenüber dem Leben, in einer
düsteren,  bleiernen  Bestürzung,  in  der  der  Anblick  der
allergewohntesten  Dinge  mir  plötzlich  völlig  sinnentleert,
wohl aber für meine Augen mit einer grausamen, unerträglichen
Schwere behaftet erschien.

In dieser Stimmung verließ ich am Zielbahnhof den Zug, bestieg
mein am Ausgang wartendes Automobil und machte mich auf den
Weg nach Hause.

Gut, also es geschah im Stiegenhaus, auf dem Treppenabsatz vor
meiner Wohnungstür.

Plötzlich sah ich vor dieser dunklen, bronzefarbenen Tür mit
dem ovalen Messingschild, auf dem mein Name eingraviert ist,
eingeleitet  von  meinen  Titeln  und  gefolgt  von  meinen
wissenschaftlichen und beruflichen Attributen, plötzlich sah
ich da wie von außen mich selbst und mein Leben, aber nicht,
um mich wiederzuerkennen und um dieses Leben als das meine zu
erkennen.

In erschreckender Weise überkam mich vielmehr auf einmal die
Gewißheit, daß dieser Mensch, der da vor dieser Tür stand, mit
der ledernen Aktentasche unter dem Arm, daß dieser Mensch, der
in diesem Hause wohnte, nicht ich war, niemals ich gewesen
war. Plötzlich erkannte ich, daß ich immer wie von diesem
Hause, von dem Leben dieses Menschen abwesend gewesen war, und
nicht nur von diesem, sondern tatsächlich und eigentlich von
jedem Leben. Ich hatte nie gelebt; ich war nie wirklich im



Leben gewesen; in einem Leben, meine ich, daß ich als das
meine, als das von mir gewollte hätte empfinden und anerkennen
können. Auch mein eigener Körper, meine Gestalt, wie sie mir
nun  unversehens  erschien,  mit  diesen  Kleidern,  dieser
Aufmachung, erschien mir als etwas Fremdes: als ob sie mir
jemand anderer aufgedrängt und zusammengestellt hätte, diese
Gestalt, um mich in einem Leben auftreten zu lassen, das nicht
das meine war, um mich in diesem Leben, aus dem ich immer
abwesend gewesen war, Akte der Präsenz setzen zu lassen, in
denen, wie mein Geist nun auf einmal bemerkte, ich mich nie
befunden  hatte,  nie,  nie!  Wer  hatte  ihn  so  gemacht,  den
Menschen, der mich verkörperte? Wer hatte ihn so gewollt? Wer
kleidete ihn so, wer zog ihm diese Schuhe an? Wer ließ ihn
sich so bewegen und so sprechen? Wer hatte ihm diese ganzen
Verpflichtungen  auferlegt,  von  denen  eine  belastender  und
ärgerlicher  war  als  die  andere?  Commendatore,  Professor,
Rechtsanwalt,  der  Mann,  den  alle  suchten,  den  alle
respektierten und bewunderten, von dem alle Taten, Ratschläge,
Beistand wollten, um den alle stritten, ohne ihm je einen
Augenblick Ruhe, einen Augenblick zum Atemholen zu gönnen –
das war ich? Ich? Wirklich ich? Ja, wie denn das? Was gingen
denn mich die ganzen lästigen Aufgaben an, in die dieser Mann
von morgens bis abends verstrickt war; was der ganze Respekt,
die  ganze  Achtung,  die  er  genoß,  Commendatore,  Professor,
Rechtsanwalt, und was der Reichtum und die Ehren, die ihm
durch  die  eifrige  und  gewissenhafte  Erfüllung  all  dieser
Verpflichtungen, durch die Ausübung seines Berufes zugewachsen
waren?

Und dort, hinter dieser Tür, die auf dem ovalen Messingschild
meinen Namen trug, waren eine Frau und vier Kinder, die jeden
Tag mit demselben Widerwillen, der auch der meine war, den ich
aber  in  ihnen  nicht  dulden  konnte,  diesen  unerträglichen
Menschen vor sich sahen, der ich sein mußte, und in dem ich
nun einen mir Fremden, einen Feind erkannte. Meine Frau? Meine
Kinder?  Aber  wenn  ich  doch  nie  ich  gewesen  war  in
Wirklichkeit, wenn doch in Wirklichkeit (und ich fühlte es mit



erschreckender Sicherheit) dieser unerträgliche Mensch, der da
vor der Türe stand, gar nicht ich war; wessen Frau war dann
diese Frau, wessen Kinder waren dann diese vier Kinder? Meine
waren sie sicher nicht! Sie gehörten diesem Mann, diesem Mann,
den mein Geist in diesem Augenblick, hätte er einen Körper
besessen,  seinen  wahren  Körper,  seine  wahre  Gestalt,  mit
Fußtritten davongejagt oder aber gepackt, zerrissen, zerstört
hätte,  mit  all  diesen  lästigen  Aufgaben,  mit  all  diesen
Pflichten und Ehren und dem Respekt und dem Reichtum, und auch
mit der Frau, ja, vielleicht auch die Frau…

Aber die Kinder?

Ich griff mir an die Schläfen und drückte fest zu.

Nein. Ich empfand sie nicht als die meinen. Aber über ein
seltsames,  qualvolles,  banges  Gefühl  von  ihnen,  wie  sie
außerhalb meiner selbst waren, wie ich sie jeden Tag vor mir
sah, wie sie mich brauchten, meine Betreuung, meinen Rat,
meine Arbeit; über dieses Gefühl und mit der Empfindung des
entsetzlichen Überdrusses, mit der ich im Zug aufgewacht war,
fühlte ich, wie ich wieder in diesen unerträglichen Menschen
hineinschlüpfte, der vor der Tür stand.

Ich holte den Schlüssel aus der Tasche; ich öffnete diese Tür
und trat wieder in dieses Haus und in das Leben von zuvor ein.

Nun ist das meine Tragödie. Ich sage die meine, aber wer weiß,
für wie viele Leute es ihre Tragödie ist.

Wer lebt, sieht sich nicht, wenn er lebt; er lebt einfach…
Wenn jemand das eigene Leben sehen kann, ist das ein Zeichen,
daß er es nicht mehr lebt: es widerfährt ihm, er schleppt es
mit. Wie ein totes Ding schleppt er es mit. Denn jede Form ist
ein Tod.

Ganz wenige wissen das; die meisten, beinahe alle, kämpfen,
bemühen sich, wie sie sagen, sich eine Position zu schaffen,
eine Form zu erreichen; haben sie die erreicht, glauben sie,



ihr Leben erkämpft zu haben, und stattdessen beginnen sie zu
sterben. Sie wissen es nicht, weil sie sich nicht sehen; weil
sie es nicht vermögen, sich von dieser sterbenden Form zu
lösen, die sie erreicht haben; sie erkennen sich nicht als
Tote  und  glauben  zu  leben.  Nur  der  erkennt  sich,  dem  es
gelingt, die Form zu sehen, die er selbst oder andere, das
Schicksal, der Zufall, die Bedingungen, unter denen jeder auf
die Welt kommt, ihm gegeben haben. Aber wenn wir sie einmal
sehen können, diese Form, dann ist das ein Zeichen, daß unser
Leben nicht mehr in ihr ist; denn wenn es noch darin wäre,
würden wir sie nicht sehen: wir würden sie leben, diese Form,
ohne sie zu sehen, und wir würden jeden Tag mehr in ihr
sterben, die schon an und für sich ein Tod ist, ohne sie dabei
kennenzulernen. Wir können daher nur das an uns sehen und
kennenlernen, was von uns gestorben ist. Sich erkennen heißt
sterben.

Mein Fall liegt freilich noch schlimmer. Ich sehe nicht das,
was an mir gestorben ist; ich sehe, daß ich nie gelebt habe,
ich sehe die Form, die die anderen, nicht ich, mir gegeben
haben, und ich fühle, daß mein Leben, ein Leben, das wahrhaft
mein gewesen wäre, nie in dieser Form gewesen ist. Sie haben
mich genommen wie irgendeinen Werkstoff, sie haben ein Gehirn
genommen, eine Seele, ein paar Muskeln, Nerven, Fleisch, sie
haben aus dem Ganzen einen Teig gemacht und ihn geformt, wie
es ihnen paßte, damit er eine Arbeit verrichtet, Handlungen
setzt, Verpflichtungen nachkommt, in denen ich mich suche und
nicht finde. Und ich schreie, meine Seele schreit in dieser
toten Form, die nie die meine war: “Ja, wieso denn? Ich soll
das sein? So soll ich sein? Ja, wann wäre ich denn je so?” Und
ich empfinde Ekel, Abscheu, Haß vor dem, der ich nicht bin,
der ich nie gewesen bin; vor dieser toten Form, in der ich
gefangen bin, und von der ich mich nicht befreien kann. Eine
Form, die noch von Pflichten beschwert wird, die ich nicht als
meine empfinde, von lästigen Aufgaben bedrückt, die mir nichts
bedeuten, geprägt von einer allgemeinen Achtung, mit der ich
nichts anzufangen weiß; eine Form, die in diesen Pflichten,



diesen  Aufgaben,  dieser  Achtung  besteht,  die  sich  doch
außerhalb  meiner  selbst,  oberhalb  von  mir  befinden;  leere
Dinge, tote Dinge, die schwer an mir hängen, mich ersticken,
mich erdrücken und mich nicht mehr atmen lassen.

Mich befreien? Aber niemand kann eine Tatsache ungeschehen
machen, niemand kann machen, daß der Tod nicht mehr da sei,
wenn er uns einmal ergriffen hat und festhält.

Da  sind  die  Tatsachen.  Wenn  du  einmal,  wie  auch  immer,
gehandelt hast, auch ohne daß du dich selbst danach in deinen
Handlungen gefühlt oder wiedergefunden hast, dann bleibt doch
das zurück, was du getan hast, wie ein Gefängnis für dich. Und
wie Fangarme und Windungen umfassen dich die Folgen deiner
Handlungen. Und um dich herum lastet wie eine dichte, schwere,
den  Atem  benehmende  Atmosphäre  die  Verantwortung,  die  dir
durch diese ungewollten oder unvorhergesehenen Handlungen und
ihre Folgen zugewachsen ist. Wie könnte ich in dem Gefängnis
dieser Form, die nicht die meine ist, aber mich darstellt, so
wie ich für alle bin, wie alle mich kennen und wollen und
respektieren, wie könnte ich darin ein anderes, mein wahres
Leben annehmen und führen? Ein Leben in einer Form, die ich
als tot empfinde, die aber für die anderen weiterbestehen muß,
für alle die, die sie aufgebaut haben und sie so und nicht
anders haben wollen? Sie muß so sein, ganz zwangsläufig. So
braucht sie meine Frau, so brauchen sie meine Kinder, die
Gesellschaft, das heißt die Herren Studenten der juristischen
Fakultät, die Herren Klienten, die ihr Leben, ihre Ehre, ihre
Freiheit,  ihr  Vermögen  in  meine  Hände  legen.  So  wird  sie
gebraucht, und ich kann sie nicht verändern, ich kann sie
nicht  mit  Fußtritten  traktieren  und  sie  mir  vom  Halse
schaffen; ich kann mich nicht gegen sie auflehnen, nicht an
ihr rächen, es sei denn für einen einzigen Augenblick jeden
Tag,  mit  einer  Handlung,  die  ich  unter  strengster
Geheimhaltung vollführe, indem ich mit Bangen und unendlicher
Umsicht den geeigneten Moment auswähle, in dem mich keiner
sehen kann.



Das ist’s: Ich habe eine alte Schäferhündin, die seit elf
Jahren im Haus ist, schwarz-weiß gefleckt, dick, kurzbeinig
und mit langem Fell, die Augen schon ein wenig vom Alter
verschleiert.

Zwischen  ihr  und  mir  bestand  nie  ein  gutes  Verhältnis.
Vielleicht  hat  sie  zu  Beginn  meinen  Beruf  nicht  sehr
geschätzt, da dieser ihr verbot, Lärm im Haus zu machen; nach
und nach hat sie jedoch im Alter begonnen, ihn sehr wohl zu
schätzen, so sehr, daß sie, um der kapriziösen Tyrannei der
Kinder zu entkommen, die noch immer mit ihr unten im Garten
herumtollen  möchten,  seit  geraumer  Zeit  die  Gewohnheit
angenommen  hat,  sich  von  morgens  bis  abends  in  mein
Arbeitszimmer zu flüchten, wo sie auf dem Teppich schläft, die
spitze  Schnauze  zwischen  die  Pfoten  gesteckt.  Zwischen  so
vielen Papieren und so vielen Büchern fühlte sie sich geborgen
und  sicher.  Von  Zeit  zu  Zeit  pflegte  sie  ein  Auge
aufzuschlagen, um mich anzusehen, als wollte sie sagen:

“Bravo, ja, mein Lieber! Arbeite nur, rühre dich nur nicht
fort von hier, denn solange du da arbeitest, wird niemand
hereinkommen, um meinen Schlaf zu stören.”

So dachte das arme Tier mit Sicherheit. Die Versuchung, an ihr
meine Rache zu vollziehen, überkam mich vor etwa vierzehn
Tagen ganz plötzlich, als ich merkte, wie sie mich so ansah.

Ich tue ihr nicht weh; ich tue ihr gar nichts. Kaum, daß es
mir möglich ist, kaum, daß mir igendein Klient einen freien
Augenblick läßt, erhebe ich mich vorsichtig und langsam aus
meinem Lehnstuhl, damit niemand bemerkt, daß mein gefürchtetes
und beneidetes Wissen, mein beeindruckendes Wissen als Anwalt
und Professor der Rechtswissenschaften, meine strenge Würde
als Ehemann und Vater sich für einen Augenblick von dem Thron
dieses Lehnstuhls gelöst haben. Auf Zehenspitzen laufe ich zur
Tür, um in den Gang hinauszuspähen, ob dort niemand zu sehen
ist. Dann versperre ich die Tür, nur für einen Augenblick;
meine Augen leuchten vor Freude, meine Hände tanzen in dem



Vorgefühl der Lust, die ich mir nun verschaffen werde, der
Lust, verrückt zu sein, für einen einzigen Augenblick verrückt
zu sein, für einen einzigen Augenblick dem Gefängnis dieser
toten Form zu entfliehen, für einen einzigen Augenblick in
schelmenhafter  Weise  dieses  Wissen,  diese  Würde,  die  mich
ersticken  und  erdrücken,  zu  zerstören,  zu  vernichten;  ich
laufe zu ihr hin, zu der Hündin, die auf dem Teppich schläft;
langsam und mit Anmut ergreife ich ihre beiden Hinterpfoten
und fahre mit ihr Schubkarren; ich lasse sie acht oder zehn
Schritte,  nicht  mehr,  auf  den  Vorderpfoten  allein  gehen,
während ich sie an den Hinterpfoten halte.

Das ist alles. Nichts anderes tue ich. Ich laufe sofort zur
Türe, um sie ganz vorsichtig ohne das leiseste Geräusch wieder
aufzusperren, ich setze mich wieder auf den Thron, in meinen
Lehnstuhl, bereit, einen neuen Klienten zu empfangen, mit der
strengen Würde von zuvor, geladen wie eine Kanone mit all
meinem beeindruckenden Wissen.

Aber da ist es, das Tier, seit vierzehn Tagen liegt die Hündin
da wie betäubt und blickt mich an mit diesen verschleierten,
vor Entsetzen weit aufgerissenen Augen. Ich möchte ihr zu
verstehen geben – ich sage es noch einmal – daß das alles
nichts ist; daß sie ganz ruhig sein soll, daß sie mich nicht
so ansehen soll.

Es  versteht,  dieses  Tier,  wie  entsetzlich  meine  Handlung
tatsächlich ist.

Es wäre nichts dabei, wenn ich dasselbe im Scherz mit einem
meiner Kinder machen würde. Aber die Hündin weiß, daß ich
nicht scherzen kann; es ist ihr nicht möglich, anzunehmen, daß
ich auch nur für einen Augenblick scherzen könnte. Und so
fährt sie fort mich entsetzt anzusehen, wie ein Fluch.
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