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Ich dachte nicht an das, was ich sah, und dachte iiberhaupt an

nichts mehr; fiir eine Zeitspanne, deren Lange ich nicht
angeben konnte, verharrte ich so in einer Art seltsamer, vager
Abwesenheit, die doch sehr klar und angenehm war. Geradezu

luftig leicht.
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Wenn ich jemanden bei mir habe, sehe ich sie nie an; aber 1ich
spure, dall sie mich ansieht, sie sieht mich an, sieht mich an,
ohne mich auch nur einen Augenblick mit ihren Augen
loszulassen.

Unter vier Augen mochte ich ihr zu verstehen geben, dall es
nichts zu bedeuten hat; dall sie ganz ruhig sein soll; daf ich
mir mit anderen diese kurze Handlung nicht erlauben kodnnte,
die fur sie keine Bedeutung hat und fir mich alles ist. Ich
vollziehe sie jeden Tag, wenn ein glnstiger Augenblick da ist,
unter strengster Geheimhaltung, mit erschreckender Freude,
denn ich koste darin zitternd die Lust eines gottlichen,
bewuBten Irrsinns, der mich fur einen Augenblick befreit und
fur alles entschadigt.

Ich mulSte sicher sein (und sicher meinte ich nur bei ihr sein
zu konnen) dall diese Handlung nicht entdeckt werden konnte.
Denn wenn sie einmal entdeckt wirde, ware der Schaden
unermefSlich, und nicht nur fdr mich. Ich ware erledigt.
Wahrscheinlich wirden sie mich packen, fesseln und entsetzt in
ein Irrenhaus schleppen.

Der Schrecken, der alle ergriffe, wenn meine Handlung entdeckt
wirde, den lese ich nun hier in den Augen meines Opfers.

Mir sind das Leben, die Ehre, die Freiheit, die Besitztumer
unzahliger Menschen anvertraut, die mich von morgens bis
abends belagern, damit ich fur sie tatig werde, ihnen rate,
ihnen beistehe. Und noch viele andere, allerhdochste Pflichten
lasten auf mir, im offentlichen wie im privaten Bereich: ich
habe eine Frau und Kinder, die oft zu schwach sind, sich so zu
verhalten, wie sie es tun sollten, und die deshalb standig
durch meine strenge Autoritat im Zaum gehalten werden mussen,
durch das bestandige Beispiel meines unbeugsamen und
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tadellosen Gehorsams gegenuber allen meinen Verpflichtungen,
von denen eine ernster ist als die andere, als Ehemann, als
Vater, als Burger, als Professor der Rechtswissenschaften, als
Anwalt. Wehe also, wenn mein Geheimnis entdeckt wirde!

Mein Opfer kann nicht sprechen, das ist wahr. Und dennoch
fuhle ich mich seit einigen Tagen nicht mehr sicher. Ich bin
nervos und unruhig. Denn wenn sie schon nicht sprechen kann,
so sieht sie mich doch an, sieht mich mit so seltsamen Augen
an, und in diesen Augen steht der Schreck so deutlich zu
lesen, dall ich furchte, jemand konnte das von einem Augenblick
zum anderen bemerken und sich bemuBigt fuhlen, den Grund
dieses Schrecks herauszufinden.

Ich ware, ich wiederhole es, erledigt. Die wahre Bedeutung der
Handlung, die ich ausfuhre, kann nur von den ganz wenigen
eingeschatzt und beurteilt werden, denen sich das Leben
plotzlich offenbart hat, so wie das bei mir geschehen ist.

Es auszusprechen und verstandlich zu machen, ist nicht
einfach. Ich will es versuchen.

Vor ungefahr vierzehn Tagen fuhr ich von Perugia, wo ich
beruflich zu tun gehabt hatte, wieder nach Hause.

Eine meiner schwierigsten Pflichten besteht darin, die
Mudigkeit, die mich erdrickt, nicht zu bemerken, das enorme
Gewicht all der Verpflichtungen, die ich mir selbst und die
mir die anderen aufgeladen haben, und nicht im geringsten dem
Bedurfnis nach ein wenig Zerstreuung nachzugeben, das mein
erschopfter Geist von Zeit zu Zeit verspurt. Die einzige
Zerstreuung, die ich mir erlauben kann, ist die: wenn mich die
Midigkeit bei einer lastigen Aufgabe, der ich mich schon lange
Zeit gewidmet habe, allzu sehr qualt, dann kann ich mich einer
neuen zuwenden.

Ich hatte deshalb in meiner ledernen Aktentasche einige neue
Akten in den Zug mitgenommen, um sie zu studieren. Als ich
beim Lesen auf ein erstes Problem gestofen war, hatte ich die



Augen vom Papier gehoben und sie auf das Fenster des Waggons
gerichtet. Ich blickte hinaus, aber ich sah nichts, weil ich
wegen dieses Problems ganz in Gedanken verloren war.

Nun, also eigentlich kann ich nicht sagen, dall ich nichts sah.
Die Augen sahen; sie sahen und genossen vielleicht ganz fur
sich die Anmut und die sanften Linien der umbrischen
Landschaft. Aber ich schenkte sicherlich dem, was die Augen
sahen, keine Aufmerksamkeit.

Nur begann in mir auch die Aufmerksamkeit, die ich diesem mich
beschaftigenden Problem schenkte, nachzulassen, ohne daf mir
deswegen das Schauspiel der Landschaft, die mir doch so rein,
leicht, erquickend vor den Augen dahinzog, deutlicher bewuBt
geworden ware.

Ich dachte nicht an das, was ich sah, und dachte uUberhaupt an
nichts mehr; fur eine Zeitspanne, deren Lange ich nicht
angeben konnte, verharrte ich so in einer Art seltsamer, vager
Abwesenheit, die doch sehr klar und angenehm war. Geradezu
luftig leicht. Mein Geist war den Sinnen beinahe entflohen, 1in
eine unendliche Ferne, wo er mit einem Glucksgefuhl, das nicht
das seine schien, wer weiB wie schwache Bilder des Treibens
eines anderen Lebens wahrnahm, das nicht das seine war, aber
doch seines hatte sein konnen, nicht hier, nicht jetzt, wohl
aber dort, in dieser unendlichen Ferne; eines weit
zuruckliegenden Lebens, das vielleicht das seine gewesen war,
er wulBte nicht wie noch wann; das die ununterscheidbare
Erinnerung atmete, nicht von Taten, nicht von Ansichten,
sondern beinahe von Winschen, die schon vergangen waren, ehe
sie noch entstehen konnten; mit einer bangen, eitlen und doch
harten Qual des Nicht-Seins, derselben, die vielleicht die
Blumen fuhlen, die nicht aufzublihen vermocht haben; mit einem
Wort, das Treiben eines Lebens, das zu leben war, dort, weit,
sehr weit weg, von wo aus es Zeichen gab mit Klopfen und
Lichtblitzen. Und es war nicht geboren worden; aber in ihm
hatte sich der Geist, ja, dann schon, oh ja, ganz und gar
wiedergefunden, auch zum Leiden wiedergefunden, nicht nur zum



GenuB des Glucks, auch zum Ertragen von Leiden, die wirklich
seine Leiden waren.

Nach und nach fielen mir die Augen zu, ohne dall ich es
bemerkte, und vielleicht verfolgte ich im Schlaf weiter dieses
Leben, das nicht geboren worden war. Ich sage vielleicht, denn
als ich erwachte, mit schmerzenden Gliedern und einem bitteren
Geschmack im ausgedorrten Mund, schon kurz vor der Ankunft, da
fand ich meine Seele auf einmal ganz und gar verandert, voll
eines entsetzlichen Uberdrusses gegeniiber dem Leben, in einer
diusteren, bleiernen Bestlurzung, in der der Anblick der
allergewohntesten Dinge mir plotzlich vollig sinnentleert,
wohl aber fur meine Augen mit einer grausamen, unertraglichen
Schwere behaftet erschien.

In dieser Stimmung verlieB ich am Zielbahnhof den Zug, bestieg
mein am Ausgang wartendes Automobil und machte mich auf den
Weg nach Hause.

Gut, also es geschah im Stiegenhaus, auf dem Treppenabsatz vor
meiner Wohnungstur.

Plotzlich sah ich vor dieser dunklen, bronzefarbenen Tir mit
dem ovalen Messingschild, auf dem mein Name eingraviert ist,
eingeleitet von meinen Titeln und gefolgt von meinen
wissenschaftlichen und beruflichen Attributen, ploétzlich sah
ich da wie von aufen mich selbst und mein Leben, aber nicht,
um mich wiederzuerkennen und um dieses Leben als das meine zu
erkennen.

In erschreckender Weise uUberkam mich vielmehr auf einmal die
GewilRheit, daR dieser Mensch, der da vor dieser Tur stand, mit
der ledernen Aktentasche unter dem Arm, dall dieser Mensch, der
in diesem Hause wohnte, nicht ich war, niemals ich gewesen
war. Plotzlich erkannte ich, dall ich immer wie von diesem
Hause, von dem Leben dieses Menschen abwesend gewesen war, und
nicht nur von diesem, sondern tatsachlich und eigentlich von
jedem Leben. Ich hatte nie gelebt; ich war nie wirklich im



Leben gewesen; in einem Leben, meine ich, daB ich als das
meine, als das von mir gewollte hatte empfinden und anerkennen
konnen. Auch mein eigener Korper, meine Gestalt, wie sie mir
nun unversehens erschien, mit diesen Kleidern, dieser
Aufmachung, erschien mir als etwas Fremdes: als ob sie mir
jemand anderer aufgedrangt und zusammengestellt hatte, diese
Gestalt, um mich in einem Leben auftreten zu lassen, das nicht
das meine war, um mich in diesem Leben, aus dem ich immer
abwesend gewesen war, Akte der Prasenz setzen zu lassen, in
denen, wie mein Geist nun auf einmal bemerkte, ich mich nie
befunden hatte, nie, nie! Wer hatte 1ihn so gemacht, den
Menschen, der mich verkorperte? Wer hatte ihn so gewollt? Wer
kleidete ihn so, wer zog ihm diese Schuhe an? Wer 1lieB ihn
sich so bewegen und so sprechen? Wer hatte ihm diese ganzen
Verpflichtungen auferlegt, von denen eine belastender und
argerlicher war als die andere? Commendatore, Professor,
Rechtsanwalt, der Mann, den alle suchten, den alle
respektierten und bewunderten, von dem alle Taten, Ratschlage,
Beistand wollten, um den alle stritten, ohne ihm je einen
Augenblick Ruhe, einen Augenblick zum Atemholen zu goOonnen -—
das war ich? Ich? Wirklich ich? Ja, wie denn das? Was gingen
denn mich die ganzen lastigen Aufgaben an, in die dieser Mann
von morgens bis abends verstrickt war; was der ganze Respekt,
die ganze Achtung, die er genol8, Commendatore, Professor,
Rechtsanwalt, und was der Reichtum und die Ehren, die 1ihm
durch die eifrige und gewissenhafte Erfullung all dieser
Verpflichtungen, durch die Auslibung seines Berufes zugewachsen
waren?

Und dort, hinter dieser Tur, die auf dem ovalen Messingschild
meinen Namen trug, waren eine Frau und vier Kinder, die jeden
Tag mit demselben Widerwillen, der auch der meine war, den ich
aber in ihnen nicht dulden konnte, diesen unertraglichen
Menschen vor sich sahen, der ich sein muflte, und in dem ich
nun einen mir Fremden, einen Feind erkannte. Meine Frau? Meine
Kinder? Aber wenn ich doch nie ich gewesen war 1in
Wirklichkeit, wenn doch in Wirklichkeit (und ich fuhlte es mit



erschreckender Sicherheit) dieser unertragliche Mensch, der da
vor der Ture stand, gar nicht ich war; wessen Frau war dann
diese Frau, wessen Kinder waren dann diese vier Kinder? Meine
waren sie sicher nicht! Sie gehorten diesem Mann, diesem Mann,
den mein Geist in diesem Augenblick, hatte er einen Korper
besessen, seinen wahren Koérper, seine wahre Gestalt, mit
FuBtritten davongejagt oder aber gepackt, zerrissen, zerstort
hatte, mit all diesen lastigen Aufgaben, mit all diesen
Pflichten und Ehren und dem Respekt und dem Reichtum, und auch
mit der Frau, ja, vielleicht auch die Frau..

Aber die Kinder?
Ich griff mir an die Schlafen und druckte fest zu.

Nein. Ich empfand sie nicht als die meinen. Aber uber ein
seltsames, qualvolles, banges Gefuhl von ihnen, wie sie
aullerhalb meiner selbst waren, wie ich sie jeden Tag vor mir
sah, wie sie mich brauchten, meine Betreuung, meinen Rat,
meine Arbeit; Uber dieses Gefiuhl und mit der Empfindung des
entsetzlichen Uberdrusses, mit der ich im Zug aufgewacht war,
fuhlte ich, wie ich wieder in diesen unertraglichen Menschen
hineinschlupfte, der vor der Tur stand.

Ich holte den Schlussel aus der Tasche; ich offnete diese Tur
und trat wieder in dieses Haus und in das Leben von zuvor ein.

Nun ist das meine Tragddie. Ich sage die meine, aber wer weifR,
flir wie viele Leute es ihre Tragddie ist.

Wer lebt, sieht sich nicht, wenn er lebt; er lebt einfach..
Wenn jemand das eigene Leben sehen kann, ist das ein Zeichen,
daB er es nicht mehr lebt: es widerfahrt ihm, er schleppt es
mit. Wie ein totes Ding schleppt er es mit. Denn jede Form ist
ein Tod.

Ganz wenige wissen das; die meisten, beinahe alle, kampfen,
bemuhen sich, wie sie sagen, sich eine Position zu schaffen,
eine Form zu erreichen; haben sie die erreicht, glauben sie,



ihr Leben erkampft zu haben, und stattdessen beginnen sie zu
sterben. Sie wissen es nicht, weil sie sich nicht sehen; weil
sie es nicht vermogen, sich von dieser sterbenden Form zu
losen, die sie erreicht haben; sie erkennen sich nicht als
Tote und glauben zu leben. Nur der erkennt sich, dem es
gelingt, die Form zu sehen, die er selbst oder andere, das
Schicksal, der Zufall, die Bedingungen, unter denen jeder auf
die Welt kommt, ihm gegeben haben. Aber wenn wir sie einmal
sehen konnen, diese Form, dann ist das ein Zeichen, dal unser
Leben nicht mehr in ihr ist; denn wenn es noch darin ware,
wurden wir sie nicht sehen: wir wirden sie leben, diese Form,
ohne sie zu sehen, und wir wurden jeden Tag mehr in 1ihr
sterben, die schon an und fur sich ein Tod ist, ohne sie dabei
kennenzulernen. Wir konnen daher nur das an uns sehen und
kennenlernen, was von uns gestorben ist. Sich erkennen heilst
sterben.

Mein Fall liegt freilich noch schlimmer. Ich sehe nicht das,
was an mir gestorben ist; ich sehe, dall ich nie gelebt habe,
ich sehe die Form, die die anderen, nicht ich, mir gegeben
haben, und ich fuhle, daB mein Leben, ein Leben, das wahrhaft
mein gewesen ware, nlie 1in dieser Form gewesen ist. Sie haben
mich genommen wie irgendeinen Werkstoff, sie haben ein Gehirn
genommen, eine Seele, ein paar Muskeln, Nerven, Fleisch, sie
haben aus dem Ganzen einen Teig gemacht und ihn geformt, wie
es ihnen pafte, damit er eine Arbeit verrichtet, Handlungen
setzt, Verpflichtungen nachkommt, in denen ich mich suche und
nicht finde. Und ich schreie, meine Seele schreit in dieser
toten Form, die nie die meine war: “Ja, wieso denn? Ich soll
das sein? So soll ich sein? Ja, wann ware ich denn je so?” Und
ich empfinde Ekel, Abscheu, HaB vor dem, der ich nicht bin,
der ich nie gewesen bin; vor dieser toten Form, in der ich
gefangen bin, und von der ich mich nicht befreien kann. Eine
Form, die noch von Pflichten beschwert wird, die ich nicht als
meine empfinde, von lastigen Aufgaben bedruckt, die mir nichts
bedeuten, gepragt von einer allgemeinen Achtung, mit der ich
nichts anzufangen weill; eine Form, die in diesen Pflichten,



diesen Aufgaben, dieser Achtung besteht, die sich doch
auBerhalb meiner selbst, oberhalb von mir befinden; leere
Dinge, tote Dinge, die schwer an mir hangen, mich ersticken,
mich erdricken und mich nicht mehr atmen lassen.

Mich befreien? Aber niemand kann eine Tatsache ungeschehen
machen, niemand kann machen, daf der Tod nicht mehr da sei,
wenn er uns einmal ergriffen hat und festhalt.

Da sind die Tatsachen. Wenn du einmal, wie auch immer,
gehandelt hast, auch ohne daB du dich selbst danach in deinen
Handlungen gefihlt oder wiedergefunden hast, dann bleibt doch
das zuruck, was du getan hast, wie ein Gefangnis fur dich. Und
wie Fangarme und Windungen umfassen dich die Folgen deiner
Handlungen. Und um dich herum lastet wie eine dichte, schwere,
den Atem benehmende Atmosphare die Verantwortung, die dir
durch diese ungewollten oder unvorhergesehenen Handlungen und
ihre Folgen zugewachsen ist. Wie konnte ich in dem Gefangnis
dieser Form, die nicht die meine ist, aber mich darstellt, so
wie ich fidr alle bin, wie alle mich kennen und wollen und
respektieren, wie konnte ich darin ein anderes, mein wahres
Leben annehmen und fuhren? Ein Leben in einer Form, die ich
als tot empfinde, die aber fur die anderen weiterbestehen muf3,
fur alle die, die sie aufgebaut haben und sie so und nicht
anders haben wollen? Sie mull so sein, ganz zwangslaufig. So
braucht sie meine Frau, so brauchen sie meine Kinder, die
Gesellschaft, das heillt die Herren Studenten der juristischen
Fakultat, die Herren Klienten, die ihr Leben, ihre Ehre, ihre
Freiheit, ihr Vermodogen in meine Hande legen. So wird sie
gebraucht, und ich kann sie nicht verandern, ich kann sie
nicht mit FuBtritten traktieren und sie mir vom Halse
schaffen; ich kann mich nicht gegen sie auflehnen, nicht an
ihr rachen, es sei denn fur einen einzigen Augenblick jeden
Tag, mit einer Handlung, die ich wunter strengster
Geheimhaltung vollfuhre, indem ich mit Bangen und unendlicher
Umsicht den geeigneten Moment auswahle, in dem mich keiner
sehen kann.



Das ist’s: Ich habe eine alte Schaferhundin, die seit elf
Jahren im Haus 1ist, schwarz-weill gefleckt, dick, kurzbeinig
und mit langem Fell, die Augen schon ein wenig vom Alter
verschleiert.

Zwischen ihr und mir bestand nie ein gutes Verhaltnis.
Vielleicht hat sie zu Beginn meinen Beruf nicht sehr
geschatzt, da dieser ihr verbot, Larm im Haus zu machen; nach
und nach hat sie jedoch im Alter begonnen, ihn sehr wohl zu
schatzen, so sehr, dall sie, um der kapriziosen Tyrannei der
Kinder zu entkommen, die noch immer mit ihr unten im Garten
herumtollen mochten, seit geraumer Zeit die Gewohnheit
angenommen hat, sich von morgens bis abends in mein
Arbeitszimmer zu fluchten, wo sie auf dem Teppich schlaft, die
spitze Schnauze zwischen die Pfoten gesteckt. Zwischen so
vielen Papieren und so vielen Buchern fuhlte sie sich geborgen
und sicher. Von Zeit zu Zeit pflegte sie ein Auge
aufzuschlagen, um mich anzusehen, als wollte sie sagen:

“Bravo, ja, mein Lieber! Arbeite nur, ruhre dich nur nicht
fort von hier, denn solange du da arbeitest, wird niemand
hereinkommen, um meinen Schlaf zu stdren.”

So dachte das arme Tier mit Sicherheit. Die Versuchung, an ihr
meine Rache zu vollziehen, UuUberkam mich vor etwa vierzehn
Tagen ganz plotzlich, als ich merkte, wie sie mich so ansah.

Ich tue ihr nicht weh; ich tue ihr gar nichts. Kaum, dall es
mir moglich ist, kaum, daB mir igendein Klient einen freien
Augenblick 1aBt, erhebe ich mich vorsichtig und langsam aus
meinem Lehnstuhl, damit niemand bemerkt, dalB mein gefurchtetes
und beneidetes Wissen, mein beeindruckendes Wissen als Anwalt
und Professor der Rechtswissenschaften, meine strenge Wirde
als Ehemann und Vater sich fir einen Augenblick von dem Thron
dieses Lehnstuhls geldst haben. Auf Zehenspitzen laufe ich zur
Tur, um in den Gang hinauszuspahen, ob dort niemand zu sehen
ist. Dann versperre ich die Tdar, nur fur einen Augenblick;
meine Augen leuchten vor Freude, meine Hande tanzen in dem



Vorgefuhl der Lust, die ich mir nun verschaffen werde, der
Lust, verruckt zu sein, fur einen einzigen Augenblick verruckt
zu sein, fur einen einzigen Augenblick dem Gefangnis dieser
toten Form zu entfliehen, fudr einen einzigen Augenblick in
schelmenhafter Weise dieses Wissen, diese Wirde, die mich
ersticken und erdriucken, zu zerstdren, zu vernichten; ich
laufe zu ihr hin, zu der Hundin, die auf dem Teppich schlaft;
langsam und mit Anmut ergreife ich ihre beiden Hinterpfoten
und fahre mit ihr Schubkarren; ich lasse sie acht oder zehn
Schritte, nicht mehr, auf den Vorderpfoten allein gehen,
wahrend ich sie an den Hinterpfoten halte.

Das ist alles. Nichts anderes tue ich. Ich laufe sofort zur
Ture, um sie ganz vorsichtig ohne das leiseste Gerausch wieder
aufzusperren, ich setze mich wieder auf den Thron, in meinen
Lehnstuhl, bereit, einen neuen Klienten zu empfangen, mit der
strengen Wirde von zuvor, geladen wie eine Kanone mit all
meinem beeindruckenden Wissen.

Aber da ist es, das Tier, seit vierzehn Tagen liegt die Hindin
da wie betaubt und blickt mich an mit diesen verschleierten,
vor Entsetzen weit aufgerissenen Augen. Ich mdchte ihr zu
verstehen geben — ich sage es noch einmal — dall das alles
nichts ist; dall sie ganz ruhig sein soll, daB sie mich nicht
so ansehen soll.

Es versteht, dieses Tier, wie entsetzlich meine Handlung
tatsachlich ist.

Es ware nichts dabei, wenn ich dasselbe im Scherz mit einem
meiner Kinder machen wirde. Aber die Hundin weill, dall ich
nicht scherzen kann; es ist ihr nicht méglich, anzunehmen, daf
ich auch nur fur einen Augenblick scherzen konnte. Und so
fahrt sie fort mich entsetzt anzusehen, wie ein Fluch.
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