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Sagra del Signore della Nave – Bozzetto di Renato Guttuso,
1971. Immagine dal Web.

Premessa
È una commedia in un atto, tratta dalla novella Il Signore
della Nave (1916); la stesura è dell’estate 1924. Il 2 aprile
1925 inaugurò nella sala dell’Odescalchi di Roma il Teatro
d’Arte, fondato da Pirandello che avrà poi come stella Marta
Abba. Nel 1924 fu pubblicata ne II convegno, nel 1925 da
Bemporad, Firenze.

        Per un’inaugurazione così importante l’autore ha
voluto scegliere una pièce ricca di effetti spettacolari e
corali: masse in movimento partecipano alla «Sagra» entrando
dalla porta d’ingresso, alle spalle degli spettatori (il
palcoscenico è collegato, per l’occasione, con la sala per
mezzo di un «ponticello» che percorre il corridoio fra le due
ali di poltrone); la scena è animata da paesani, rivenditori,
marinai, donne di malaffare, ubriachi che fanno festa e
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discutono tra rullii di tamburi e richiami di imbonitori, in
una piazza dominata in fondo da una chiesa.

        È la sagra che si celebra in occasione della
macellazione del maiale, tradizionale avvenimento
folkloristico in molti paesi, con tanto di Mastro-Medico che –
come egli stesso precisa – ha dal Comune «l’ufficio di badare
alla prima scanna dei porci che si fa ogni anno per questa
festa del Signore della Nave». Ma è anche il giorno del
ringraziamento dei marinai «miracolati» che il Signore ha
salvato dalla «mala morte». I due motivi si intrecciano:
quello terreno e profano della macellazione del maiale, pur
con il suo primitivo carattere sacro, e quello religioso di
origine marinara, che venera il «Signore della Nave», antico
crocifìsso insanguinato, già inchiodato sotto il boccaporto
d’un legno levantino, portato in paese molti anni prima da
«una ciurma forestiera».

        In questa atmosfera tutta percorsa dal gusto di una
cultura primitiva (che, a tratti, fa pensare a D’Annunzio), si
svolge l’alterco centrale fra il grasso Signor Lavaccara e «il
giovane pedagogo», maestro del figlio. Il Signor Lavaccara è
costernato perché, pentitosi all’ultimo momento, non è
riuscito a ritirare dallo scannatoio il suo maiale Nicola, di
cui rimpiange la non comune intelligenza. Il giovane pedagogo
si ribella sostenendo con autorevolezza che le bestie non
possiedono intelligenza, mentre anche nei minimi gesti degli
uomini traspare quel dono divino. Il paragone è con gli uomini
che li circondano; i quali, però, ben presto, s’abbandonano
all’ubriachezza, alle orge, alla lussuria, quasi a smentire
clamorosamente quella tesi. Salvo poi a pentirsi tutti e a
battersi il petto, a piangere atterriti, quando preceduto da
un lugubre suono di campana, mentre la luce da rossa si fa
violetta, dal portale della chiesa appare il colossale Cristo
insanguinato retto da uno spettrale sacerdote con le due
braccia levate, portato in processione attraverso il
palcoscenico e poi, sul ponticello attraverso il teatro, tra



il coro dei devoti e il suono dell’organo. Il giovane pedagogo
sottolinea, rivolto al Signor Lavaccara, l’ambigua tragedia di
questa umanità che s’ubriaca, s’imbestia e poi sì pente e si
mette a piangere: «E vuole una tragedia più tragedia di
questa?».

        Un barlume di religiosità illumina l’universale
bestialità umana? Certo è che a distinguere il «porco e
avvocato», il «porco e notaio», il «porco e orologiaio», il
«porco e farmacista» dall’ ottusa animalità dei porci puri e
semplici è soltanto questo contraddittorio brivido di terrore
sacro.

Sagra del Signore della Nave
Commedia in un atto – 1925

Personaggi
Il signor Lavaccara

Il tavernajo
Il tavoleggiante

Il norcino
Il giovane pedagogo
Il maestro-medico

Lo scrivano
La servetta
Il ragazzotto
I miracolati

Venditori, fruttivendoli, pesciaioli
Prostitute, astanti, donne, vecchi, uomini

        Per la rappresentazione di questa Sagra sarà
necessario predisporre un congiungimento del palcoscenico con
la sala del teatro. Appena gli spettatori di buono stomaco
avranno preso posto, un ponticello di passaggio alto circa due
palmi e mezzo si drizzerà, all’alzarsi del sipario, lungo il
corridoio tra le due ali delle poltrone, mediante un congegno
meccanico che potrà così drizzarlo come tenerlo appiattito al
suolo. E la varia gente che si recherà alla festa, signori e
popolani, beghine e miracolati del Signore della Nave,



venditori d’ogni mercanzia, sonatori ambulanti, contadini,
ecc., entreranno dalla porta d’ingresso nella sala, alle
spalle degli spettatori; traverseranno su quel ponticello il
corridojo e saliranno sul palcoscenico, che rappresenterà una
parte dello spiazzo davanti la chiesetta di campagna. Sorgerà
questa in alto, nel fondo, con una gradinata, o cordonata,
consunta ed erbosa davanti al portale. L’intera facciata e il
campanile, per la soprelevazione, non si vedranno; basterà che
si veda intero il portale. Tra gli alberi, intorno allo
spiazzo, da una parte e dall’altra saranno già sorti,
all’alzarsi del sipario, banchi di méscita, banchi e ceppi di
norcini, parati con lenzuoli palpitanti che pajono vele, e
stoffe smerlate e festelli dai più vivaci colori; taverne
all’aperto, tavole e panche, caratelli e barili di vino,
baracche di venditori con commestibili esposti d’ogni genere:
paste e frutta e dolci.

        Oltre il sentieruolo scorciatojo (drizzato nella
sala), altra via più larga si suppone che conduca in più gran
numero gente di città e di campagna alla festa del Signore
della Nave; e, senza che si veda, se ne udrà ai luoghi
indicati il bailamme e il tramestìo che farà nello spiazzo di
là dalle quinte a destra e a sinistra.

        Appena alzato il sipario si udrei un lontanissimo
battere in cadenza dì tamburi, che non verrà dal palcoscenico
ma dall’interno del teatro, alle spalle degli spettatori. A
poco a poco questo battito si avvicinerà sempre più.

        UN TAVERNAJO (lardoso, con un tòcco di carta in capo,
in maniche di camicia rimboccate sulle braccia e un
grembiulone di traliccio a righe bianche e turchine: chiamando
verso l’interno, a destra): O Libèee! Dico a te! Malanno a te!
Vieni a stendere le tovaglie sulle tavole, che già la gente
comincia a venire!

        Dietro le quinte a destra e a sinistra, più o meno
lontani e regolati sulle pause dal Direttore di scena per modo



che non disturbino troppo la recitazione, cominceranno a
udirsi i berci dei venditori, cantilenati e ripetuti d’ora in
ora con varietà, durante tutta la rappresentazione. Qui se ne
trascrivono alcuni; altri potranno essere aggiunti, purché
abbìan colore e diversità di tono e di cadenza.

        BERCIO D’UN DOLCIERE: Croccanti, croccanti, biscotti
anaciati!

        BERCIO D’UN GELATAJO: Lo scialacuore, lo scialacuore!
– Un soldo la giara, lo scialacuore!

        BERCIO D’UN COCOMERAJO: Taglia ch’è rosso! Taglia ch’è
rosso!

        BERCIO DI PESCIVENDOLI: Triglie e merluzzi venuti
d’ora!

        E suoni lontani titillanti di mandolini, suoni di
frullonaj che allungano e allentano il filo del frullo, suoni
discordi d’altri giocattoli sonori, tra il brusio della gente
già arrivata.

        IL TAVERNAJO (vedendo un ragazzotto sopravvenire di
fondo alla sala stronfiando sul ponticello, con sulle spalle
un barile, gli griderà): Oh abbada oh! Non senti come
sciaborda il barile? Arriverà aceto questo vino! Intanto il
Tavoleggiante chiamato sarà accorso.

        IL TAVOLEGGIANTE: Eccomi qua! Eccomi qua! (Con un
salto, cavando da dietro il banco le tovaglie:) Pronte le
tovaglie!

        E si metterà a stenderle sulle tavole: sbracciato
anche lui, con la berretta a barca sulle ventitré e un
garofano rosso infitto sull’orecchio destro. Poi, fi-
schiettando, apparecchìerà le tavole con piatti di rozza
terraglia smaltata e dipinta con certe ditate di rosso e di
blu che vorrebbero esser fiori, e posate di stagno e tozzi



bicchieri di vetro. Sulle tovaglie e su questa rustica suppel-
lettile da tavola si rifletterà la luce dorata del pomeriggio
autunnale ancor caldo; a mano a mano la luce si farà rossa,
d’un rosso di fiamma viva, e infine violetta e fumosa.

        IL NORCINO (con un rude faccione sanguigno tagliato da
folte basette, un grosso berretto di pelo e le potenti braccia
scoperte, si presenterà dietro al banco col grembiule di cuojo
legato alla vita, e dirà al tavernaio): E questo Mastro-Medico
che ancora non viene!

        IL TAVERNAJO: Qua ha da essere! L’ho invitato io!

        IL NORCINO: Già, ma io intanto, se non viene, non
posso scannare!

        IL TAVERNAJO: E neanche gli altri: dunque datevi pace!
(Poi, al ragazzotto che sarà arrivato sul palcoscenico col
barile, aiutandolo a scaricarsene:) Quest’è l’ultimo, o ce n’è
altri?

        IL RAGAZZOTTO (togliendosi dal capo il sacco che gli
proteggeva la nuca e le spalle): L’ultimo! l’ultimo! (Dal
fondo s’udrà più forte il suono dei tamburi in cadenza.)

        Brum brumbrùm brumbrùm brumbrù Brà brabrà brabrà
brabrà Brùmmiti brùmmiti brùmmiti brù Bràbbiti bràbbiti
bràbbiti brà

        E dietro i due tamburini, vecchi con facce cotte dal
sole e barbe corte schiumose, cappellacci a cono con fettucce
pendenti, abiti di velluto strusciati e stinti, verde l’uno e
l’altro marrone, brache a mezza gamba, calzettoni di cotone
grosso turchino e scarponi grezzi imbullettati, si vedranno
venire due marinaj miracolati del Signore della Nave: uno
vecchio e l’altro giovane; il vecchio, alto ma curvo, con
faccia legnosa e quasi nera, duri e lisci capelli grigi, duri
occhi adirati, la barba a collana; il giovane, tozzo e forte,
con larga faccia rìdente; tutt’e due in peduli, con calzoni di



tela bianca rimboccati fino al ginocchio e sorretti da una
fascia sgargiante di seta rossa più volte rigirata attorno
alla vita; in maniche di camicia: camicia celeste, aperta sul
petto; e sul petto, una tabella votiva, appesa al collo, nella
quale sarà dipinto un mare blu in tempesta, che non potrebbe
essere più blu di così, e il naufragio della barchetta col suo
bravo nome scritto grosso grosso a poppa, che ciascuno possa
leggerlo bene, e tra le nuvole squarciate il Signore della
Nave che appare e fa il miracolo. Oltre queste tabelle i due
miracolati porteranno in dono alla chiesa, su un vassojo
sorretto da un nastro anch’esso sgargiante a tracolla, e
coperto da una tovaglietta ricamata, molte torce di cera. Tre
donne con lo scialle in capo seguiranno i miracolati, reggendo
a due mani sacchi di farina; e due ragazzi, goffamente vestiti
da festa, recando fiori.

        IL GIOVANE MIRACOLATO: Viva il Signore delle grazie,
divoti!

        LE DONNE E IL VECCHIO: Viva! viva!

        IL TAVOLEGGIANTE (cavandosi il berretto e agitandolo):
Viva sempre! La pìccola processione, attraversato il
ponticello e poi il palcoscenico, salirà la cordonata della
chiesetta e, lasciando davanti la porta i due tamburini che
cesseranno di sonare, entrerà a deporre le offerte e le
tabelle votive. I tamburini andranno via per la sinistra, con
la speranza d’accompagnare alla chiesa altri miracolati, se ne
incontreranno per via. Da destra irromperà una donnaccia da
trivio tra due operaj; uno, gentile, civilino, con una
barbetta da malato, e la chitarra a tracolla; l’altro,
malmesso e sguaiato. La donnaccia, di sconcia grassezza e
violentemente imbellettata, è già ubriaca; i due uomini
cercheranno di trattenerla.

        LA DONNACCIA: Venite, venite; sediamo qua!

        IL SECONDO OPERAIO (accorrendo): No, no qua vicino



alla chiesa!

        LA DONNACCIA (buttandosi a sedere su una seggiola con
le gambe discoste e aprendo le braccia): Ah, mi sento tutta
allargare dalla contentezza!

        IL SECONDO OPERAIO (tirandola su, per trascinarsela
via): Su, su, vieni via; che qua non è posto per noi!

        IL PRIMO OPERAIO: Piano, piano, che si persuade da sé!

        LA DONNACCIA (alzandosi e buttandogli le braccia al
collo): Caro! Suona, suona che canto! suona che canto!

        IL SECONDO OPERAIO (al primo, portandoselo via sotto
il braccio verso sinistra): No, per carità! Ha una voce così
spietata, che se si mette a cantare, fa scappar via tutti
quanti. La donnaccia li seguirà sghignazzando, e scompariranno
per la sinistra.

        IL TAVERNAJO: Meno male che l’han capito da sé, che
questo non era posto per loro!

        Intanto dal fondo della sala verranno sul ponticello,
conversando tra loro, il giovane pedagogo e il mastro-medico.
Il giovane pedagogo è magro, pallido e biondo, vestito di
nero: spirante. Poeta in petto, difende dall’ironia dei di-
giuni e dall’oscena brutalità delle quotidiane esperienze la
fede incorruttibile nei valori ideali della vita e sopra tutto
l’umana dignità. Il mastro-medico è un vecchiotto arzillo, mal
vestito, con un cappellaccio di paglia in capo di parecchie
estati e un bastone in mano, da pecorajo.

        IL GIOVANE PEDAGOGO: E lei, ogni anno, fedele a questa
sagra?

        IL MASTRO-MEDICO: Ma non per la sagra, amico mio. Sono
di servizio, sono. Volante per queste campagne, dove mi si
chiama il mastro-medico, ho dal Comune l’ufficio di badare
alla prima scanna dei porci che si fa ogni anno per questa



festa del Signore della Nave.

        IL GIOVANE PEDAGOGO: E non mi saprebbe dire che sorta
di connessione ci può essere tra questa scanna e la festa del
Signore della Nave?

        IL MASTRO-MEDICO: Ah, non saprei.

        Saranno già arrivati sul palcoscenico; e il
Tavoleggiante si farà loro incontro.

        IL TAVOLEGGIANTE: Buon giorno, signor Dottore.
Vogliono prender posto a una di queste tavole?

        IL NORCINO: Ah, eccolo finalmente! Pago io per il
signor Dottore che dev’esser sudato, dovunque segga, un litro
del miglior barile, alla sua salute!

        IL MASTRO-MEDICO: Grazie, caro, grazie; non bevo mai a
digiuno.

        IL TAVERNAJO: Oh, si ricordi, signor Dottore, che l’ha
promesso a me per quest’anno l’onore di venire a mangiare la
corata come la cucino io!

        IL MASTRO-MEDICO: E manterrò, manterrò: appena avrò
finito il mio servizio.

        IL TAVERNAJO: M’hanno assegnato il posto qua presso la
chiesa, come vede: non avremo tanta baldoria.

        IL NORCINO: Ma venderemo anche noi, non dubitate. Qua
vengono i signori. Lasciate fare lì il bailamme! Chi bercia
molto, mangia poco!

        IL TAVOLEGGIANTE: Seggano, intanto.

        IL GIOVANE PEDAGOGO: Io dovrei sedere veramente a una
tavola riservata; se voi mi sapeste indicare dove e quale sia.

        IL TAVOLEGGIANTE: Riservata a chi?



        IL GIOVANE PEDAGOGO: Al signor Lavaccara.

        IL TAVOLEGGIANTE: Ah, allora è quella lì. (Indicherà
una tavola a destra presso il boccascena.) Venga; segga: il
signor Lavaccara starà poco a venire.

        IL NORCINO: Ha venduto il porco a me! (/ due vanno a
sedere alla tavola.)

        IL TAVOLEGGIANTE: Comandano intanto qualche cosa?

        IL GIOVANE PEDAGOGO: No, grazie: aspetto.

        Verranno sul ponticello un modesto scrivano, la
moglie, due figlie e un giovane amico di casa: quello,
striminzito in un antico farsetto abbottonato fino alla gola,
col tubino inverdito, un po’ di lato; due bei baffi lisciati e
pettinati a scimitarra; le ali del solino sotto il mento e la
cravattina rigida annodata a farfalla; la moglie grassa e le
figlie grassottelle, vestite ancora estivamente, di velo; il
giovane amico, ancora in paglietta, con certe ghette
sfilacciate che lo fan parere un piccione con le zampe
impennate; molto in pensiero dei larghi polsini staccati, che
non gli scappino fuor delle maniche.

        LO SCRIVANO (cominciando ad attraversare il
ponticello, rivolto al giovane): Eh, avesse veduto quanta più
polvere per lo stradone, quando le sottane delle donne usavano
lunghe e frullavano tutte, con l’insaldatura da piedi. (In
confidenza:) E anche loro, sotto, la polvere! Ih ih ih.

        LA MOGLIE: Martino, le ragazze!

        LO SCRIVANO (appena raggiunto il palcoscenico): Ecco,
forse si potrebbe sedere qua.

        UNA DELLE FIGLIE: Oh Dio no, papà: di qua non si vede
nulla!

      IL TAVOLEGGIANTE: Si vede però quando dalla chiesa



uscirà la processione! Seggano, seggano!

        LO SCRIVANO (complimentoso): No, grazie; sa, noi si
viene, del resto, più per arieggiarci un poco la mente, che
per mangiare. (S’inchinerà, togliendosi il cappello, e
andranno via per la destra.)

        IL GIOVANE PEDAGOGO (rivolgendosi al mastro-medico):
Ma certo ci dev’essere, se questo Signore è chiamato così,
«della Nave», una leggenda, io penso, nella quale
probabilmente i suini avranno qualche parte.

        Saranno nel frattempo usciti dalla chiesetta i due
marina] miracolati con le loro donne e i ragazzi. Il vecchio
avrà udito le ultime parole del giovane pedagogo e insorgerà,
indignato:

        IL VECCHIO MIRACOLATO: Che parte e parte volete che ci
abbiano i suini? Non bestemmiate! Il Signore della Nave è
nostro: di noi marinaj, che non siamo suini!

        IL GIOVANE PEDAGOGO (tentando di scusarsi): Ma no, io
dicevo…

        IL TAVOLEGGIANTE (aggressivo): Parlate con rispetto,
perché nessuno ha voluto offendervi !

        IL VECCHIO MIRACOLATO: Ci offendete sì, tutti quanti
siete ci offendete, gozzovigliando qua davanti la chiesa, a
cui noi veniamo ogni anno dal mare a portare offerte e voti
per, la mala morte da cui il nostro Signore ci volle scampare!
Una delle due donne, la più giovane, si farà avanti e stenderà
un braccio, umile e cupa, per portarsi via il vecchio:

        LA DONNA: Andiamo, andiamo, pà!

        IL VECCHIO MIRACOLATO (strappandosi da lei, più
iroso): No, lasciami: è da tanto che lo voglio gridare in
faccia a qualcuno! (E tornando a rivolgersi al giovane
pedagogo:) L’ha mai visto lei, quel Cristo là nella chiesa? Lo



vada, lo vada a vedere! v

        IL TAVOLEGGIANTE: È vero, oh: fa spavento.

        IL TAVERNAJO: Certo, chi lo fece, più Cristo di così
non lo poteva fare.

        IL MASTRO-MEDICO: Saranno stati i giudei sulla carne
viva di Cristo (accennerà il segno di croce) lodato sia! ma
qui fu lui: lo scultore. Con una tale ferocia ci si mise, che
non gli lasciò oncia di carne che non fosse piaga o lividura.

        IL NORCINO: Ci si scialò!

        IL TAVOLEGGIANTE: E con tutto questo, ne fa di
miracoli! Tutta la chiesa è piena di tabelle e d’offerte di
cera e d’argento. (S’udrà di nuovo, dalla sinistra del
palcoscenico, il rullio dei tamburi.) Ecco, ecco altri
miracolati! E sopravverranno, parati press’a poco come i
primi, tre altri marinaj miracolati, preceduti dai due
tamburini, e seguiti da un più folto drappello di donne con
scialli e mantelline in capo.

        UNO DEI MIRACOLATI: Viva il Signore delle grazie,
divoti! Il vecchio e il giovane miracolato s’inginocchieranno
con le donne e i ragazzi, gridando:  – Viva! – Gli altri si
toglieranno il berretto e il cappello. La nuova comitiva
entrerà nella chiesetta, lasciando fuori i due tamburini che
se n’andranno. Il vecchio, rimettendosi in piedi con gli
altri, riattaccherà subito:

        IL VECCHIO MIRACOLATO: Ero bambino, quando lo vidi
portare a questa chiesa da una ciurma forestiera, che correva
impazzita, gridava e piangeva, tenendolo alto, con tutte le
braccia levate. Si seppe poi ch’era un antico Crocefisso in-
chiodato sotto il boccaporto d’un legno levantino, che il mare
aveva spaccato come una melagrana. La ciurma perduta se lo
trovò che galleggiava tra loro e vi s’aggrappò; e il Cristo,
che s’era schiodato da sé, li portò a salvamento, tutti,



navigando su la sua santa Croce, con le braccia distese e
guardando nel cielo: così!

        IL MASTRO-MEDICO: Ma io non credo, buon’uomo, che gli
si voglia fare offesa –

        IL VECCHIO MIRACOLATO (con ira, troncando): –
scannandogli i porci attorno? (E subito, acchiappando per le
braccia le due donne:) Andiamo, andiamo! Qua si perde la fede!
E farà per avviarsi con gli altri del séguito per il
ponticello, quando dal fondo della sala s’udrà come un vagito
sguaiato e protratto che un giovinastro col ciuffo alla
sgherra, giacchettino attillata e calzoni a campana, in
compagnia d’un altro e di due donnacce del popolo, trarrà da
una fisarmonica, che non sa sonare. Subito allora il vecchio
volterà trascinandosi via le donne, e il giovane e i ragazzi
per il palcoscenico, donde scomparirà a sinistra, gridando: Di
qua! di qua!

        IL SECONDO GIOVINASTRO (mentre le due donnacce
sghignazzeranno, strappando di mano al primo la fisarmonica):
Dàlia qua a me, ti dico! Eh, a stendere e stringere il
mantice, siam tutti buoni: ti voglio a muover le dita – guarda
– di questa maniera: (sonerà:) pigiando sui tasti, così. (E
dondolandosi al suono della fisarmonica, attraverseranno il
ponticello e il palcoscenico a destra.)

        IL MASTRO-MEDICO: Si fa un po’ d’allegria! E un nesso,
se c’è, suppongo che sia soltanto nella stagione. Proibita di
estate come nociva la carne suina, ora che con l’autunno il
tempo dovrebbe cominciare a rinfrescare (e non rinfresca!)
s’aspetta questa prima domenica di settembre dedicata alla
festa del Signore della Nave che si fa qui in campagna, per
permetterne la macellazione. (Si alzerà.) E io la sorveglio.

        IL NORCINO: E come la sorveglia! L’avrei a sapere!

        IL TAVERNAJO: Per miracolo non pretende che gli siano
portati alla visita lavati pettinati profumati –



        IL TAVOLEGGIANTE: – e con la fettuccina celeste
annodata al codino! Sopravverrà svelta svelta sul ponticello
una graziosa servetta con un goffo cafone intenerito.

        LA SERVETTA: Io far da cucina, e poi rigovernare,
spazzare, stirare: con quattro bambini, certe barche di panni
così! (Parlando e andando in fretta, saranno già sul
palcoscenico, dov’ella, riconoscendo il mastro-medico, lo
saluterà, senza fermarsi, con un sorriso:) Buon giorno, signor
Dottore!

        IL MASTRO-MEDICO: Giudizio, carina, coi militari!

        LA SERVETTA (andando via per la sinistra): Eh, questo
va in congedo fra tre giorni!

        IL MASTRO-MEDICO (al norcino): Andiamo, andiamo.

        IL NORCINO: Quest’anno, signor Dottore, vedrà che
bestia!

        IL MASTRO-MEDICO: Se è quella del signor Lavaccara, la
conosco.

        IL NORCINO: Ci ha pianto oh! quando me l’ha venduta!

        IL TAVERNAJO: E dicono che non se ne sa ancora dar
pace!

        IL NORCINO: Sarà da vedere sarà, quando, com’è di
patto, verrà a prendersi la testa e metà del fegato!

        IL TAVERNAJO (al giovane pedagogo): Se il signore è
invitato –

        IL GIOVANE PEDAGOGO: – sono, sono invitato –

        IL TAVERNAJO: – eh, non starà certo allegro!

        IL MASTRO-MEDICO: Forse l’ha invitato perché lei lo
consoli.



        IL GIOVANE PEDAGOGO: E possibile: che, quanto a
mangiare, né di questa, né d’altra carne, io; mai! Insegno a
mio modo, cioè all’uso antico, umanità al figlio del signor
Lavaccara; e, dico la verità, sono molto dolente che il ra-
gazzo intervenga a questa festa, nella quale non riesco a
veder chiaro.

        IL MASTRO-MEDICO: Eh, chiaro, credo che non ci vedrà
più nessuno, di qui a poco.

        IL NORCINO (che avrà preso dal banco l’accoratojo e il
ferro acciaiato per affilarlo: eseguendo): Sii, signor
Dottore, che s’è fatto tardi: ho già tutto pronto!

        IL GIOVANE PEDAGOGO (balzando in piedi): Oh Dio, ma
non si macelleranno qua, spero, davanti agli occhi di tutti!

        IL NORCINO (con allegra ferocia e l’accoratojo
brandito): Qua, qua; e poi sparati scorticati squartati! Tò,
guarda: si sbianca in viso solo a sentirlo dire!

        IL GIOVANE PEDAGOGO: Ma è orribile! Si potrebbero
macellare lontano dalla follai

        IL MASTRO-MEDICO: E lei insegna all’uso antico
umanità?

        IL NORCINO: Vedrà che bellezza il taglio netto sul
fegato lucido compatto tremolante!

        IL MASTRO-MEDICO: Dovrebbe intendere che senza questo
la festa perderebbe uno dei suoi caratteri tradizionali, forse
il suo primitivo carattere sacro.

        IL GIOVANE PEDAGOGO: Ah, già: d’immolazione!

        IL MASTRO-MEDICO: E ricordi al suo discepolo Maja,
madre di Mercurio, da cui quest’animale ripete il suo più
nobile nome. (Al norcino:) Andiamo, su. (S’avvierà col norcino
dietro al banco di questo.)



        IL GIOVANE PEDAGOGO (ancora in piedi, con le mani
sulla tovaglia, guardando in alto, come ispirato): Già, Maja…
Maja… (Ma, sentendo dietro la tenda le voci degli uomini che
si preparano alla macellazione e i primi grugniti della bestia
trascinata, comincerà a tremare, pur volendo vincere il
tremore.) E… è proprio vero, è… che col progredire della
civiltà… (A un grugnito più forte, sudando freddo:) (oh, Dio
mio!)… l’uomo si fa sempre più debole; e sempre più va
perdendo, pur cercando d’acquistarlo meglio… (c.s. non
resistendo più al tremore:) (oh Dio!)… l’antico sentimento
religioso!

        Dal fondo della sala appariranno intanto sul
ponticello il signor Lavaccara col suo ragazzo per mano, e,
dietro, la moglie e la figlia. Il signor Lavaccara è provvisto
d’una enorme rosea prosperità di carne che gli tremola ad-
dosso. Le sopracciglia fortemente segnate, sotto la fronte
tonda come un boccale, gl’imprimono però nella faccia gargiuta
stupida e volgare quasi un segno di tristezza avvilita. La
giacca nuova di stoffa turchina par che debba spaccarglisi
alle spalle, come i calzoni di tela bianca, alle cosce. Ha una
fiammante cravatta rossa, una massiccia catena d’oro al
panciotto, da cui pende un gran corno di corallo tra altri
ciondoli contro la Iettatura, e una robusta canna d’India in
mano, con un bel corno anche lì per manico. Parrà il ragazzo,
di circa dieci anni, un majalotto vestito alla marinara. La
moglie, con un abito verdone tutto a sbuffi, non sarà meno
grassa, né meno goffa e bestiale d’aspetto del marito. La
figlia, invece, in abito di divota della Madonna Addolorata –
stoffa violetta con bavera orlata di nero e nero cordone alla
cintola -, alta magra gialla, e guarderà sempre in terra, con
gli occhi torbidi e grandi.

        IL TAVOLEGGIANTE: Oh, giust’appunto: ecco qua il
signor Lavaccara con la famiglia!

        IL SIGNOR LAVACCARA (ansimando, quasi senza fiato
dalla corsa che avrà fatto, domanderà da lontano al



Tavoleggiante): L’hanno scannato, di’? L’hanno scannato?

        IL TAVOLEGGIANTE (udendo, tra altro rullìo di tamburi
e il suono lontano della fisarmonica, le strida del porco
dietro la tenda del norcino confuse con le grida di quelli che
si suppone reggano la bestia): Ecco: lo stanno scannando!

        IL SIGNOR LAVACCARA (subito, adoperandosi con tutto il
corpaccio ad accorrere, griderà al Tavoleggiante): No! corri,
grida che non lo scannino! Gli rido il danaro! Gli rido il
danaro!

        LA MOGLIE (contemporaneamente: turandosi le orecchie):
Ah Dio, povero Nicola!

        IL FIGLIO (piangendo, accorrendo col padre): Nicò!
Nicò! (Le strida della bestia si faranno più forti.)

        IL SIGNOR LAVACCARA (arrivato sul palcoscenico,
griderà con le mani nei capelli): No! no!

        IL TAVOLEGGIANTE (cessate d’un tratto le strida, tra
il parlottìo affannoso, dietro la tenda, di coloro che reggono
la bestia sgozzata): Ecco fatto!

        IL SIGNOR LAVACCARA (cascando a sedere su una seggiola
e coprendosi il volto con le mani): Oh! Oh!

        LA FIGLIA (curvandosi su lui, con ambigua voce da
maschio): Prendi anche questa a sconto dei tuoi peccati, papà!

        LA MOGLIE (dall’altro lato, afflitta): Levati, levati
di qui: sei tutto incollato dal sudore!

        IL GIOVANE PEDAGOGO (al ragazzo, che accennerà di
volersi recare, curioso e sgomento, dietro la tenda): Qua,
Totò! Che vorresti andare a vedere di là?

        IL SIGNOR LAVACCARA (piangendo la bestia a modo d’un
parente morto): Solo la parola, solo la parola gli mancava! Si



discorreva con lui! Lo chiamava, quel ragazzo, «Nicò, Nicò!» e
lui veniva a mangiargli il pane nella mano; come un cagnolo
veniva! Più intelligente, più intelligente d’un uomo, era!

        IL GIOVANE PEDAGOGO (con voce spirante, magrìssimo
com’è): Ma era dunque magro?

        IL SIGNOR LAVACCARA (stupito e quasi offeso,
voltandosi di scatto a guardarlo): Magro? Pesava più d’un
quintale!

        IL GIOVANE PEDAGOGO (con un sorriso ineffabile,
congiungendo le mani): E allora, scusi! Le pare che potesse
davvero essere intelligente?

        IL SIGNOR LAVACCARA: Perché? La grassezza, secondo
lei, esclude l’intelligenza? E io, allora?

        IL GIOVANE PEDAGOGO: O che c’entra lei, signor
Lavaccara?

        IL SIGNOR LAVACCARA: Peso anch’io più d’un quintale!

        IL GIOVANE PEDAGOGO: Sarà bene; ma lei è d’altra
specie, signor Lavaccara: Uomo: che vuol dire (se lei
considera bene) questo, guardi: che quando lei mangia col
bello appetito che Dio le conservi sempre, lei mangia per sé;
non ingrassa mica per gli altri!

        IL TAVOLEGGIANTE (abbagliato subitamente dal discorso,
compenetrandosene e facendolo suo): Eh, già! eh già! Mentre il
porco crede di mangiare per sé, e ingrassa invece per gli
altri!

        IL GIOVANE PEDAGOGO: Poniamo che lei, con la sua bella
intelligenza, fosse –

        IL TAVOLEGGIANTE (seguitando ad argomentare col
giovane pedagogo e inserendo di tratto in tratto le sue parole
nel discorso di quello): – già – scusi – un porco –



        IL GIOVANE PEDAGOGO: – mangerebbe lei? –

        IL TAVOLEGGIANTE: – io no! Vedendomi portare da
mangiare, io grugnirei –

        IL GIOVANE PEDAGOGO (subito a sua volta): –
inorridito! –

        IL TAVOLEGGIANTE: – «Nix! Ringrazio, signori!
Mangiatemi magro!»

        IL GIOVANE PEDAGOGO: Ecco! Appunto. Un porco che sia
grasso, vuol dire che questo non l’ha capito; e allora, via,
si consoli, signor Lavaccara, che il suo –

        IL TAVOLEGGIANTE: – sarà stato un bel porco, non
diciamo –

        IL GIOVANE PEDAGOGO: – ma non era certo intelligente!

        IL SIGNOR LAVACCARA (adirato, levandosi in piedi): Ma
che discorso mi sta facendo lei? Può mai sapere una povera
bestia che gli altri lo facciano ingrassare per conto loro?

        LA MOGLIE (approvando): Ecco! ecco!

        IL SIGNOR LAVACCARA (seguitando): Anch’essa crede di
mangiare per sé! E dire che non dovrebbe, per farsi mangiar
magra, è una sciocchezza!

        LA MOGLIE (incalzando): Una sciocchezza! una
sciocchezza!

        IL SIGNOR LAVACCARA (c.s.y. Perché, un tal proposito,
a un porco non può mai venire in mente!

        IL GIOVANE PEDAGOGO: D’accordo! d’accordo! Ma dunque,
vede? Non gli viene in mente! Dove, a un uomo, sì! E un uomo,
dunque, il lusso di mangiare –

        IL TAVOLEGGIANTE (c.s., subito): – come un porco –



        IL GIOVANE PEDAGOGO: – eh già, può permetterselo –

        IL TAVOLEGGIANTE: – sapendo che alla fine,
ingrassando, non sarà scannato. Ma un porco, no: un porco
intelligente –

        IL GIOVANE PEDAGOGO: – per non farsi scannare, o per
vendicarsi degli uomini che lo scanneranno –

        IL TAVOLEGGIANTE: – deve conservarsi magro, mangiando
al più al più come una damina disappetente! Perdio, è così
chiaro!

        IL GIOVANE PEDAGOGO: Dunque, via, attenda a mangiar
serenamente, signor Lavaccara!

        IL TAVERNAJO: Le porto un truogolo così di maccheroni,
con una salsa che pare sangue di drago! Già dev’averne –
glielo leggo negli occhi – una voglia spasimata! (Scapperà
dietro il banco e di là dalla tenda, da cui ricomparirà poco
dopo con un gran tondo di maccheroni fumanti.)

        IL TAVOLEGGIANTE: E si consolerà!

        IL SIGNOR LAVACCARA: Mi consolo un corno! Speravo
d’arrivare a tempo, speravo!

        LA MOGLIE: Chi sa, a quest’ora, come dev’essere
pallido!

        IL SIGNOR LAVACCARA (rivolgendosi con ira al giovane
pedagogo): E voi non tenete conto che quella povera bestia
mangiava senza il minimo sospetto che, ingrassando, sarebbe
stata scannata!

        LA MOGLIE: Fidandosi, povero Nicola, di chi gli dava
da mangiare!

        IL GIOVANE PEDAGOGO: Ah, se loro adesso vogliono
chiamar fiducia la stupidità!



        IL SIGNOR LAVACCARA: Perché stupidità?

        IL GIOVANE PEDAGOGO: Ma perché l’uomo, scusi, da che
mondo è mondo, ha sempre dimostrato a codeste bestie
d’appetirne la carne!

        IL TAVOLEGGIANTE: E come! S’arriva perfino ad
assaggiare loro addosso, da vive, le orecchie e la coda!

        IL TAVERNAJO (ritornando, col gran tondo dei
maccheroni): Subito in tavola! subito in tavola!

        Il Tavoleggiante accorrerà a prendere e a posare in
tavola la portata. Il ragazzo non starà più alle mosse.

        IL TAVOLEGGIANTE: Ecco, mangino! mangino!

        IL RAGAZZO: A me! a me, papà! subito a me!

        IL SIGNOR LAVACCARA (dando un pugno sulla tavola):
Totò, a sedere! Non lo  posso soffrire! Ma guardate come
subito la golosità gli accende gli occhi! Dovevo vender lui,
dovevo vendere invece di Nicola!

        LA MOGLIE: Eh, via, è un ragazzo, Saverio!

        IL SIGNOR LAVACCARA (seguitando a far le porzioni,
scarse a tutti, e riservando infine tutto il tondo per sé):
Nicola era più educato! (Poi, irritato, al giovane pedagogo:)
E inutile che lei mi guardi con tanto d’occhi, Professore! Non
mi convince! non mi convince! E io oggi mangerò di tutto, ma
del mio Nicola neanche un boccone!

        IL GIOVANE PEDAGOGO: E avrà torto, mi permetta che
glielo dica. Ma siamo giusti, scusi: se non se lo dovesse
mangiare, o che obbligo avrebbe l’uomo d’allevare una così
immonda bestia e farle da servo, lui carne battezzata; con-
durla al pascolo, perché? che servizio gli rende in compenso
del cibo che ne ha?



        IL TAVOLEGGIANTE: Ah, è certo che il porco, finché
campa, campa bene!

        IL GIOVANE PEDAGOGO: E considerando la vita che ha
fatto, se poi è scannato, se ne deve contentare, perché è
ugualmente certo che –

        IL TAVOLEGGIANTE: – come porco non se la meritava!

        IL GIOVANE PEDAGOGO: Ma basta soltanto guardarlo!
Bestia intelligente, quella? con quel grugno lì?

        IL TAVOLEGGIANTE: Con quelle orecchie?

        LA FIGLIA (che non mangia): Quegli occhi!

        IL TAVOLEGGIANTE: E quel buffo cosino, signorina,
arricciolato dietro! (Improvvisamente la figlia, arrovesciando
il capo, sbotterà a ridere come una pazza.)

        LA MOGLIE (richiamandola): Serafina! Serafina!

        IL GIOVANE PEDAGOGO: Ma la lasci ridere, signora: ne
ha ragione! Ma grugnirebbero così (s’udrà di fatti
dall’interno un gran grugnire, come d’un branco che arrivi
correndo) – là, là, li sente? – se fossero bestie
intelligenti? E la voce stessa dell’ingordigia quel loro
grugnito! (Al signor Lavaccara:) E guardi, guardi invece gli
uomini venuti alla festa: qua, questi che seguitano ad
arrivare!

        Sopravverranno dal fondo della sala sul ponticello
altri festajoli, soli, a due, a tre per volta, o anche in più.
Attraverseranno il ponticello e poi il palcoscenico con
diversa andatura, scomparendo a destra o a sinistra, sempre
conversando tra loro. Prima, due giovani amici, d’aspetto
signorile, forse studenti:

        IL PRIMO: Eh sì, le donne! Basta che ti dicano una
menzogna con voce di pianto, e che menzogna più? un pianto



vero; che più vero di così non potrebbe essere!

        L’ALTRO: Una rabbia, io! – «Ma come non ti fai
coscienza d’agire così con me?» – le gridavo. E lei, niente,
seguitava a piangere. (Scompariranno.)

        IL GIOVANE PEDAGOGO: Che altro aspetto, lei che ha
ancora davanti agli occhi il suo Nicola! Qua sì davvero il
dono divino dell’intelligenza traspare anche dai minimi gesti!
Due loschi arnesi della malavita:

        IL PRIMO: Un po’ prima di sera; ma sì, quasi a bujo,
che uno che avesse seguitato a guardare, ci vedeva ancora;
dove un altro che ci s’affacciasse allora, non’avrebbe visto
nulla.

        L’ALTRO: S’era appostato?

        IL PRIMO: Che! A una finestra si pettinava la guercia:
e lo sorpresi nell’atto che stava a buttarle da sotto un
fiorellino! Scompariranno, sghignazzando; ma per ritornare
poco dopo.

        IL SIGNOR LAVACCARA: Ma questi due, intanto, sono due
mariuoli: mentre un porco almeno, caro lei, anche quando fa
male, lo può dire innocente!

        IL GIOVANE PEDAGOGO: No: innocente mai, mi scusi! Come
non può dirlo colpevole, così non può neppure dirlo innocente,
mai! Un porco è soltanto stupido, stia sicuro, signor
Lavaccara!

        IL NORCINO (rientrando in iscena e mettendosi a
berciare dietro il suo banco): Magnificenza! magnificenza!
Vuol che le porti la testa, signor Lavaccara?

        IL SIGNOR LAVACCARA (urlando con le braccia levate):
No! Non me la fare vedere! non me la fare vedere!

        IL NORCINO: Si calmi! si calmi! Gliela faccio portare



in cucina!

        IL GIOVANE PEDAGOGO: Guardi, guardi qua adesso il
nostro bravo avvocato col signor notajo e le loro gentili
signore!

        Entreranno da sinistra l’avvocato – obeso, rosso di
pelo e lentigginoso, miope con grossi occhiali di cristallo
celeste, folta barba piuttosto corta e gonfia spartita sul
mento, sciamannato, con un vecchio abito grigio, il panciotto
bianco già sudicio, la pancia infuori e le mani nelle tasche
dei calzoni – ; il notajo – uno stangone dal volto cupo e
sodo, color di cioccolatte, spalle alte e rudi, le lunghe
braccia penzoloni, tutto vestito di nero -; la moglie del-
l’avvocato – magra biondastra, con un viso d’uccello, sciupato
e verde dalla bile -, la moglie del notajo – bassotta, bruna
anche lei, bene appettata, con due menti, riderà a tutti,
stupida e prosperosa -. Vestiranno tutt’e due con pomposa
goffaggine.

        L’AVVOCATO: Oh, caro Lavaccara: riparato qua anche
lei? Una folla, di là, che non si cammina. Ossequio, signora;
signorina; caro professore: con permesso. E sederà, voltando
le spalle, a una tavola vicina; mentre le signore si
saluteranno tra loro chinando appena il capo. Subito il
Tavoleggiante accorrerà a prendere le ordinazioni, parlando a
soggetto, anche quando, poco dopo, li servirà.

        IL NORCINO: Ho scannato or ora, signor avvocato, il
porco del signor Lavaccara! Una magnificenza! Ne vogliono
assaggiare le braciole?

        L’AVVOCATO: E come no, se è il porco del signor
Lavaccara?

        IL SIGNOR LAVACCARA (in confidenza al giovane
pedagogo): Ma quello lì, gliel’assicuro io, è un avvocato sì,
ma assai più porco del mio porco che adesso si mangerà!



        IL GIOVANE PEDAGOGO: Non lo dica, signor Lavaccara! Un
porco è porco e basta; mentre, veda, quello lì – non voglio
contraddirla – sarà magari un porco; ma porco e avvocato; e
quell’altro, porco e notajo; e questo che viene ora, porco e
orologiajo; ecco, e quest’altro, porco e farmacista. C’è una
bella differenza, creda!

        Entreranno man mano, difatti, altri festajoli da
destra e da sinistra, di condizione civile, la più parte, che
rappresentino un po’ della media umanità: mercanti, impiegati,
professionisti, fabbri, bottegaj, con varietà d’aspetto,
d’età, di portamento: parleranno tra loro, sottovoce, a
soggetto, confusamente, disponendosi a sedere intorno alle
tavole. Quei due arnesi della malavita, riapparendo,
s’aggireranno, spiando guardinghi, tra tavola e tavola. A una
prenderanno posto quattro giocatori, che butteranno all’aria
la tovaglia, ordinando soltanto del vino e mettendosi subito a
giocare con un mazzo di carte che uno di loro caverà di tasca.
Solo, in silenzio, nel frattempo, un vecchio lungo lungo,
dalla faccia inteschiata, spettrale e sorridente, avrà at-
traversato a lentissimi passi il ponticello, con un’antica
finanziera inverdita e corta dì maniche, il cappello in una
mano e nell’altra un fazzoletto e il bastone; scomparendo poi
dal palcoscenico, a destra. Appena scomparso, saliranno sul
ponticello, parlando tra loro, vestiti di lutto stretto, due
vecchi – fratello e sorella – (lui, magro in tubino e barbetta
bianca a pizzo; lei, pienotta e pacifica), in compagnia d’un
vecchio amico che ascolta afflitto.

        LA SORELLA: Era qua con noi, alla festa, or è l’anno!

        IL FRATELLO: Ridotta ch’era un’ombra, poverina!

        LA SORELLA: Ancora però, qualunque cosa le si dicesse,
ti ricordi? aveva sempre pronta la ribattuta!

        IL FRATELLO: Ma che cosa vuol dire credere in Dio!
Questa morte, a me – ecco qua – m’ha scavato; invece a lei che



ci crede – la guardi – niente; perché è sicura che un giorno
andrà a rivederla in paradiso.

        L’AMICO (appena arrivati sul palcoscenico, guardando
le tavole tutte occupate): Ma qua non c’è più posto.

        IL FRATELLO: Andiamo a sedere un pochino più in là.
(Indicherà a sinistra.)

        LA SORELLA: No, prima in chiesa! prima in chiesa!
Cominciano a cantare, senti? Tra poco uscirà la processione.

        S’avvieranno ed entreranno nella chiesetta, da cui
verrà, appena percettibile, un lento coro nasale accompagnato
dall’organo.

        IL GIOVANE PEDAGOGO: Ecco due (vede? questo è
veramente umano!) col pensiero d’una parente che l’anno scorso
partecipava anche lei allegra alla festa!

        IL SIGNOR LAVACCARA: Già, bel pensiero! Non si
vergognano, così vestiti di nero, in mezzo ai canti e alle
risa?

        IL GIOVANE PEDAGOGO: Ma sono prima entrati in chiesa!

        A questo punto comincerà a crescere, dietro le quinte,
il bailamme, che a poco a poco diventerà fracasso e scompiglio
di gente imbestiata nell’orgia. Le strida delle bestie
scannate saranno coperte dai berci dei venditori ambulanti,
dagli inviti dei taverna] alle loro mense apparecchiate, dei
norcini ai loro banchi di vendita, dai tumulti di risse
improvvise tra sborniati e sghignazzate e suoni in contrasto
di varii strumenti di sonatori ambulanti sopravvenuti. Ancora
il giovane pedagogo cercherà di difendere contro il signor
Lavaccara la dignità umana, nonostante lo scempio ch’ella
comincia a far di se stessa sotto i suoi occhi; ma alla fine
la sua fede vacillerà atterrita, ed egli cascherà avvilito
prostrato davanti all’osceno e spaventoso spettacolo della



bestialità trionfante.

        IL SIGNOR LAVACCARA (levandosi in piedi, minaccioso,
già un po’ sborniato anche lui): E hanno fatto male! Finisca
di difendere codesta sua umanità! Preferisco a questi bizzochi
chi viene qua per dimostrarsi più porco dei porci! Ma guardi
qua, là! Non sente come gridano?

        IL GIOVANE PEDAGOGO: Ma le sembrano grida di festa,
giulive?

        IL SIGNOR LAVACCARA: Più bestiali, mi sembrano, di
quelle dei porci che scannano!

        IL GIOVANE PEDAGOGO: Appunto! appunto! Grida che
pajono strappate dalla violenza d’un ferocissimo dolore!
S’intonano, senza saperlo, su le strida delle povere bestie
immolate! Questa è sensibilità! E ci riconoscono ancora
l’uomo! Non avrà finito di dire così, che dalla tavola dei
giocatori partirà il primo scompiglio. Tre scatteranno in
piedi, vociando, rovesciando le seggiole, e aggrediranno il
quarto, che si leverà anche lui, e tutti e quattro s’azzuffe-
ranno, producendo un tumulto generale. i

        GIOCATORI: – Ah ladro! – Tu bari! – Afferralo! –
Carogna! – Non è vero! Lasciatemi! – Da’ qua le carte! Ladro!
Ladro!

        Del tumulto approfitteranno quei due arnesi della
malavita, per tirare una spinta alla moglie dell’avvocato e
strapparle la collana.

        LA MOGLIE DELL’AVVOCATO (strillando come un’aquila):
La collana! La collana! Quei due mariuoli: la collana! (Al
marito:) Corri! corri! Acchiappalo! L’avvocato cercherà dì
rompere la talea per inseguire i due ladri scomparsi da
destra; lei seguiterà a strillare ma nessuno le darà retta.
Uno dei quattro giocatori, quello accusato di barare, avrà
tratto il coltello per scagliarsi contro gli altri tre, tra le



grida di spavento delle donne e il pianto dei ragazzi: gli
uomini cercheranno di spartire i rissanti. Sopravverrà intanto
da sinistra, stravolto, lo scrivano, a cui saranno scappate la
moglie e la figlia, e si precipiterà dal palcoscenico sul
ponticello, attraversando la sala e urlando:

        LO SCRIVANO: Scappate! scappate! Mia moglie! Mia
figlia! Scappate! Mentre dormivo!

        Nessuno darà retta neanche a lui! Divisi i rissanti,
tra il tumulto crescente, le tavole rovesciate, donne ubriache
strappate scarmigliate e uomini in foja sborniati e furenti si
rovesceranno da destra e da sinistra sulla scena, e alle
feroci stonature d’una piccola banda di musici girovaghi,
avvinazzati, si butteranno a danzare un frenetico trescone. La
luce, a questo punto, sarà di fiamma sulla scena. Il signor
Lavaccara, trionfante, urlerà al giovane pedagogo, caduto in
un disperato avvilimento:

        IL SIGNOR LAVACCARA: La sua umanità! Eccola! eccola!
La sua umanità! La riconosce ancora?

        D’un tratto, cupo enorme solenne, s’udrà dall’alto un
rintocco di campana, e subito, come per un improvviso tracollo
del sole, la luce, da rossa, si farà violetta. Tutti, come
atterriti, taceranno, in miserabili atteggiamenti sguajati,
cangiando le urla in un bestiale affanno di pianto, in una
mugolante ànsima di contrizione. Altri tremendi rintocchi
s’udranno intanto, a cui dalla chiesa risponderà il rombo
dell’organo e il coro dei divoti: e dal portale della chiesa
apparirà, spettrale, un altissimo prete in cappa e stola, che
reggerà alto con tutt’e due le braccia il Signore della Nave:
grande macabro Crocefisso insanguinato. Due chierici,
anch’essi spettrali, gli staranno ai lati; altri due,
inginocchiati davanti, agiteranno i turiboli; tutta la folla,
sempre ansimando, gemendo, mugolando, cadrà in ginocchio e si
darà pugni rintronanti sul petto. Il prete lentamente scenderà
la cordonata, seguito dai divoti oranti e da altri chierici



che recheranno alti su neri bastoncelli dei lampioncini ac-
cesi, e aprirà la processione, attraversando il palcoscenico e
poi sul ponticello la sala. Dietro al Crocefisso molti
andranno barcollanti e non cesseranno di picchiarsi il petto e
di piangere e di gemere a mano a mano più forte; altri, non
riuscendo a levarsi in piedi, resteranno accosciati sul palco-
scenico come bestie ferite, barbugliando: «Mea culpa! Mea
culpa! Cristo, perdonaci! Cristo, pietà!». Allora il giovane
pedagogo, rimasto col signor Lavaccara sul palcoscenico, tutti
e due come basiti, si leverà gradatamente e additando al
compagno la tragica processione, dirà:

        IL GIOVANE PEDAGOGO: No, no, vede? piangono, piangono!
Si sono ubriacati, si sono imbestiati; ma eccoli qua ora che
piangono dietro al loro Cristo insanguinato! E vuole una
tragedia più tragedia di questa? La processione scomparirà
dalla sala; cesseranno i rintocchi e cadrà la
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