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Il problema della maschera che così insistentemente si pone
nell’opera complessiva di Pirandello, e di conseguenza nella
critica  che  ha  affrontato  gli  intrecci  psicologici  più
tortuosi dei suoi personaggi, va riproposto allora secondo
un’altra prospettiva teorica che tenga conto che la nozione
non può ridursi a quella puramente psicologica e negativa
della  maschera  come  oggetto  che  occulta  un’autenticità
originaria violata dalla falsa coscienza e dall’alienazione. 
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La tradizione degli oppressi ci insegna che lo «stato di

eccezione»
(Ausnahmezustand) in cui viviamo è la regola. Dobbiamo

giungere
a un concetto di storia che corrisponda a questo. Allora ci
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starà
davanti, come nostro compito, di suscitare il vero stato

d’eccezione,
migliorando così la nostra posizione nella lotta contro il

fascismo.
Walter Benjamin, Sul concetto di storia, VIII

1. Pratiche di identificazione: il volto, la maschera

Con questo intervento vorrei proporre una lettura di Uno,
nessuno e centomila nel contesto più generale della pratica
della  confessione,  intesa  non  come  genere  letterario
delimitato  da  precise  coordinate  strutturali,  ma  come
dispositivo di costruzione della soggettività. Schematicamente
il problema si può riassumere qui nella centralità che la
soggettività sembra rivestire nell’enunciazione di Vitangelo
Moscarda, che non funziona più semplicemente da pretesto per
offrire un punto di vista straniato sul mondo, ma si offre ora
come oggetto e sostanza della trama testuale, fino a divenire
il sostegno stesso della narrazione. Il narratore, in Uno,
nessuno e centomila, si mette in scena, infatti, come soggetto
attuale del discorso piuttosto che come soggetto delle azioni
che racconta e, a differenza che nelle altre opere, le vicende
che  costituiscono  l’intreccio  hanno  un’importanza  minore
rispetto all’atto enunciativo che le sostiene.

Ciò accade, mi sembra, in quanto Uno, nessuno e centomila,
rispetto  ad  altri  testi  pirandelliani,  risponde  a  una
richiesta, avanzata dal sapere giuridicopsichiatrico, di una
narrazione esaustiva di sé così come comincia a delinearsi in
Europa all’incirca intorno alla metà del XVII secolo e che si
articola  e  si  definisce  con  precisione  proprio  nel  corso
dell’Ottocento  e  dei  primi  anni  del  Novecento.  In  questo
periodo la confessione diviene una pratica che, sotto la guida
del  medico,  consente  al  soggetto  che  vi  si  sottopone  di
avviare  un’ermeneutica  di  se  stesso  che  ha  come  fine
l’emersione  di  una  verità  nascosta  nelle  profondità  più
riposte del sé, che il soggetto ha l’obbligo di svelare e di
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esporre  e  che,  nello  stesso  tempo,  lo  costituisce  come
individuo  consentendogli  di  riconoscersi  e  di  essere
riconosciuto socialmente come tale. Come vedremo, infatti, ciò
che  contraddistingue  Vitangelo  rispetto  ad  altri  narratori
autodiegetici*** è che, mentre sembra costruire uno spazio di
liberazione  dai  vincoli  del  riconoscimento  sociale,  egli
edifica parallelamente il soggetto destinato ad abitarvi, solo
apparentemente  demolendone  l’ossatura  psicologica  e  invece
ancorandone  la  sostanza  esistenziale  alla  necessità
dell’identificazione.

*** Il narratore Autodiegetico è un termine utilizzato
nella teoria della narrazione per descrivere un tipo di
narratore che è anche un personaggio all’interno della

storia che sta raccontando.

La presunta apocalisse del soggetto, di cui nel corso del
Novecento  si  è  a  lungo  parlato  come  istanza  principale
dell’opera di Pirandello, andrà allora intesa primariamente
nel suo significato di epifania del sé. Alla catastrofe, come
vedremo,  occorrerà  alludere  invece  per  delimitare  il  solo
paesaggio  residuale,  che  dell’imminente  rovina,  storica  e
politica prima ancora che individuale, porta già i segni, le
stimmate,  i  simulacri.  E  la  confessione  come  pratica  di
soggettivazione  sarà  lo  strumento  utile  a  rivendicare  il
possesso di un’identità e a verificarne la tenuta.

Con la nozione di «soggetto» intendo qui riferirmi all’essere
soggetti  a  determinate  pratiche  di  identificazione:
«soggettività, di conseguenza, si riferisce al modo in cui il
soggetto  fa  esperienza  di  sé  medesimo  nell’ambito  di  una
pratica di autoidentificazione (o di relazione con se stesso).
Se  individuo  o  persona  alludono  all’oggetto  dell’identità
personale,  le  «pratiche  di  identificazione»  alludono  alle
modalità secondo cui l’identità è riconosciuta e ascritta (ma
anche negata o sottratta, naturalmente), ossia alle attività
formatrici di identità» (Davide Sparti, Soggetti al tempo.
Identità  personale  tra  analisi  filosofica  e  costruzione
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sociale, 1996, p. 20). In quest’ottica, occorre sottolineare
la  posizione  ambivalente  di  Vitangelo  che,  mentre  subisce
passivamente  la  coazione  al  riconoscimento  entro  il
dispositivo  individualizzante  della  psichiatria,  insieme
innesca, attivamente, con lo strumento della confessione, il
processo  destinato  a  costituirlo  finalmente  come  soggetto,
sebbene entro i contorni della follia. La costruzione del sé,
del resto, non pertiene al soggetto né alla comunità di cui
questi fa parte. Esso è piuttosto il frutto di una costante
negoziazione  (e  dell’eventuale  conflitto)  tra  le  parti  in
causa  nella  dimensione  di  un’ininterrotta  comunicazione
(Erving Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi
dell’esclusione e della violenza,1961, p. 193).

L’ipotesi  che  occorrerà  verificare  sarà  allora  quella  che
concerne le strategie discorsive messe in atto da Vitangelo
per testimoniare della propria esistenza a partire dal ruolo
cruciale svolto dalla confessione in quanto forma espressiva,
poiché essa consente di prendere in considerazione il contesto
scenico dell’identità al quale prendono parte le cerchie di
riconoscitori che concorrono nell’identificare gli individui e
i  loro  atti.  Ciò  comporta  di  ragionare  nell’orizzonte  di
un’idea dinamica dell’identità individuale, che non intenda
cioè quest’ultima come un primum autosufficiente al di fuori o
al di sopra di una relazionalità intersoggettiva che fornisce
i  criteri  che  ne  rendono  possibile  la  definizione  (Cit.,
Davide Sparti, 1996, p. 78).

La forza dell’atto enunciativo di Vitangelo consiste insomma
nella comprensione che la delimitazione della propria identità
passa prima di tutto attraverso il riconoscimento dell’altro.
Sia nel senso che occorre che l’altro venga riconosciuto dal
soggetto nella sua irriducibile differenza; sia nel senso che
il soggetto può affermare la propria identità nella misura in
cui  dall’altro  venga  riconosciuto  come  tale.  Quando  il
protagonista del romanzo mette alla prova la tenuta della
propria identità sperimentando la possibilità di rinunciare ai
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vincoli che le vengono imposti da una convenzione sociale che
non lo soddisfa e nella quale, da un certo momento in poi, ha
smesso  di  riconoscersi,  in  prima  istanza  deve  rivolgersi
all’altro (Dida, Firbo, il notaio, Anna Rosa, il Monsignore,
la  comunità  di  Richieri)  per  chiedere  la  verifica  e  il
riconoscimento di una nuova identità individuale e sociale. E
poiché  la  sua  richiesta  passa  attraverso  le  pratiche
individualizzanti  della  disciplina  giuridico-psichiatrica,
rinunciando  alla  sua  condizione  di  «usurajo»,  egli  potrà
costituirsi come individuo possessore di un’identità solo nel
momento in cui comincerà ad abitare lo spazio socialmente
costruito  della  malattia  mentale.  Il  prezzo  che  Vitangelo
dovrà pagare al suo rifiuto di una maschera sociale consisterà
infine  nell’assunzione  di  un’altra  maschera  non  meno
socialmente  costruita.

Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire
comunque in noi la realtà di ciò che vediamo, i nostri
occhi non sanno più quello che vedono; la nostra coscienza
si smarrisce; perché questa che crediamo la cosa più intima
nostra, la coscienza, vuol dire gli altri in noi; e non
possiamo sentirci soli (R, 844. Il corsivo è dell’autore.)
[1]

[1] Si fa riferimento qui all’edizione compresa in Tutti i
romanzi (a cura di Giovanni Macchia), Milano, Mondadori,
1973, vol. II, segnalata d’ora in avanti con la sigla R
seguita dal numero di pagina.

Il problema della maschera che così insistentemente si pone
nell’opera complessiva di Pirandello, e di conseguenza nella
critica  che  ha  affrontato  gli  intrecci  psicologici  più
tortuosi dei suoi personaggi, va riproposto allora secondo
un’altra prospettiva teorica che tenga conto che la nozione
non può ridursi a quella puramente psicologica e negativa
della  maschera  come  oggetto  che  occulta  un’autenticità
originaria violata dalla falsa coscienza e dall’alienazione.
Più  produttiva,  nell’economia  del  nostro  discorso,  sarebbe



l’ipotesi  che  ha  visto  nella  maschera  e  nell’atto  di
indossarla  «una  tecnica  di  costituzione  del  soggetto  che
produce  fissità  per  liberare  un  divenire»  (in  Roberta
Sassatelli,  La  maschera  e  l’identità.  Conversazione  con
Alessandro Pizzorno, 2005, p. 71). È certamente vero, dunque,
che la maschera nasconde l’identità di chi la indossa, ma
nello stesso tempo, nel tempo del culto, della cerimonia o
della  festa,  essa  realizza  l’identificazione  con  ciò  che
rappresenta, rivelando una nuova identità agli occhi di chi la
guarda (Alessandro Pizzorno, Sulla maschera, 1960, pp. 49-50).
[2]

[2] Occorre rilevare a margine che Pizzorno, presentando il
suo studio sulla maschera, fa riferimento alle numerose
rappresentazioni parigine del teatro pirandelliano fra il
1950 e il 1953: «Quello di Pirandello era chiaramente un
teatro del riconoscimento. I sei personaggi sono gente che
cerca qualcuno che li riconosca: non esistono che fino a
quando non saranno riconosciuti. Questo era il tema che mi
animava: cercare come si forma l’identità. Ripensandoci
oggi direi che quello che cercavo aveva anche un carattere
più generale: pensavo alla maschera in maniera positiva
(credo di dirlo all’inizio del saggio), non solo come cosa
che nasconde, ma anche come cosa che rivela» (Cit., Roberta
Sassatelli, 2005, p. 74). 

La maschera deposta da Vitangelo che trovava consistenza nella
casa paterna, in quella coniugale e nel mestiere di banchiere,
e le altre che gli vediamo indossare di fronte alla comunità
di  Richieri  e  ai  suoi  rappresentanti  –  queste  ultime
strenuamente  disegnate  sulla  fisionomia  dell’anormale  –
risultano  infine  come  le  successive  declinazioni  di
un’identità  che  viene  costituendosi,  e  il  romanzo  appare,
sotto questa luce, come la storia dei riconoscimenti che il
soggetto ha ricevuto nei vari contesti entro i quali ha voluto
giocare  la  sua  partita  con  la  sfera  pubblica.  Essere
riconosciuto come folle è per Vitangelo, piuttosto che la resa
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di fronte all’orizzonte dell’alienazione novecentesca, l’unica
garanzia rimasta contro il misconoscimento e il decentramento
della  propria  soggettività.  Dopo  essersi  spogliato  della
maschera sociale di usuraio e una volta indossata quella del
folle, Vitangelo si ritroverà ad abitare la terra desolata
dell’internamento e, finalmente costituitosi come persona, [3]
potrà aprirsi al mondo come orizzonte di possibilità solo a
condizione di ridursi, come vedremo, a nuda vita.

[3]  Nel  saggio  citato,  Pizzorno  prende  le  distanze
dall’ormai classica definizione di «persona» fornita da
Marcel Mauss (Una categoria dello spirito umano: la nozione
di persona, quella di io, in Id., Teoria generale della
magia e altri saggi, 1938) poiché la considera priva di
un’organica proposta teorica che spieghi il rapporto tra
soggettività e identità e come esso si modifichi nella
storia (Cit.,Alessandro Pizzorno, 1960, 99n e 75-80).

Eppure, non c’è altra realtà fuori di questa, se non cioè
nella forma momentanea che riusciamo a dare a noi stessi,
agli altri, alle cose. La realtà che ho io per voi è nella
forma che voi mi date; ma è realtà per voi e non per me; la
realtà che voi avete per me è nella forma che io vi do; ma
è realtà per me e non per voi; e per me stesso io non ho
altra realtà che se non nella forma che riesco a darmi. E
come? Ma costruendomi, appunto (R, 778-779).

Vitangelo avrà percezione del proprio cambiamento nel momento
in  cui  farà  propria  la  verità  negoziata  con  il  suo
interlocutore  nel  corso  della  confessione.  Egli  potrà
finalmente riconoscersi in una nuova identità disegnata nel
quadro dell’anormalità e della malattia mentale solo quando
sarà  in  grado  di  identificarsi  nella  persona  di  cui  sta
parlando la narrazione offerta durante la sua confessione. Il
che comporta un’operazione preliminare di autoriconoscimento
che  consenta  di  riappropriarsi  dei  riconoscimenti  ricevuti
poiché «trasformando i riconoscimenti in identità personale,
l’autoriconoscimento assicura la possibilità di definire se
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stessi  sia  come  durevoli  (attribuendo  una  continuità  ai
riconoscimenti  accumulati),  sia  come  distinti  e  specifici
(individuati)» (Cit., Davide Sparti, 1996, p. 130). È sulla
base  di  questa  narrazione,  e  dell’operazione  di
autoriconoscimento  e  individualizzazione  che  essa  comporta,
che l’individuo che si confessa può costituirsi come soggetto.
Egli appare come tale, cioè, nella misura in cui sta rivelando
una  verità  personale,  ed  è  da  questo  punto  che  occorre
cominciare  l’analisi  dei  procedimenti  confessionali  da  lui
attivati nel corso del racconto della sua vicenda. 

*******

2. Le mie curiosissime considerazioni sulla vita

Occorre  chiedersi  ora,  preliminarmente,  quali  siano  le
coordinate formali e sostanziali che inscrivono il racconto di
Vitangelo  nella  cornice  di  quel  particolare  tipo  di
confessione che, con Foucault, consideriamo come dispositivo
di individualizzazione nel contesto delle forme di controllo
attivate dalla disciplina psichiatrica. E, dal momento che «la
confessione è un rituale discorsivo […] che si dispiega in un
rapporto  di  potere,  poiché  non  [ci]  si  confessa  senza  la
presenza almeno virtuale di un partner che non è semplicemente
l’interlocutore,  ma  l’istanza  che  richiede  la  confessione,
l’impone,  l’apprezza  ed  interviene  per  giudicare,  punire,
perdonare,  consolare,  riconciliare»  (Michel  Foucault,  La
volontà di sapere. Storia della sessualità 1,1976, p. 57),
converrà avviare l’indagine proprio a partire dal soggetto che
si dispone a ricevere la confessione del protagonista insieme
al  pubblico  dei  lettori  tradizionalmente  indicato  –  com’è
ovvio dato lo statuto di genere del romanzo, pure quando esso
si arrischia su di un limite speculativo – come destinatario
più probabile. [4]

[4] Si vedano, tra gli altri, Renato Barilli, La linea
Svevo-Pirandello, 2003, p. 211 e Guido Guglielmi, La prosa
italiana  del  Novecento.  Umorismo,  metafisica,

https://amzn.to/3JBqjbX
https://amzn.to/3JBqjbX
https://amzn.to/44fh2Qi
https://amzn.to/44fh2Qi
https://amzn.to/3wcdNwx
https://amzn.to/3wcdNwx
https://amzn.to/3wcdNwx


grottesco,1986, p. 102). Sulla presenza del lettore nel
testo, rimando alle posizioni di Giancarlo Mazzacurati,
Introduzione a Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila
,1994, p. 166 e di Marziano Guglielminetti, Struttura e
sintassi del romanzo italiano del primo Novecento, 1964, p.
111-112).  Quanto  allo  statuto  di  genere,  Giacomo
Debenedetti parlava, a suo tempo, di «trattato, più ancora
che romanzo» (Il romanzo del Novecento, 1998, p. 270) e
Grignani,  per  parte  sua,  denunciava  «lo  statuto
antiromanzesco  del  libro,  la  cui  tenuta  narrativa  è
perennemente minacciata dalla vocazione saggistica» (Maria
Antonietta Grignani, Retoriche pirandelliane, 1993, p. 90)

A ben guardare, è nell’ottavo e ultimo libro di Uno, nessuno e
centomila che – tra interrogatori, processi e condanne; tra
tribunali, ospedali e ospizi di mendicità; tra medici, polizia
e giudici – si chiarisce la dimensione giuridicopsichiatrica
entro  cui  si  muove  il  discorso  di  Vitangelo.  Qui  gli
inquirenti e i medici fanno la loro comparsa per accompagnare
Vitangelo  lungo  la  transizione  dalla  condizione  di  vita
normale all’internamento e fra questi il giudice emerge sul
proscenio  dell’intreccio  per  emettere  il  suo  verdetto  di
condanna  contro  il  protagonista.  Ciò  accade  malgrado  la
testimonianza favorevole di Anna Rosa che scagiona Vitangelo e
lo  assolve  così,  definitivamente,  dal  sospetto  di  averla
aggredita. I fatti, insomma, sembrano chiariti, non meritano
ulteriori spiegazioni e in altre circostanze – senza cioè la
volontà espressa da Dida e dagli amministratori dei beni di
Gengè  di  avanzare  un  procedimento  di  interdizione  –  il
processo si risolverebbe in un’archiviazione. E invece, come
ci racconta il protagonista,

il  giudice  scrupoloso,  non  soddisfatto  del  sommario
ragguaglio che Anna Rosa aveva potuto dargli di quelle mie
considerazioni, stimò suo dovere averne una più precisa e
particolare  informazione,  e  volle  venire  di  persona  a
parlare con me (R, 895-896).
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Ciò che è in causa dunque, nel secondo interrogatorio cui
Vitangelo è sottoposto, non sono più le circostanze della
presunta aggressione e del conseguente ferimento da parte di
Anna  Rosa,  ormai  chiarite  nelle  fasi  precedenti  delle
indagini, ma piuttosto quelle «considerazioni sulla vita» che
poche  righe  più  sopra  il  protagonista  ha  definito
«curiosissime»  e  che,  invece  dell’inesistente  aggressione,
sono state la causa reale del profondo turbamento di Anna Rosa
e hanno causato lo sparo che ha ferito Vitangelo. È su di esse
che il giudice intende acquisire maggiori informazioni ed è
sulla base della loro esposizione che verrà emessa la sentenza
a conclusione del processo. Anche perché, nelle nuove forme
giuridiche che prendono corpo nel corso del XIX secolo, non è
più  in  questione  la  verità  dell’infrazione  commessa,  ma
l’adeguamento del soggetto alla norma e la sua potenziale
pericolosità  sociale  come  elemento  di  costituzione
dell’individualità  che  viene  perennemente  indagato,
controllato e sottoposto a forme di disciplinamento (Michel
Foucault, La verità e le forme giuridiche, 1973, pp. 127-128).

Il sapere giuridico che si costituisce in Occidente nel corso
dell’Ottocento è, insomma, non tanto diretto a determinare se
qualcosa è accaduto o no, ma a verificare piuttosto se un
individuo agisce o meno in conformità alla norma sociale,
secondo  un’indagine  che  investe  il  comportamento  e  le
potenzialità del soggetto, l’osservazione delle regole e il
progresso  morale  (Ivi,  pp.  109  e  112).  Così,  Vitangelo,
disegnando  la  figura  del  giudice  dentro  l’immagine  della
Legge, insiste costantemente nel corso di queste ultime pagine
sull’attenzione  quasi  pedante  con  cui  questi  conduce
l’istruttoria:

Mi duole, a ripensarci, se egli quel giorno se n’andò da
casa mia con l’impressione ch’io volessi burlarmi di lui.
Aveva della talpa, con quelle due manine sempre alzate
vicino alla bocca, e i piccoli occhi plumbei quasi senza
vista, socchiusi; scontorto in tutta la magra personcina
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mal vestita, con una spalla più alta dell’altra. Per via,
andava di traverso, come i cani (R, 896-897).

«Onesto per natura e per principio» e «scrupolosissimo» (R,
894;  ma  si  veda  anche  896ss.),  Vitangelo  ci  assicura  che
«moralmente, nessuno sapeva rigare più dritto di lui» (R,
897), al punto che le riflessioni che hanno accompagnato il
divenire  del  suo  racconto  nel  corso  di  tutto  il  romanzo
avrebbero,  sulla  sua  incrollabile  personalità,  effetti
devastanti, peggiori, se possibile, da quelli indotti in Anna
Rosa:

Ma se io gliele ripetessi, signor giudice, ho gran paura
che lei non ucciderebbe più me, ma se stesso, per il
rimorso  d’avere  per  tanti  anni  esercitato  codesto  suo
ufficio (ibidem).

Le «considerazioni sulla vita» che Vitangelo afferma di non
voler ripetere al giudice rappresentano precisamente, nella
prospettiva entro cui ci stiamo muovendo, il nucleo fondante
di una confessione esaustiva di ordine disciplinare così come
si è venuta configurando nella modernità. Essa si distingue
dal  rituale  della  penitenza  della  prima  cristianità  per
l’esigenza  di  totalizzazione  che  investe  il  soggetto
dell’obbligo di dire tutto su di sé e di costruire passo per
passo  la  verità  della  propria  esistenza  con  l’aiuto  del
direttore di coscienza, del giudice, dello psichiatra. Non
essendo  più  occasionale  e  legata  strettamente  al  singolo
peccato  commesso,  essa  implica  che  vadano  denunciati
singolarmente tutti i peccati che hanno condotto il soggetto
alla sua condizione attuale e con essi gli avvenimenti, le
riflessioni, i pensieri che ne sono alla base.

Anche  perché  il  soggetto  non  è  in  possesso  del  sapere
necessario a distinguere il peccato veniale da quello mortale,
la semplice trasgressione dal crimine, anche potenziale, anche
semplicemente  sepolta  nel  carattere  e  pronta  a  scatenarsi
contro  la  collettività.  Egli  deve  affidarsi  per  questo



all’istituzione che meglio saprà ascoltare e giudicare. La
funzione svolta in prima battuta dal prete e, nella successiva
fase  di  secolarizzazione  del  processo  confessionale,
dall’istituzione che si pone all’ascolto (la psichiatria o la
magistratura,  a  seconda  delle  specificità  disciplinari)  è,
infatti,  quella  di  ricevere  dal  soggetto  la  delega  al
discernimento  attraverso  un  sapere  che  il  soggetto  non
possiede (Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della
sessualità 1, 1976, pp. 62-63).

La scrittura diviene ora il punto nodale attorno a cui il
soggetto  si  espone  nella  sua  «visibilità  integrale»  che
Foucault individua come storicamente connessa con il controllo
del  potere  disciplinare  sui  corpi  dei  soggetti,  nella
direzione  di  una  «individualizzazione  schematica  e
centralizzata» (Michel Foucault, Il potere psichiatrico, 1974,
p. 57). Qui, possiamo specificare, la scrittura si sostituisce
al corpo e Vitangelo trova in essa il proprio dispositivo di
soggettivazione col rinunciare a guardarsi nello specchio per
non doversi confrontare più con le considerazioni che hanno
aperto la sua crisi esistenziale. È la scrittura, così, che
spoglia il soggetto e lo espone come corpo nudo, nuda vita di
fronte a se stesso e alla società (Ivi, pp. 64-65).

Ciò non significa, secondo Foucault, che quella del potere
disciplinare si dia, nella modernità, come l’unica procedura
di individualizzazione all’interno delle pratiche di potere.
Si tratta piuttosto di affermare che essa risulta come la
forma  terminale  attraverso  cui  il  potere  «costituisce
l’individuo  come  bersaglio,  come  obiettivo,  come
interlocutore,  come  termine  di  confronto  all’interno  dei
rapporti di potere» (Ivi, p. 65). In questa prospettiva, di
conseguenza,  l’individuo  non  può  essere  considerato  come
un’istanza metastorica e ontologicamente fondata che preesiste
alla determinazione psicologica e all’istanza normalizzatrice
del potere. [5]

[5] Poiché l’argomento è troppo vasto per essere più che
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accennato  qui,  rimando  in  proposito  agli  studi
sull’«interazione  simbolica»  di  Erving  Goffman  (vedi
bibliografia in calce1959; 1961; 1963).

Al contrario, quanto sostiene Foucault comporta che proprio
grazie  a  questi  meccanismi  disciplinari  qualcosa  come
l’individuo  è  potuto  comparire  all’interno  del  sistema
politico della modernità occidentale.

L’individuo risulta dunque come l’esito di qualcosa che lo
precede e che consiste in questo meccanismo che agisce sul suo
corpo  per  costituirlo  come  tale  attraverso  un  sistema  di
sorveglianza  e  una  serie  di  procedure  di  normalizzazione.
Vedremo tra breve quale sia il risultato ultimo, tragico ma
forse ancora provvisorio, dell’attivazione di tali dispositivi
di potere. Conviene ora fermarci ancora un momento, però,
sullo sviluppo della narrazione pirandelliana.

*******

3. Nella vispa infanzia della mia follia

In questa prospettiva, un primo elemento di interesse sta nel
fatto che la struttura del romanzo sembra rispondere con una
certa precisione allo schema tradizionale della confessione
così come viene descritta da Foucault (Il potere psichiatrico,
1974,  pp.  234-241),  il  quale  indica  che  le  tre  questioni
attorno a cui deve ruotare il discorso del soggetto sottoposto
all’interrogatorio  sono,  in  primo  e  in  secondo  luogo,  la
ricerca degli antecedenti individuali e di quelli famigliari
della malattia; e in terzo luogo, l’emersione di una verità
soggettiva dalla profondità del soggetto. [6]

[6] A conclusioni simili giunge alcuni anni prima anche
Erving  Goffman  (Asylums.  Le  istituzioni  totali:  i
meccanismi  dell’esclusione  e  della  violenza,  1961,  pp.
180-181).

A questo tipo di ricerca Vitangelo dedica una parte cospicua
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della sua confessione, in specie quella che comprende i primi
tre libri nei quali l’istanza diegetica risulta secondaria
rispetto alla necessità di spiegare da quali circostanze nasca
il  suo  caso,  da  quali  riflessioni  esso  prenda  l’avvio  e
secondo quale razionalità egli possa costituirsi come soggetto
solo a condizione di riconoscersi all’interno della patologia
mentale.

Vitangelo,  insomma,  non  è  solo  consapevole  della  propria
eccentricità e delle conclusioni alle quali devono condurlo le
sue riflessioni sulla vita, ma attorno alla sua elaborata
anomalia e agli atti che in essa possono ascriversi costruisce
la propria unicità di soggetto. Il protagonista comincia da
qui a rintracciare scrupolosamente e a indicare al lettore i
segni della sua follia e la domanda posta in queste prime
pagine: «Vi sembra già questo un primo segno di pazzia?» (R,
748)  è  quella  che  egli  pone  alla  base  dell’eziologia
nosografica e che contrassegna la malattia come discorso di
verità su di sé.

La conclusione cui egli giunge fin d’ora, in questa sorta di
prologo  alla  sua  storia  («quando  così  il  mio  dramma  si
complicò, cominciarono le mie incredibili pazzie», R, 751)
sembra darsi insomma come l’estremo tentativo di spiegare la
razionalità  del  suo  agire,  nel  momento  in  cui  questo  sta
cominciando  a  privarsi  di  ogni  logica.  Ecco  allora  che
Vitangelo,  fatte  queste  dovute  premesse,  può  iniziare  a
raccontare «quelle piccole [pazzie] che cominciai a fare in
forma di pantomime, nella vispa infanzia della mia follia»
(ibidem)  e  che  oscillano  ambiguamente  lungo  l’asse  del
volontario e dell’involontario. [7]

[7]  L’elemento  di  novità  che  caratterizza  la  nuova
psichiatria a partire dalla fine dell’Ottocento, consiste,
secondo Foucault, nella sostituzione, come discrimine dello
stato del folle rispetto alla condizione di normalità, del
delirio nelle sue varie declinazioni, con l’istinto «inteso
come pulsione irresistibile, come comportamento normalmente



integrato o anormalmente spostato sull’asse del volontario
o dell’involontario» (Michel Foucault, Gli anormali, 1975,
pp. 244-245). 

Si tratta davvero di poca cosa, insufficiente a condannare un
individuo  all’internamento  o  a  indicare  la  via  di  una
dispersione soggettiva. Ma queste piccole, innocue pazzie da
una parte sono elementi utili per dimostrare a se stesso che
la follia si sta già costituendo come malattia; dall’altra
indicano che questi segni non costituivano realmente la follia
come tale, ma le sue condizioni di possibilità: «È come se il
medico  ingiungesse  all’ammalato:  dimmi  che  cos’è  accaduto,
dammi  delle  informazioni  sulla  tua  vita;  quando  ti  sei
ammalato,  che  cosa  ti  è  successo?  E  così  via.  Tutto  ciò
presuppone che la follia come malattia abbia sempre preceduto
se stessa» (Michel Foucault, Il potere psichiatrico, 1974, p.
235).

Vitangelo,  però,  non  scava  nella  propria  infanzia,  come
prevede la nascente psicoanalisi e come la medicina ha già
cominciato a imporre all’interrogato, ma in quella della sua
follia.  A  fondamento  dell’edificio  identitario  del
protagonista  sarà  quindi  il  corpo,  che  della  memoria  ha
sgretolato, all’inizio del romanzo, i tradizionali sostegni.
Vitangelo ricomincia dal corpo, dunque, il suo percorso di
individualizzazione secondo un procedimento omeopatico di cui
aveva anticipato la strategia nelle prime pagine del romanzo:

Cominciò  da  questo  il  mio  male.  Quel  male  che  doveva
ridurmi in breve in condizioni di spirito e di corpo così
misere e disperate che certo ne sarei morto o impazzito,
ove in esso medesimo non avessi trovato (come dirò) il
rimedio che doveva guarirmene (R, 20).

Il male che ha preso avvio da una nuova percezione del corpo,
nel  corpo  troverà  la  sua  spiegazione,  poiché  –  una  volta
rinunciato al nome e a ogni altro riconoscimento sociale che
non passi per la follia – solo al corpo in quanto nuda vita
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resterà  il  compito  di  difendere  la  persistenza  della
soggettività  a  se  stessa.  Pur  essendo  affidato  al  mondo,
infatti, il corpo delimita lo spazio di Vitangelo e la sua
differenza,  per  quanto  egli  tenti  di  negarlo  ponendosi,
nell’immagine dello specchio, di fronte a esso. L’estraneo che
in ogni momento tenta di far emergere da sé come responsabile
delle  proprie  azioni  si  scontra  con  la  coscienza  della
illogica  razionalità  della  propria  vicenda  e  dimostra  al
protagonista che il senso che egli ha di se stesso passa prima
di  tutto  nel  proprio  incorporamento,  in  una  dimensione
performativa che si mostra nel modo in cui egli si muove, si
dispone nello spazio sociale, nel modo in cui, in una parola,
egli agisce:

Eppure,  io  ero  per  tutti,  sommariamente,  quei  capelli
rossigni, quegli occhi verdastri e quel naso; tutto quel
corpo lì che per me era niente; eccolo: niente! Ciascuno se
lo  poteva  prendere,  quel  corpo  lì,  per  farsene  quel
Moscarda che gli pareva e piaceva, oggi in un modo e domani
in un altro, secondo i casi e gli umori. E anch’io… Ma sì!
Lo conoscevo io forse? Che potevo conoscere di lui? Il
momento in cui lo fissavo, e basta. Se non mi volevo o non
mi sentivo così come mi vedevo, colui era anche per me un
estraneo, che aveva quelle fattezze, ma avrebbe potuto
averne anche altre.
[…]
Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo, senza nome, in
attesa che qualcuno se lo prendesse.
Ma all’improvviso, mentre così pensavo, avvenne tal cosa
che mi riempì di spavento più che di stupore.
Vidi  davanti  a  me,  non  per  mia  volontà,  l’apatica  e
attonita faccia di quel povero corpo mortificato scomporsi
pietosamente, arricciare il naso, arrovesciare gli occhi
all’indietro,  contrarre  le  labbra  in  sù  e  provarsi  ad
aggrottar le ciglia, come per piangere; restare così un
attimo sospeso e poi crollar due volte a scatto per lo
scoppio d’una coppia di sternuti.



S’era commosso da sé, per conto suo, a un filo d’aria
entrato chissà donde, quel povero corpo mortificato, senza
dirmene nulla e fuori dalla mia volontà.
– Salute! – gli dissi.
E guardai nello specchio il mio primo sorriso da matto (R,
757 e 758. Mio il corsivo).

Lungi  dal  rappresentare  un’ulteriore  testimonianza  dello
sdoppiamento o, meglio, della moltiplicazione dei Moscarda,
nel  quadro  di  una  più  ampia  strategia  di
deresponsabilizzazione  messa  in  atto  da  Vitangelo  per
attribuire a un altro sé la direzione delle proprie azioni,
questa  pagina,  nel  processo  che  descrive,  segnala  invece
l’identità fra le immagini che si guardano, che, attraversando
lo specchio, si riconoscono nello stesso corpo mentre sono
alla  ricerca  degli  antecedenti  della  propria  follia.  Il
problema qui è piuttosto quello di attraversare la condizione
abitata fino a quel momento, per approdare presso i territori
inesplorati della pazzia, mettendo alla prova la tenuta degli
istinti  nel  confronto  con  le  convenzioni  socialmente
negoziate. Poiché l’agire è incorporato, tanto più quando ha
perso  altri  puntelli  cui  sostenersi,  suicidare  un’identità
perché se ne produca una nuova e rinnovata è un atto che deve
passare in prima istanza dal corpo. [8]

[8]  Per  un’indagine  dettagliata  sulla  presenza  e  sul
significato  del  corpo  nel  complesso  dell’opera
pirandelliana, rimando almeno a Paola Daniela Giovanelli,
Dicendo che hanno un corpo. Saggi pirandelliani, 1994.

Volevo compiere un atto che non doveva essere mio, ma di
quell’ombra di me che viveva realtà in un altro; così
solida e vera che avrei potuto togliermi il cappello e
salutarla,  se  per  dannata  necessità  non  avessi  dovuto
incontrarla e salutarla viva, non propriamente in me, ma
nel mio stesso corpo, il quale, non essendo per sé nessuno,
poteva esser mio ed era mio in quanto rappresentava me a me
stesso, ma poteva anche essere ed era di quell’ombra, di
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quelle centomila ombre che mi rappresentavano in centomila
modi vivo e diverso ai centomila altri.
Difatti, non andavo forse incontro al signor Vitangelo
Moscarda per giocargli un brutto tiro? Eh! signori, sì, un
brutto tiro […] cioè, a fargli compiere un atto del tutto
contrario a lui e incoerente: un atto che distruggendo di
colpo la logica della sua realtà, lo annientasse così agli
occhi di Marco di Dio come di tanti altri? (R, 813-814). 

La follia confessata da Vitangelo fin dalle prime pagine, che
essa giustifica e alle quali restituisce senso nell’economia
del suo racconto, assume tutto l’aspetto di una strategia
produttiva  che  mentre  spoglia  il  protagonista  riducendolo
all’essenza di se stesso col privarlo di ogni riconoscimento
materiale e sociale, lo traveste invece da anormale, facendone
un  soggetto  suscettibile  di  analisi  dal  punto  di  vista
psicologico. La ricerca degli antecedenti della malattia si
costituisce così come il retroterra e l’innesco della diegesi
che da qui, siamo ormai all’altezza del quarto libro e in
prossimità  dell’episodio  di  Marco  di  Dio,  può  finalmente
prendere corpo.

*******

4. Nel nome del padre

La ricerca degli antecedenti della malattia nella formulazione
della  confessione  non  si  sviluppa  semplicemente  sul  piano
individuale,  ma  ruota  anche  intorno  al  problema
dell’ereditarietà.  Attraverso  un’indagine  accurata  sulla
presenza dei sintomi psichiatrici lungo l’asse famigliare, è
possibile, al medico come al soggetto interessato, risalire a
un substrato materiale di tipo patologico che si sovrapponga a
quello organico, inesistente nella nosografia delle discipline
della follia.

Da  questo  punto  di  vista,  risulta  trascurabile  che,
nell’indagine  sugli  antecedenti  famigliari,  Vitangelo  non



riesca a rintracciare i sintomi di una patologia mentale che
giustifichi la sua. Non solo perché nella confessione conta
soprattutto  che  il  malato  abbia  avviato  l’indagine  sulla
famiglia di provenienza perché questa fondi un discorso di
verità sul malato stesso; ma anche perché, specchiandosi nella
sanità paterna, Vitangelo può rivendicare per sé la propria
differenza  svincolandosi  da  ogni  determinismo  ereditario.
Tagliare le radici che vincolano al padre e che intitolano il
terzo capitolo del terzo libro, avocare l’autonomia da «quel
seme  gettato  ch’egli  non  sapeva»  (R,  787)  al  centro  del
capitolo  successivo,  sono  i  primi,  irrevocabili  passi  da
compiere  per  rifiutare  la  sovradeterminazione  genetica  e
avviare la rinascita del soggetto che non intende riconoscersi
che nella propria indipendenza da ogni vincolo famigliare e
sociale. Vedremo tra breve a quale prezzo. Per ora ci basta
sottolineare come la costruzione della verità su di sé non
possa che passare dalla relazione famigliare.

La storia della mia famiglia! La storia della mia famiglia
nel mio paese: non ci pensavo; ma era in me, questa storia,
per gli altri; io ero uno, l’ultimo di questa famiglia; e
ne avevo in me, nel corpo, lo stampo e chi sa in quante
abitudini  d’atti  e  di  pensieri,  a  cui  non  avevo  mai
riflettuto, ma che gli altri riconoscevano chiaramente in
me, nel mio modo di camminare, di ridere, di salutare. Mi
credevo un uomo nella vita, un uomo qualunque, che vivesse
così alla giornata una scioperata vita in fondo, benché
piena di curiosi pensieri vagabondi; e no, e no: potevo
essere per me uno qualunque, ma per gli altri no; per gli
altri avevo tante sommarie determinazioni, ch’io non m’ero
date né fatte e a cui non avevo mai badato; e quel mio
poter credermi un uomo qualunque, voglio dire quel mio
stesso ozio, che credevo proprio mio, non era neanche mio
per gli altri: m’era stato dato da mio padre, dipendeva
dalla ricchezza di mio padre; ed era un ozio feroce, perché
mio padre…
Ah, che scoperta! Mio padre… La vita di mio padre… (R,



789-790).

L’ereditarietà  genetica  si  materializza  per  Vitangelo
nell’eredità di certi tratti somatici, dei beni materiali e
degli atteggiamenti che lo costituiscono come soggetto sociale
agli  occhi  della  comunità  alla  quale  appartiene  e  che  si
riassumono nel titolo di «usurajo» con il quale deve fare i
conti nel corso del romanzo. La scoperta di essere un soggetto
determinato,  materializzata  nella  dimensione  del  corpo,  si
realizza  concretamente  come  possesso  di  beni  e  come
riconoscimento professionale ereditato dalla famiglia. Finché
dunque  sussiste  l’identificazione  col  padre,  l’identità  di
Vitangelo non può rifondarsi e rispondere alle sue ansie di
rinnovamento. La realizzazione che, in fondo, il corpo (e a
partire da esso l’anima, le percezioni, gli atteggiamenti, il
ruolo rivestito nella società) non gli appartiene più perché
risulta  anch’esso  sostanzialmente  sovradeterminato  dalla
genetica  corrisponde  all’altro  elemento  che  concorre  a
concludere  questo  lungo  prologo  in  una  sostanziale
«distruzione di un universo di segni (la propria immagine, la
casa,  la  figura  del  padre)»  (Guido  Guglielmi,  La  prosa
italiana del Novecento. Umorismo, metafisica, grottesco,1986,
p. 103).

Così scomposta e frammentata, la figura paterna non può essere
più assunta nella sua unità, ma nei residui materiali che ha
lasciato  nel  mondo  dopo  la  sua  scomparsa.  Vitangelo  si
confronta ora con l’eredità famigliare e con quello che resta
della  figura  del  padre  in  un  mondo  che,  secondo  il
protagonista,  ha  fatto  del  patrimonio  (dell’avere)  il
simulacro  dell’essere.  Non  stupisce  allora  che  spetti  a
Stefano Firbo e a Sebastiano Quantorzo di farsi figure vicarie
del padre assente alle quali è demandato di gestire i beni
dell’erede non meno che il suo buon senso nell’amministrarli.
Il confronto con il modello paterno, in assenza della figura
che tradizionalmente lo rappresenta, si verifica dunque solo
con  il  suo  spettro,  nella  somiglianza  fisica.  L’identità
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sociale, invece, dovrà verificarsi nella relazione assai più
prosaica con gli amministratori, con i quali la parentela,
sebbene  solo  notarile  e  burocratica,  è  sufficiente  a
consentire a Vitangelo di prendere le parti della moglie di
Firbo, «che ti conviene tener chiusa al manicomio!» (R, 823)
come se si trattasse di cosa che lo riguarda.

Voglio che tu mi renda conto di ciò che hai detto per mia
moglie! M’inginocchiai.
Ma sì! Guarda! – gli gridai, – così! E toccai con la fronte
il
Ebbi subito orrore del mio atto, o meglio, ch’egli potesse
credere con Quantorzo che mi fossi inginocchiato per lui.
Li guardai ridendo e tónfete, tónfete, ancora due volte a
terra, la fronte.
Tu,  non  io,  capisci?  davanti  a  tua  moglie,  capisci?
dovresti star così! E io, e lui, e tutti quanti, davanti ai
così detti pazzi, così!
Balzai in piedi, friggendo. I due si guardarono negli occhi
spaventati. L’uno domandò all’altro:
Ma che dice?
Parole nuove! – gridai. – Volete ascoltarle? Andate, andate
là,  dove  li  tenete  chiusi:  andate,  andate  a  sentirli
parlare! Li tenete chiusi perché così vi conviene!
Afferrai Firbo per il bavero della giacca e lo scrollai,
ridendo:
Capisci, Stefano? Non ce l’ho mica soltanto con te! Tu ti
sei No, caro mio! Che diceva di te tua moglie? Che sei un
libertino, un ladro, un falsario, un impostore, e che non
fai altro che dire bugie! Non è vero. Nessuno può crederlo.
Ma  prima  che  tu  la  chiudessi,  eh?  stavamo  tutti  ad
ascoltarla,  spaventati.  Vorrei  sapere  perché!
Firbo  mi  guardò  appena,  si  voltò  a  Quantorzo  come  a
chiedergli consiglio con scimunita angustia e disse:
Oh bella! Ma appunto perché nessuno poteva crederlo!
Ah no, caro! – gli – Guardami bene negli occhi!
Che intendi dire?



Guardami negli occhi! – gli ripetei. – Non dico che sia
vero! Stai tran
Si sforzò a guardarmi, smorendo.
Lo vedi? – gli gridai allora, – lo vedi? tu stesso! lo hai
anche tu, ora, lo spavento negli occhi!
Ma perché mi stai sembrando pazzo! – mi urlò in faccia,
esasperato. Scoppiai a ridere, e risi a lungo, a lungo,
senza potermi frenare, notando la paura, lo scompiglio che
quella mia risata cagionava a tutt’e due (R, 825-827).

E in effetti, come si vede in questo stralcio di straordinaria
sceneggiatura  farsesca,  che  valeva  la  pena  di  citare
generosamente, la cosa lo riguarda forse più da vicino di
quanto si potesse pensare in un primo momento. Non solo perché
come a Firbo, proprio negli anni in cui scrive il suo romanzo
–  all’altezza  precisamente  del  1919  –  capita  anche
all’inventore del personaggio Moscarda di internare la moglie;
non solo, inoltre, perché Firbo porta il nome del padre (e del
figlio) di Pirandello; ma anche perché, nell’economia della
narrazione e forse anche in virtù dei due indizi che abbiamo
appena segnalato, la pazzia della moglie di Firbo somiglia a
un  morbo  che  si  pone  come  problema  di  famiglia  in  cui
Vitangelo  può  specchiare  il  suo  destino.  [9]

[9] Come ha notato Giovanni Macchia «il nucleo famigliare è
l’oscuro  germe  da  cui  nascono  gli  infiniti  casi
pirandelliani, in combinazioni sempre nuove e fortuite. È
nella  famiglia  che  le  forme  della  vita  e  della  morte
appaiono  strette,  legate  fino  a  togliere  il  respiro»
(Giovanni  Macchia,  Luigi  Pirandello,  in  Storia  della
letteratura italiana. Il Novecento, vol. IX, 1969, p. 459).
Sull’importanza della famiglia nucleare per la costituzione
del potere disciplinare nella modernità rimando ancora a
Foucault (Gli anormali, 1975, p. 227).

Che alla follia non sia consentita la parola e che a essa sia
dato solo di essere presa come oggetto del discorso è cosa ben
chiara a Pirandello e ai suoi personaggi (si pensi al Berretto
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a sonagli, che proprio sulla negazione della verità pone in
gioco l’alternativa dell’internamento) che non risulterebbero
altrimenti eccentrici e insieme preoccupati, come Vitangelo,
di  gestire  tanto  razionalmente  il  proprio  desiderio  di
irrazionalità. Una volta di più se allo stesso Pirandello
capita di dover internare la moglie per le stesse ragioni per
cui Stefano Firbo ha internato la sua.

Ciò che conta, piuttosto, è che alla follia sia concesso di
raccontarsi dentro la verità della ratio, che essa cioè non
sia la verità, ma una verità che spetta al giudice e al medico
di verificare, purché sotto il vincolo di una confessione
esaustiva, come Vitangelo deve sapere dagli anni passati in
collegio  per  volontà  del  padre.  Sull’importanza  di  questa
sorta di cronòtopo della storia sociale europea ha insistito a
lungo, nel corso del suo lavoro sulla disciplina psichiatrica,
lo stesso Foucault (si veda, ad esempio, Gli anormali, 1975,
pp. 171-172) e, in effetti, di collegi Vitangelo, poiché dice
di averne abitati tre, «ove rimasi fino ai diciott’anni» (R,
793), deve saperne a sufficienza perché la sua richiesta di
riconoscimento  si  muova  sull’asse  della  malattia  e  della
sanità secondo una grammatica collaudata nelle tradizionali
pratiche interne alla direzione di coscienza.

Nei collegi europei, infatti, così come in tutti gli altri
apparati disciplinari costituiti a partire dal XVII secolo per
istruire forme di controllo e di sorveglianza sul corpo degli
adolescenti (seminari, scuole, caserme, ospedali), lo spazio
analitico che istituisce una nuova anatomia politica del corpo
passa  proprio  attraverso  l’esercizio  delle  pratiche  di
penitenza e di confessione di cui lo stesso Vitangelo ci sta
raccontando. La stranezza del suo comportamento, l’illogica
derealizzazione  della  relazionalità  intersoggettiva  sulla
quale si sta ossessivamente fissando e che informa le sue
considerazioni  sulla  vita,  lungi  dal  restare  imprigionate
nell’interiorità del penitente, hanno bisogno di liberarsi, di
esprimersi all’esterno perché egli si realizzi come soggetto e
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perché la sua parola si istituisca come discorso di verità su
se stesso.

*******

5. Nient’altro che la verità

Che  il  percorso  di  Vitangelo  verso  la  salvezza  e  verso
l’atarassia,  sulla  strada  diretta  alla  liberazione  dalle
passioni mondane che passa prima di tutto dalla rinuncia ai
beni materiali, sia inscrivibile nella dimensione del cammino
di un’«ascesi mistica», è circostanza ampiamente commentata
dalla critica, secondo indicazioni più o meno omogenee [10]
che possono trovare riscontro, certo, nell’onomastica e nella
toponomastica pirandelliana e nel decorso terapeutico per cui
opta il protagonista, così simile, a seconda dello sguardo che
vi si pone, a una anabasi o a una catabasi cristiana, che al
Cristo cioè guarda come modello di martirio o di resurrezione
possibile.

[10] In proposito, si vedano almeno Margherita Ganeri,
Pirandello  romanziere,  2001,  p.231;  Renato  Barilli,  La
linea Svevo-Pirandello, 2003, p. 215ss. e p. 223n.). Di
«misticismo ateo» aveva già parlato Adriano Tilgher, Studi
sul teatro contemporaneo, 1928, p. 264), ma si veda anche
Cesare Guasco, Ragione e mito nell’arte di Luigi Pirandello
,1954, p. 123. Un accenno alla questione anche in Giacomo
Debenedetti, Il romanzo del Novecento, 1998, p. 351) e in
Gioanola  che  parla  di  un  «recupero  laico  della  follia
francescana» (Elio Gioanola, Pirandello la follia, 1983, p.
110).  Più  interessanti  le  posizioni  di  Giancarlo
Mazzacurati (Introduzione a Luigi Pirandello, Uno, nessuno
e centomila ,1994, p. 166) e Guglielmi (La prosa italiana
del Novecento. Umorismo, metafisica, grottesco, 1986, pp.
106  e  107).  Da  un  punto  di  vista  filosofico,  vanno
ricordati almeno due considerazioni di Arthur Schopenhauer
sull’ascesi,  che,  peraltro,  Pirandello  deve  avere
certamente  presenti  (Il  mondo  come  volontà  e
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rappresentazione,  1859,  par.  68  e  71).

Se  non  bastano  tutti  i  preti  presenti  nell’universo
pirandelliano  e  le  resurrezioni,  da  quella  romanzesca  di
Mattia a quella teatrale del protagonista di Lazzaro, tutte
circoscritte in una dimensione laica e umoristica quando non
esplicitamente anticlericale (come nel caso del trittico delle
Tonache di Montelusa), si pensi allo spazio mistico entro cui
si compie la svolta romanzesca di Uno, nessuno e centomila e
alla sospensione estatica che precede, nella badìa, l’incontro
risolutivo con Anna Rosa e il primo colpo di rivoltella (R,
873). Anche se la figura di Anna Rosa assume qui davvero le
sembianze dell’apparizione mariana, [11] sembra piuttosto che
lo spazio della badìa si disegni entro una cornice onirica in
cui la sospensione del tempo storico preannuncia l’avvento di
qualcosa che sfugge alla razionalità quotidiana.

[11]  Difficile  qui  non  ricordare  lo  scalpore  per
l’apparizione di Lourdes del 1858 che aveva interessato
persino Zola. Più a ridosso del romanzo di Pirandello, al
1917,  risale  l’apparizione  di  Fatima.  Entrambe  ci
interessano solo per denunciare, con Foucault, come nel
corso  del  XIX  secolo  l’interesse  dell’autorità
ecclesiastiche si appunti sul bambino innocente: «nella
nuova grande ondata di cristianizzazione che dilagherà nel
XIX secolo, si vede la convulsione diventare un oggetto
sempre più squalificato nella pietà cristiana, cattolica e
anche  protestante.  Alla  convulsione  succederà
l’apparizione»  (Michel  Foucault  Gli  anormali,  1975,  p.
199).

Il  presunto  ascetismo  di  Vitangelo  andrà  allora  inscritto
dentro altre coordinate, che restituiscano il segno di una più
complessa relazione del soggetto con la verità, in quanto
questa si impone come terzo elemento in questione, dopo la
determinazione  degli  antecedenti  individuali  e  famigliari,
nell’interrogatorio davanti al giudice; e in quanto proprio la
relazione con la verità è la posta in gioco della costituzione
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del  soggetto  nel  divenire  del  pensiero  occidentale.  Già
nell’accezione cristiana, infatti, l’esame di coscienza viene
declinato allo svelamento di una verità nascosta all’interno
del  soggetto,  nell’emersione  di  desideri  sepolti
nell’individuo e non nelle sue azioni, poiché la verità è
propria dell’anima individuale e in essa è situata (Davide
Sparti,  Soggetti  al  tempo.  Identità  personale  tra  analisi
filosofica e costruzione sociale, 1996, pp. 164-165).

La confessione, che stiamo utilizzando qui come criterio di
interpretazione del testo, si può dunque far risalire alle
pratiche  cristiane  di  autosservazione  come  fondamento
privilegiato dell’accesso a una nuova condizione, diversa e
purificata,  dell’identità  del  soggetto.  Lo  scopo  ultimo
dell’askesis cristiana, dunque, poiché consiste nell’approdo a
un nuovo modo di essere, sarà fondato sull’emersione di una
verità nascosta che inerisce già al soggetto e che preesiste
al suo interno. Ciò comporta che la verità non è mai concessa
pienamente al soggetto, che il soggetto in quanto tale, cioè,
non è in grado di accedere alla verità e che per avere il
diritto  di  accedere  alla  verità  è  necessario  che  egli  si
trasformi e divenga, in un certo modo, altro da sé, poiché
così come egli è non è capace di verità (Michel Foucault,
L’ermeneutica del soggetto, 1982, pp. 17-18). 

Come avviene nel caso di Vitangelo, il primo movimento del
soggetto sarà un movimento di «ascensione» alla verità per
mezzo del quale essa lo tocchi e lo illumini. In secondo
luogo,  esso  consisterà  in  «un  lavoro  di  sé  su  di  sé,
un’elaborazione di sé compiuta su di sé, una trasformazione di
sé su di sé di cui si è direttamente responsabili attraverso
il lungo sforzo dell’ascesi (askesis). […] La verità è quel
che illumina il soggetto, quel che gli concede la beatitudine,
quel che gli consente di ottenere la tranquillità dell’anima.
Insomma, nella verità, e nell’accesso a essa, c’è qualcosa che
realizza il soggetto stesso, che realizza l’essere stesso del
soggetto, o che lo trasfigura» (Ivi, p. 18). In questo senso
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si può certamente dire che la «conversione» di Vitangelo abbia
qualcosa  a  che  vedere  con  l’ascesi  cristiana  e  che,  in
particolare,  essa  riguardi  il  rispetto  del  precetto  della
rinuncia a se stessi (al proprio desiderio, ai beni materiali,
all’identità), della morte a se stessi per rinascere in un
altro sé dalla forma di vita del tutto rinnovata al fine
ultimo di conseguire la salvezza. Ma tutto ciò non sembra
sufficiente a spiegare l’operazione compiuta da Pirandello,
specie se la si guarda sotto la luce della dimensione laica
entro  cui  si  compie  svincolandola  da  ogni  escatologia
individuale  o  collettiva.

Intendo riferirmi qui al processo di secolarizzazione che le
pratiche cristiane subiscono a partire dalla modernità e che è
stato  individuato  dallo  stesso  Foucault  all’altezza  della
definizione  della  soggettività  cartesiana  (Michel  Foucault,
L’ermeneutica del soggetto, 1982, p. 168). Accade infatti che,
anche nella modernità, il lavoro ermeneutico sul soggetto si
fondi  ancora  sulla  sostanziale  differenza  tra  ciò  che  il
soggetto veramente è e ciò che il soggetto crede di essere, e
che questo comporti ancora la definizione di un modello di
soggetto  caratterizzato  da  una  profondità  che  occorre
disvelare,  da  una  verità  nascosta  che  è  necessario  far
emergere,  in  contrapposizione  a  un  regime  di  apparenze
superficiali sotto le quali alberga la sua essenza originaria
e  più  pura.  Ciò  che  viene  meno,  però,  nel  corso  della
modernità, è l’idea di salvezza sulla quale si reggeva il
disvelamento della verità profonda del soggetto, e con essa
l’elemento fondamentale che giustifica la rinuncia e l’ascesi,
senza però che si perda l’idea di qualcosa di nascosto da
individuare  nelle  profondità  più  riposte  dell’individuo
attraverso  pratiche,  come  la  confessione,  che  vengono  a
giocare un ruolo decisivo nell’istituzionalizzare l’interesse
per l’intimità del soggetto.

Da  questo  punto  di  vista,  a  partire  dal  XVII  secolo,  la
cultura occidentale eredita dal cristianesimo un modello di
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soggettività che implica il riferimento a una verità nascosta
sulla quale cominceranno a esercitare la propria presa le
tecnologie di potere del diritto e della medicina. Come si
vede, un’idea di individuo che ancora oggi investe la nostra
percezione  della  persona  umana  e  che  trova  ragione  nella
credibilità che concediamo alle discipline psichiatriche e nel
primato del privato sul pubblico e delle libertà individuali
sugli  obblighi  collettivi.  Le  scienze  umane  (dalla
giurisprudenza alla psichiatria), però, non riescono comunque
a rispondere della perdita dovuta alla caduta dell’idea di
salvezza e il problema è che in mancanza di essa «è proprio il
permanere  di  un  rapporto  storicamente  privilegiato  fra
soggetto  e  verità  (la  “sua”  verità)  che  dà  origine  a
un’esperienza,  dirò  così,  luttuosa.  L’esperienza  della
mancanza indotta dalla perdita della giustificazione cristiana
alla rinuncia di sé produce quella che potremmo chiamare la
valenza tragica o frustrante del nesso moderno fra verità e
soggetto,  e  con  essa  l’elaborazione  del  lutto  per  tale
perdita. Chi è privo della necessità di svelare qualcosa (di
nascosto) vive un’esperienza di carenza d’identità» (Davide
Sparti,  Soggetti  al  tempo.  Identità  personale  tra  analisi
filosofica e costruzione sociale, 1996, p. 168).

È probabilmente per elaborare questa esperienza «luttuosa» che
la  modernità  trova  nell’autobiografia  una  forma  di
identificazione  normalmente  orientata  alla  dimostrazione  di
una  verità  sul  soggetto  confessante  che  ne  dimostri
l’irriducibilità  a  ogni  identità  pubblicamente  riconosciuta
(Ivi, 169). Da questo momento in poi, cioè, la condizione a
partire dalla quale il soggetto può affermare di possedere
un’identità consiste in prima istanza nell’elaborazione di una
cartografia del sé che consenta l’emersione dall’autobiografia
di una verità profonda e antagonista a quella superficiale e
socialmente  conosciuta  (Michel  Foucault,  L’ermeneutica  del
soggetto, 1982, p. 232).

*******
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6. «Ausnahmezustand» e «bloßes Leben»

Di là dal titolo sotto il quale sono raccolte, compresa quella
eponima, un gruppo delle Novelle per un anno e di là dal
richiamo  alla  nudità  delle  maschere  teatrali  sotto  cui
l’autore raccolse nel 1921 una parte delle sue sceneggiature,
Pirandello, nelle pagine finali dell’Umorismo, considera la
vita  nuda  come  una  sorta  di  fine  ultimo  cui  pervenire
nell’elaborazione dell’opera d’arte (SI, 946-947). [12]

[12] Si fa riferimento qui all’edizione compresa in Saggi e
interventi  (a  cura  di  Fedinando  Taviani),  Milano,
Mondadori, 2006, segnalata d’ora in avanti con la sigla SI
seguita dal numero di pagina.

La «vita nuda», qui, è topologicamente situata nello spazio
della  vita  naturale,  quello  spazio  «senz’ordine  almeno
apparente», scrive Pirandello, che eccede ogni nomos ideale
dell’ordine artistico, ogni istanza precettistica su di esso,
ogni  teoresi  normativa  che  ne  limiti  il  potenziale
conoscitivo.  [13]

[13] È forse appena il caso di ricordare che siamo in pieno
clima  crociano  e  che  proprio  l’intrinseca  normatività
dell’estetica  idealistica  è  oggetto  della  polemica
pirandelliana

Esiste o può esistere, sembra dirci lo scrittore, un luogo in
cui è possibile che la legge che governa la sfera politica
attraverso  le  convenzioni  della  vita  civile  subisca  una
sospensione nella quale ci è dato di vedere la vita per quello
che  è  e  l’uomo  spogliato  degli  abiti  civili  e  ridotto
all’originaria  condizione  animale.  Mentre  gli  «scrittori
ordinarii» fanno di tutto per vestire quella vita d’altri
abiti e d’altre regole, dunque, l’umorista avrà il compito di
tenere aperto lo spazio sospeso della vita naturale entro cui
solo abita la vita nuda. Lo spazio dell’umorismo è quindi per
Pirandello  lo  spazio  dell’eccezione  in  cui  la  sospensione
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della legge, attivata per mezzo dell’arte, consente di vedere
nuda la vita. 

Se vale l’analisi di Uno, nessuno e centomila messa a punto
finora, la strategia formulata nell’Umorismo, e in certo modo
portata a compimento con il romanzo del 1926, sembra dunque
quella di elaborare il lutto per la perdita della salvezza
ultraterrena con una sorta di remissione laica della colpa
davanti alla Legge, intesa quest’ultima, giusta la maiuscola,
come  l’intero  testo  della  tradizione  nel  suo  aspetto
regolativo (che si tratti della Torah, del dogma cristiano o
del nómos profano) che, una volta perduta la sua connessione
con  la  salvezza  e  ormai  secolarizzata  e  incorporata
nell’individuo disciplinare, sopravvive in lui come colpa. In
questo senso, la colpa «non si riferisce alla trasgressione,
cioè alla determinazione del lecito e dell’illecito, ma alla
pura vigenza della legge, al suo puro riferirsi a qualcosa»
(Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda
vita, 1995, p. 32. Corsivo dell’a.). È questo il caso di una
Legge che vige ma non significa, in cui il gesto più innocente
si carica delle più estreme conseguenze: la potenza vuota
della Legge è tale in quanto si esercita nei corpi e ai corpi
di chi le è soggetto pertiene.

Per  comprendere  come  la  Legge  cessi  di  essere  tale  «per
indeterminarsi in ogni punto con la vita» (Giorgio Agamben,
Stato di eccezione, 2003, p. 82), si consideri il ruolo del
giudice nel romanzo di Pirandello: egli è il rappresentante
periferico di una serie di relazioni di potere di cui è parte
lo stesso Vitangelo nel momento in cui si pone all’interno del
regime confessionale che prevede il racconto dettagliato della
sua vita e l’autobiografia che il protagonista gli restituisce
si delinea dunque come una tecnologia attraverso la quale si
attua il processo di soggettivazione che conduce Vitangelo a
vincolarsi, da una parte, alla propria identità e alla propria
coscienza  formalizzate  all’interno  della  pratica  discorsiva
della confessione e, dall’altra, a una forma di controllo
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esterna che rappresenta il modo in cui il potere penetra nel
corpo  stesso  dei  soggetti  e  delle  loro  forme  di  vita.  E
infatti, la Legge – incarnata qui nel rappresentante supremo
della giustizia immanente – emette già in ospedale, prima
ancora di istruire nella sede deputata il rito del processo,
il suo verdetto di condanna: il giudice, racconta Vitangelo
ancora convalescente, «restò lì, stordito, a guardarmi come si
guarda un malato incurabile» (R, 897-898).

Vitangelo però è innocente e tuttavia subisce una condanna
all’internamento anche se il giudice non sta decidendo del
lecito e dell’illecito, perché la dichiarazione di Anna Rosa
lo ha già scagionato dall’accusa di aggressione sessuale. Si
considerino,  ad  esempio,  le  risate  che  circondano  il
protagonista  del  romanzo  durante  il  processo;  o
l’abbigliamento di Vitangelo, vestito di un «berretto, gli
zoccoli e un camiciotto turchino dell’ospizio» (R, 900), che
nulla ha a che vedere con l’altro ospizio di mendicità della
narrativa pirandelliana nel quale non vi sono divise e dal
quale Serafino Gubbio può entrare e uscire a suo piacimento;
[14] lo stesso Vitangelo, infine, si rivolge al giudice e al
lettore con parole che denunciano l’accesso a una ratio altra
rispetto a quella dei suoi ascoltatori.

[14] Del resto, ancora per gran parte del Novecento, e
specie in Italia, è sulla coincidenza tra povertà e follia
che  pervicacemente  troverà  fondamento  l’istituzione
manicomiale  nella  quale  saranno  ospitate  insieme
l’indigenza e la follia in quanto portatrici di un’alterità
radicale non integrabile nei meccanismi della produzione
(si vedano Klaus Dörner, Il borghese e il folle. Storia
sociale  della  psichiatria,  1969  e,  per  il  contesto
italiano,  Ferruccio  Giacanelli,  Appunti  per  una  storia
della psichiatria in Italia, 1975 e Valeria Babini, La
storia della psichiatria italiana del Novecento: i primi
venti anni, 2006). 

E, finalmente, la costruzione di una nuova identità che si
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rispecchia nell’ilarità generale e da essa trae la propria
consistenza  al  punto  da  potersi  sostituire
all’identificazione nominale e al riconoscimento del sé
attraverso  lo  specchio,  diviene  dunque  il  mezzo
dell’assoluzione  di  Anna  Rosa  e,  implicitamente,  della
condanna di Vitangelo all’interdizione.
Anna Rosa doveva essere assolta; ma io credo che in parte
la  sua  assoluzione  fu  anche  dovuta  all’ilarità  che  si
diffuse in tutta la sala del tribunale, allorché, chiamato
a  fare  la  mia  deposizione,  mi  videro  comparire  col
berretto,  gli  zoccoli  e  il  camiciotto  turchino
dell’ospizio.
Non mi sono più guardato in uno specchio, e non mi passa
neppure per il capo di voler sapere che cosa sia avvenuto
della mia faccia e di tutto il mio aspetto. Quello che
avevo per gli altri dovette apparir molto mutato e in un
modo assai buffo, a giudicare dalla maraviglia e dalle
risate  con  cui  fui  accolto.  Eppure  mi  vollero  tutti
chiamare ancora Moscarda, benché il dire Moscarda avesse
ormai certo per ciascuno un significato così diverso da
quello di prima, che avrebbero potuto risparmiare a quel
povero svanito là, barbuto e sorridente, con gli zoccoli e
il  camiciotto  turchino,  la  pena  d’obbligarlo  voltarsi
ancora a quel nome, come se realmente gli appartenesse (R,
900-901. Mio il corsivo).

E in effetti nell’ospizio di mendicità (proprio come accade
nello spazio manicomiale) [15]

[15] Tutti questi elementi, infatti, sono analizzati con
precisione da Erving Goffman, Soggetti al tempo. Identità
personale tra analisi filosofica e costruzione sociale,
1961, pp. 43-150).

in  primo  luogo  egli  sarà  privato  della  possibilità  di
distinguersi dagli altri (attraverso un abbigliamento anonimo
e  spersonalizzante);  in  secondo  luogo,  gli  sarà  impedita
l’interazione con gli altri al punto da ridurre le relazioni
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sociali all’immersione e all’identificazione con la natura,
con l’albero, la nuvola e l’asino; egli si spoglierà inoltre
del proprio passato rifiutando il nome che contrassegnava la
vecchia identità, le proprietà personali che ne ratificavano
lo statuto sociale e persino i ricordi che lo ancoravano al
divenire della propria soggettività nel tempo (l’unico passato
disponibile sarà, così, la storiografia individuale compresa
nel romanzo) per cui, nelle ultime pagine, potrà limitarsi
all’uso del presente indicativo per contrassegnare l’eterno
presente privo di storia e di destino in cui si prepara a
vivere; egli stesso si negherà, infine, ogni autonomia laddove
afferma:

Volto subito gli occhi per non vedere più nulla fermarsi
nella  sua  apparenza  e  morire.  Così  soltanto  io  posso
vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedire che il
pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, e dentro mi
rifaccia il vuoto delle vane costruzioni (R, 901-902).

Nel situarlo in questa zona liminare della polis, la funzione
del giudice non si è svolta dunque né all’interno di una
categoria esclusivamente giuridica (poiché non esiste un reato
che giustifichi la detenzione) né all’interno di una categoria
esclusivamente politica, poiché la detenzione si fonda su di
una presunzione di pericolosità sociale (la tentata violenza
su Anna Rosa), che Anna Rosa smentisce nella sua deposizione.
In questo senso, il ruolo del giudice si inscrive allora nella
struttura originaria in cui il diritto si riferisce alla vita
e la include in sé attraverso la propria sospensione e che
trova ragione presso le forme di controllo della sessualità
studiate da Foucault per le quali al giudice, allo psichiatra,
al  direttore  di  coscienza  è  demandata  la  decisione
sull’implicazione del vivente nella sfera del diritto. Intendo
dire, cioè, che se Vitangelo, che non è colpevole di alcun
delitto,  è  però  divenuto  un  individuo  potenzialmente
pericoloso,  il  suo  internamento  è  possibile  solo  in  una
relazione di eccezione, nel vuoto legislativo che si determina



nel momento della sospensione dell’ordine giuridico (Giorgio
Agamben, Stato di eccezione, 2003).

La relazione che si instaura fra il giudice e Vitangelo e fra
Vitangelo e il corpo sociale si può dunque inscrivere nei
termini del bando così come il concetto è stato descritto da
Jean-Luc  Nancy  (L’imperativo  categorico,  1983)  secondo  il
quale  «colui  che  è  stato  messo  al  bando  non  è,  infatti,
semplicemente posto al di fuori della legge e indifferente a
questa, ma è abbandonato da essa, cioè esposto e rischiato
nella soglia in cui vita e diritto, esterno e interno si
confondono. Di lui non è letteralmente possibile dire se sia
fuori o dentro l’ordinamento (per questo, in origine, «in
bando, a bandono» significano in italiano tanto «alla mercé
di»  che  «a  proprio  talento,  liberamente»  […])»  (Giorgio
Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, 1995,
p. 34). Così la comunità di Richieri, attraverso il giudice,
mette  al  bando  Vitangelo  col  riconoscimento  della  sua
anormalità, ma la posta in gioco di questo riconoscimento è il
disconoscimento della sua soggettività come parte integrante
della comunità stessa alla quale egli appartiene: attraverso
un’inclusione esclusiva, essa lo esclude da se stessa solo nel
momento in cui lo include al proprio interno fornendolo di
un’identità  socialmente  garantita.  L’abbandono,  in  questo
senso, non costituisce, ancora secondo Nancy, la citazione a
comparire sotto una o l’altra disposizione di legge, ma la
costrizione  a  comparire  davanti  alla  Legge  tutta  intera,
consegnato  all’assoluto  della  Legge  al  di  fuori  (e  al  di
dentro) di ogni giurisdizione.

L’adesione al ciclo naturale della vita, con l’istanza di
rigenerazione  che  comporta  e  della  quale  è  in  cerca  il
protagonista, colloca Vitangelo fuori dalla relazione sociale
quotidiana (che ha rifiutato nel corso del romanzo insieme
alla vecchia identità) e lo situa in uno stato di natura che
non è esterno alla legge degli uomini, ma ne contiene tutta la
virtualità.  Esso  si  disegna  infatti  come  una  soglia  di

https://amzn.to/4bhR29z
https://amzn.to/49VkiBJ
https://amzn.to/49VkiBJ
https://amzn.to/3UzRjil
https://amzn.to/3UzRjil
https://amzn.to/3UzRjil
https://amzn.to/3UzRjil
https://amzn.to/3UzRjil
https://amzn.to/3UzRjil
https://amzn.to/3UzRjil


indifferenza fra natura e cultura, fra la violenza del potere
e la legge sociale. Nei termini di Benjamin, Vitangelo diviene
così portatore del nesso tra violenza che precede il diritto e
lo pone, e violenza che lo conserva, lo spazio che egli chiama
della «nuda vita»:

Poiché  il  sangue  è  il  simbolo  della  nuda  vita.  La
dissoluzione della violenza giuridica risale quindi […]
alla colpevolezza della nuda vita naturale, che affida il
vivente, innocente e infelice, al castigo, che «espia» la
sua colpa – e purga anche il colpevole, non però da una
colpa, ma dal diritto sul vivente (Walter Benjamin, Sulla
critica della violenza, 1921, p. 26).

La  sua  vita,  infatti,  subisce  la  doppia  esclusione  dal
riconoscimento politico (in quanto la sua identità non è più
socialmente integrabile) e da quello giuridico (in quanto si è
posto fuori dal diritto nel momento in cui è stato giudicato
malgrado l’inesistenza del reato) ed egli si riconosce come
soggetto solo nel ciclo naturale e nell’intima simbiosi con la
morte senza però appartenere ancora al mondo dei defunti. In
questa zona liminare, nel limite, cioè, in cui si costituisce
come  soggetto  nello  spazio  vuoto  dello  stato  di  natura,
Vitangelo  si  riconosce  finalmente  come  nuda  vita,  come
soggetto politico incarnato in un corpo attraversato dalla
meccanica del potere.

Poiché non è più un animale politico (ha rifiutato l’identità
socialmente riconosciuta, ha rifiutato la comunità) e insieme
non è ancora ridotto alla pura vita biologica (si propone di
non ricordare, si propone di non pensare, ma ancora pensa e
ricorda e la memoria del suo passato è il romanzo stesso)
possiamo localizzare Vitangelo nella zona di indiscernibilità
tra nomos e physis che non si identifica né nel bios politico
né nella zoé naturale, ma nella «zona di indistinzione in cui,
implicandosi l’un l’altro, essi si costituiscono a vicenda»
(Giorgio Agamben, Homo sacer, 1995, p. 101): egli è nuda vita
che abita la terra di nessuno tra la casa e la città.
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La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del
vespro, il suono delle campane. Ma ora quelle campane le
odo non più dentro di me, ma fuori, per sé sonare, che
forse ne fremono di gioia nella loro cavità ronzante, in un
bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo stridìo delle
rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e così alte sui
campanili aerei. Pensare alla morte, pregare. C’è pure chi
ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io
non l’ho più questo bisogno, perché muojo ogni attimo, io,
e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in
me, ma in ogni cosa fuori (R, 902).

In questa prospettiva, dunque, le finestre dell’istituzione
manicomiale  delimitano  una  soglia  extratemporale  e
extraterritoriale in cui il corpo umano è sciolto dal suo
statuto  politico  normale  e,  in  stato  di  eccezione,  è
abbandonato alle più estreme peripezie concesse dalla vita
naturale.

*******

7. Pirandello fascista? Il campo come spazio politico del
soggetto disciplinare

Il 19 settembre del 1924, a un anno dalla pubblicazione di
Uno, nessuno e centomila sulla «Fiera Letteraria» e mentre ne
sta  presumibilmente  terminando  la  redazione  definitiva,
Pirandello affida al giornale fascista «L’Impero» una copia
della lettera con la quale chiede a Mussolini l’iscrizione al
Pnf (SI, 1249). L’occasione, per la verità, è davvero la più
propizia per Mussolini e per la gerarchia fascista che, in
conseguenza del delitto Matteotti, scomparso nel giugno di
quell’anno, e delle reazioni che in Parlamento e nel paese
quel delitto aveva suscitato, stanno attraversando proprio in
quei giorni l’unica vera crisi del nuovo regime dal momento
del suo insediamento a Palazzo Chigi.

La preoccupazione di Mussolini, più che giustificata allora,



consisteva soprattutto nella necessità di rafforzare la sua
alleanza con le forze moderate e conservatrici che fino ad
allora  lo  avevano  più  o  meno  apertamente  sostenuto  e  che
chiedevano ora a gran voce di chiudere la fase delle violenze
indiscriminate delle squadracce e di aprire una nuova epoca di
normalità  politica  e  di  pacificazione  nazionale  (si  veda
Giorgio Candeloro, Il fascismo e le sue guerre, 1981, pp.
68-101).  La  parola  che  più  diffusamente  circola  in  quei
giorni, in una vasta area di simpatizzanti e fiancheggiatori
che  va  dal  padronato  industriale  e  agrario  alla  piccola-
borghesia impiegatizia, è «normalizzazione» e per Mussolini,
che dalle opposizioni viene chiamato in causa come mandante
dell’omicidio, l’appoggio di un intellettuale autorevole anche
sul  piano  internazionale  come  Pirandello,  se  non  è
determinante, risulta comunque utile. Per quanto la critica si
sia spesa fin da subito a indagare le ragioni del sostegno di
Pirandello al regime giustificandole o condannandole, [16] le
scelte  politiche  dello  scrittore  restano  per  noi  oggi
sostanzialmente  insondabili.

[16]  Segnalo,  tra  le  tante  indicazioni  possibili,  la
posizione  benevola  di  Giudice  disposto  a  vedere  in
quell’opzione la necessità di un riconoscimento pubblico
(Gaspare Giudice, Luigi Pirandello, 1963, p. 420) e quella
di Venè che tenta di avvalorare la tesi di un Pirandello
fascista  ante  litteram  secondo  una  lettura  sociologica
della sua opera (Gian Franco Venè, Pirandello fascista. La
coscienza borghese tra ribellione e rivoluzione, 1981).

Quello  soltanto  che  ci  rimane  come  un  dato  di  fatto
inaggirabile  è  la  realtà  della  sua  sottoscrizione,  resa
pubblica, oltretutto, in un momento che avrebbe sconsigliato
qualunque presa di posizione a una personalità, come doveva
essere quella di Pirandello, poco propensa alla polemica sulle
cose dello Stato.

Eppure,  è  proprio  la  circostanza  che  vede  coincidere  la
conclusione  di  Uno,  nessuno  e  centomila,  la  promulgazione
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delle leggi fascistissime e l’avvicinamento di Pirandello al
duce,  che  ci  consente  di  comprendere  meglio  il  senso  del
finale del romanzo alla luce delle considerazioni fatte fino
ad ora. Se infatti prestiamo fede alle riflessioni di Agamben,
non  possiamo  non  riconoscere  in  questa  fase  politica  del
ventennio un esempio palese di sospensione del diritto o,
meglio, la soglia stessa e il concetto-limite che definiscono
lo stato di eccezione, sotto la pressione del quale la vita
politico-costituzionale  delle  società  occidentali  comincia
progressivamente ad assumere una forma nuova. In particolare,
in questa prospettiva, il delitto Matteotti e la crisi che ne
segue sono gli eventi che accelerano un processo che, con
l’emanazione delle leggi del 1925-1926 emerse dall’esigenza di
normalizzazione,  esprimono  al  meglio  le  condizioni  di
sussistenza e di articolazione dello stato di eccezione.

Il  paradosso  su  cui  occorre  fermare  l’attenzione  consiste
proprio nella circostanza per cui la normalizzazione, intesa
più propriamente come ritorno alla dimensione normativa dello
stato di diritto secondo un processo per cui lo stato di
eccezione  diviene  la  regola  e,  appunto,  si  normalizza,
comporta  e  provoca  sì  una  sospensione  o  addirittura  un
annullamento  della  norma,  ma  solo  perché  sia  possibile
l’applicazione della norma stessa. Secondo Carl Schmitt, che
dello stato di eccezione è stato certamente il teorico più
rigoroso (Carl Schmitt, La dittatura. Dalle origini dell’idea
moderna di sovranità alla lotta di classe proletaria, 1921;
Teologia politica, 1922), esso «separa, cioè, la norma dalla
sua  applicazione,  per  rendere  quest’ultima  possibile.  Esso
introduce  nel  diritto  una  zona  di  anomia,  per  rendere
possibile la normazione effettiva del reale» (Giorgio Agamben,
Stato di eccezione, 2003, p. 49).

Agamben, inoltre, ridiscutendo del concetto di stato di natura
in  Hobbes,  non  lo  considera  più  come  un’epoca  reale  che
precede la civilizzazione, ma come un principio interno allo
Stato  nel  momento  in  cui  lo  si  considera  «come  se  fosse
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dissolto»  (Giorgio  Agamben,  Homo  sacer,  1995,  pp.  41-42;
117-123). Lo stato di natura non è quindi il caos che precede
l’ordine, ma la situazione che risulta dalla sua sospensione,
e cioè dallo stato di eccezione: «lo stato di natura è, in
verità, uno stato di eccezione, in cui la città appare per un
istante  (che  è,  insieme,  intervallo  cronologico  e  attimo
intemporale) tamquam dissoluta» (Ivi, p. 121). Stato di natura
e stato di eccezione vanno considerate dunque come «due facce
di un unico processo topologico in cui, come in un nastro di
Moebius o in una bottiglia di Leida, ciò che era presupposto
come esterno (lo stato di natura), ricompare ora all’interno
[…]. Lo stato di eccezione non è, cioè, tanto una sospensione
spazio-temporale, quanto una figura topologica complessa, in
cui non solo l’eccezione e la regola, ma anche lo stato di
natura e il diritto, il fuori e il dentro transitano l’uno
nell’altro» (Ivi, p. 44).

Lo stato di natura di Hobbes e di Rousseau coincide, in questa
prospettiva, con lo stato di eccezione e non risulta dunque un
momento  compiuto  una  volta  per  tutte,  ma  è  invece
continuamente operante nello stato civile nella forma di un
potere che si riferisce alla vita non in quanto vita naturale
(zoé)  o  in  quanto  forma  di  vita  socialmente  qualificata
(bios), ma in quanto zona di indifferenza e di transito tra
l’una e l’altra, tra la belva e l’uomo, tra la natura e la
cultura nello spazio della nuda vita. Essa è, come tale, la
vita esposta a una violenza senza precedenti, sulla presa
della quale si esercita il potere totalitario, che Agamben
considera l’estrema conseguenza del potere disciplinare e il
paradigma di governo della modernità.

Il fascismo e il nazionalsocialismo rappresentano, così, la
conseguenza estrema del discorso di Foucault e l’esito ultimo
della configurazione disciplinare del potere. Il medico e lo
scienziato, in questa prospettiva, investendo i corpi di un
meccanismo di potere che li penetra come nuda vita, si muovono
sul  terreno  battuto  tradizionalmente  dalla  sola  sovranità
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(Ivi,  135).  Vi  è  dunque  un  intimo  legame  tra  il  potere
disciplinare  che  interviene  sui  corpi  individuali
assoggettandoli  nello  Stato-nazione  moderno  e  il  Reich
nazionalsocialista che segna il momento in cui l’integrazione
fra medicina e politica comincia ad assumere la sua forma
compiuta.

Qui il medico e il sovrano sembrano scambiarsi le parti, la
loro funzione si svolge in una relazione di interdipendenza
garantita dallo stato di eccezione che è diventato la regola e
nel  quale  il  dato  biologico  è,  come  tale,  immediatamente
politico. L’assetto spaziale permanente che si apre alla nuda
vita  costantemente  al  di  fuori  dell’ordinamento  normale  è
precisamente  quello  del  campo  di  concentramento,  esterno
all’ordinamento  giuridico  ma  in  esso  incluso  in  quanto
sospensione della norma che la garantisce. Nel campo il dato
di fatto (la sua istituzione al di fuori della legge) transita
nel diritto (la sua giustificazione giuridica) e viceversa, e
la posta in gioco della sua esistenza è la presa su un corpo
ridotto a nuda vita, né animale né umano, bandito dalla vita,
ma non ancora morto.

L’orizzonte  di  possibilità  che  si  apre  a  Vitangelo  nello
spazio  dell’istituzione  totale,  in  quanto  soglia  di
indifferenza  tra  anomia  e  diritto,  si  delinea  dunque  nei
contorni di un paesaggio in cui la massima soggezione della
vita al diritto si rovescia nella massima libertà (non essere
più uno, ma diventare nessuno, per essere centomila) nella
connessione fra anomia e normazione. [17]

[17]  Si  ricordi,  ad  esempio,  quanto  sostiene  Arendt  a
proposito dello Stato totalitario entro il quale «tutto è
possibile» (Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo,
1966, p. 439 ss.).

Ciò che Pirandello non comprende nel vortice dell’entusiasmo
per l’ascesa del fascismo è che le estreme conseguenze della
riduzione  a  nuda  vita  non  si  esprimono  nel  carnevale
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dell’anomia, ma nell’oppressione del campo. Inconsapevolmente,
dunque, la vita nuda di Vitangelo assume per noi la fisionomia
della nuda vita dello Häftling nel campo di concentramento:

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra
lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la
demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi
profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo arrivati al
fondo. Più giù di così non si può andare: condizione umana
più misera non c’è, e non è pensabile. Nulla più è nostro:
ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se
parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non
ci capirebbero. Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo
conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di
fare sì che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi
quali eravamo, rimanga.
Noi sappiamo che in questo difficilmente saremo compresi,
ed è bene che sia così (Primo Levi, Se questo è un uomo,
1947, p. 23).

Sono numerosi i riscontri testuali che mettono in relazione
stretta  il  prigioniero  di  Auschwitz  e  il  destino  scelto
volontariamente da Vitangelo come promessa di serenità. Ma non
basta a giustificare questa relazione la circostanza per cui
la realtà del campo, associata com’è allo stato di eccezione,
precedesse quella nazionalsocialista che ancora oggi desta in
noi più scandalo. [18]

[18] Si veda in proposito Agamben (Homo sacer, 1995, pp.
185-186) quando stabilisce una connessione tra stato di
eccezione e regime coloniale. Si pensi, per l’Italia, al
triste primato del campo di Nocra, vicino Massaua, durato
ininterrottamente per cinquantaquattro anni, dal 1887 al
1941 (Angelo Del Boca, Italiani, brava gente? Un mito duro
a morire, 2005, 73-87). Lo stesso Primo Levi, del resto,
aveva precocemente messo in relazione l’oppressione del
lager e quella coloniale (Se questo è un uomo, 1947, p.
83).
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Sia  perché  è  verosimile  che  Pirandello  non  ne  fosse  a
conoscenza  e  non  potesse  avere  sentore  della  possibile
violenza perpetrata in questi termini dall’uomo sull’uomo. Sia
perché è meno importante per noi che la nuda vita di Vitangelo
e quella sottoposta alla disciplina concentrazionaria siano
fondate su di una relazione di interdipendenza per cui la
seconda giustifica e spiega la prima in base alla realtà della
intentio auctoris***.

*** Che il significato di un’opera sia esattamente quello
che l’autore ha inteso attribuirle.

L’interesse  della  posizione  di  Agamben  che  stiamo  qui
utilizzando  per  leggere  la  conclusione  del  romanzo  di
Pirandello consiste invece proprio nell’ipotesi dello stato di
eccezione come paradigma del moderno e dello spazio del campo
come esito necessario del processo di incarnazione del potere
disciplinare. [19]

[19] Per comprendere come il senso concreto dell’ipotesi di
Agamben si incroci con la nostra quotidianità si consideri
come la dimensione del campo attraversi l’intero corpo
della politica occidentale. Dai campi profughi palestinesi
all’orrore  non  ancora  rivelato  di  Guantanamo,  dalle
decretazioni di emergenza del Decennio rosso alla caserma
di Bolzaneto, dalle carceri di Abu Grahib ai più domestici
Cpt,  la  nuda  vita  appare  oggi  davvero  come  paradigma
politico diffuso e si incarna nel corpo del prigioniero,
del profugo, del rifugiato, del migrante. In questo elenco
vanno annoverati però, allo stesso titolo, i vecchi, ma
anche e soprattutto i nuovi manicomi che, pur ripuliti e
caricati di paternalismo, nascondono dietro più edulcorate
forme  di  detenzione  la  violenza  perpetrata  sulla  vita
ridotta alla sua essenza naturale nello stato di eccezione.

Ciò comporta di portare alle estreme conseguenze la disciplina
giuridico-psichiatrica cui Vitangelo Moscarda è sottoposto e
che si esprime nel racconto della sua vicenda e si compie



dunque nello stato di eccezione istituito dal regime fascista
cui  aderisce  Pirandello,  che  vi  inscrive  una  soggettività
possibile prefigurandone gli esiti politici. L’impossibilità
di un destino, bloccato quest’ultimo dal suo posizionamento
fuori dal tempo storico, fonda la possibilità storiografica di
Vitangelo, che «non conclude» perché sopravvive nello spazio
della  memoria,  costretto  circolarmente  a  ricominciare  la
narrazione della propria storia per aggirare l’horror vacui
della nuda vita, «l’orrore di qualche cosa che da un momento
all’altro potesse scoprirsi a me solo, fuori della vista degli
altri»  (R,  844).  Per  vincere  sulle  condizioni  che  lo
istituiscono, il suo discorso finisce per avvolgersi su se
stesso  in  una  vana  ripetizione  («rinasco  nuovo  e  senza
ricordi») priva di pensiero («impedire che il pensiero si
metta in me di nuovo a lavorare») che consegue all’uscita del
personaggio  dalla  diegesi  per  farsi  regista  del  proprio
essere-stato-attore ora che non è più, definitivamente, in
grado di agire.

Ha certamente una sua ragion d’essere l’ipotesi formulata da
coloro che hanno visto, nel bisogno di Pirandello di ancorarsi
a un saldo punto di riferimento politico, la reazione naturale
di chi sta diagnosticando la labilità dell’io e l’esposizione
della  civiltà  al  rischio  della  decomposizione  e  della
degenerazione  paventata  da  Nordau.  La  disgregazione  dei
singoli io, in questo caso, non più sottoposta al controllo di
un io egemone individuale, trova all’esterno un omologo nello
Stato (si pensi, nel caso, al pensiero di Giovanni Gentile) e
nel suo rappresentante supremo, nel meneur des foules, nel
capo  carismatico  in  grado  di  dare  forma  all’informe,  di
scolpire  personalità  sane,  giovani,  virtuose  che  alla
frantumazione e al decentramento soggettivo reagiscono con la
creazione di un soggetto integro e «centrato» (si veda Remo
Bodei,  Destini  personali.  L’età  della  colonizzazione  delle
coscienze, 2004, pp. 220-248).

Vi è insomma un’intima connessione fra l’agire di Vitangelo e

https://dizionario.internazionale.it/parola/horror-vacui
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la  formalizzazione  filosofica  del  soggetto  e  dello  Stato
prodotta dalla declinazione gentiliana dell’idealismo crociano
e dal supporto che essa offre sul piano teoretico al fascismo,
dal  momento  che  «non  più  rinchiuso  entro  il  carcere
dell’interiorità, ciascuno può ora, finalmente, abbandonarsi
al flusso degli eventi, avvertendone, sotto la guida altrui,
la mobile apertura al nuovo» (Ivi, p. 240). L’ansia di una
liberazione, per quanto illusoria e destinata alla disfatta,
si presenterebbe, dunque, certamente come un orizzonte aperto
alle possibilità offerte dalla coincidenza con la vita mentre
accade. Ma si può forse pretendere di più da un romanzo che
ancora  oggi  interroga  il  nostro  presente  sul  destino  del
soggetto che lo abita. La percezione visionaria di Vitangelo
Moscarda  allora  ci  aprirà  davanti  un  paesaggio  politico
possibile, esito tragico delle categorie del moderno e opzione
drammatica per la sfera pubblica contemporanea che trova la
sua ragione e il suo compimento nello spazio del campo. In
questo senso, le parole di Gengè «non concludono» e ottengono
consistenza «fuori d’ogni legge sociale e dentro la folle
legge  della  natura»  (Giancarlo  Mazzacurati,  Introduzione  a
Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila , 1994, p. 166),
entro lo spazio in cui l’individuo disciplinare ottiene la sua
ragione d’essere nello stato di eccezione che è diventato la
regola, poiché sottrae al soggetto la fisionomia di una forma
di vita.

Antonio Schiavulli
Dicembre 2008
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