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Pirandello e 1 fasci siciliani.
Saggio su “I vecchi e 1 giovani”

da Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia, Manfredi,
Palermo 1960, p.44-45.

Il Verga e il De Roberto, accogliendo nella loro narrativa il
tema del Risorgimento, gli avevano dato una precisa
impostazione. Secondo i due scrittori la conclamata liberta
non era stata in Sicilia se non un pretesto, mediante il quale
la vecchia casta dei baroni e dei possidenti, ora schiacciando
quella brama di giustizia redentrice che faceva insorgere le
campagne, ora sfruttando e avvilendo 1l’ingenuo e confidente
patriottismo dei giovani, era riuscita a consolidare
nell’isola la sua nefasta supremazia. Qual meraviglia se
movendo da siffatte premesse il moto risorgimentale dovesse
essere votato in Sicilia a un crudele fallimento? Il compito,
piuttosto ingrato, rappresentare questa fase conclusiva se lo
assunse Luigi Pirandello, che uno dei suoi romanzi meno
divulgati fece penso sui Fasci siciliani e sugli scandali
della Banca Romana. Il titolo di questo romanzo, I vecchi e 1
giovani non indica propriamente un urto risolutivo fra le due
generazioni; ma vuole piuttosto alludere alla triste eredita
morale e civile che 1 figli hanno ricevuto dai loro padri.
Costoro, dopo aver fatto 1’'Italia col loro giovanile
entusiasmo, l’avevano disfatta coi loro sistemi di governo.
Gli scandali bancari e la minaccia rivoluzionaria delle plebi
siciliane, mettendo a nudo la corruzione e le colpe del ceto
dominante, denunciano apertamente, secondo lo scrittore, la
bancarotta del patriottismo: alla purezza e alla generosita
degli ideali del Risorgimento si e sostituita una goffa
compagine statale, una sordida macchina, che mossa da calcoli
egoistici e opportunistici gronda sangue innocente.

Da questa impostazione, e anche dal tono grave e appassionato
che spesso vi affiora, e evidente che ci siamo gia allontanati
dai termini del verismo economico nei quali il Verga e il De



Roberto avevano mantenuto anche il tema risorgimentale.
Tuttavia 1l Pirandello non esce qui dal verismo per
dissolversi interamente in quello che fu poi il suo
cerebralismo; egli rima ancora uno scrittore legato ai fatti.
E il piu vivo richiamo alla realta gli viene appunto dalla
crisi della classe dirigente, dalle tristi condizioni
dell’isola, dall’impulsivo ma giustificato insorgere dei
contadini e degli zolfatari. Tralasciando, dunque, tutta la
restante «macchina» del vasto romanzo ci limiteremo ora a
sequire questo, che e certo il suo filone piu vitale.

L’azione si svolge nel breve giro di appena due anni, dalle
elezioni politiche del 1892 allo stato d’'assedio del 1894; e
il fulcro € a Girgenti, dove le sorti di tutti sono
praticamente in balia di tre forze che operano concordi. In
primo piano c’e don Flaminio Salvo, e questo e il personaggio
piu tipicamente pirandelliano; ma e anche la piu grande
potenza economica e finanziaria di Girgenti: padrone di terre,
di banche e di zolfare, egli e in certo senso il despota della
citta e della campagna. C’e poi il grande feudatario, il
principe don Ippolito Laurentano, in cui lo scrittore ha
impersonato il superstite borbonismo dell’isola, il
romanticismo legittimista del trono dell’altare. Rinchiuso nel
suo feudo di Colimbetra, con la sua rara e solida cultura
umanistica, tra i pezzi archeologici del suo museo, piu che
attendere alle cose presenti egli sembra incline a trasferirsi
nel passato, a ricostruire la storia dell’antica Akragante.
Tuttavia la sua potenza, benché sussidiaria, non & pero meno
reale dell’altra; ha il suo peso nel giuoco politico della
citta. Il quale giuoco, poi, €& condotto direttamente dai preti
e dal Partito cattolico, che costituiscono la terza delle
forze locali. Come essi sono il punto d’incontro e la stabile
piattaforma del capitalismo e del legittimismo cosi ne sono la
potente e decisiva massa di manovra. La concorde azione di
queste tre forze grava pesante sull’intera citta soffocandone
e spegnendo ogni soffio di vita.



A questo blocco di forze reazionarie tenta di opporsi da Roma
il Crispi il quale nell’occasione delle elezioni politiche
manda a Girgenti Roberto Auriti col compito di strappare il
collegio ai clericali. Ma tale blocco non si e formato a caso.
Esso € il piccolo risultato locale di tutta la generale
politica del governo nei riguardi della Sicilia. Delusa da
tale politica, la citta e virtualmente all'’opposizione; ma le
forze reazionarie, approfittando di codesto suo spirito e
presentandosi anch’esse come forze di opposizione, sono
riuscite ad asservirla e a sfruttarla mediante il loro
rappresentante politico. Per riuscire nel suo compito, Roberto
dovrebbe dunque staccare la citta dai suoi dominatori,
denunciando su quale strano equivoco fosse avvenuto il
congiungimento delle due opposizioni. Per riconquistare la
popolazione e per isolare 1 reazionari, egli dovrebbe
presentare a nome del governo un chiaro e solido programma di
rigenerazione economica e politica nello spirito del
Risorgimento garibaldino. Non potendo far questo, egli e
costretto a ingaggiare la lotta unicamente in nome del vecchio
patriottismo, gettando nel gioco la sola carta che egli abbia:
il ricordo della battaglia di Milazzo, in cui aveva combattuto
ragazzo di appena dodici anni, il piu piccolo dei Mille. Ma
codesto e un patriottismo puramente formale, del tutto privo
di un serio ed effettivo contenuto; € un patriottismo che e
fatto solo di parole; retorica vuota e bolsa che non convince
piu nessuno.

Appunto per questo, oltre che essere un patrimonio ormai
sfruttato e dilapidato, il patriottismo e a Girgenti quasi del
tutto estinto. E i pochi superstiti del’ 48 e del '60, che
sono anche i pochi amici di Roberto, « mutati dal tempo e
dalle vicende della vita » sono ormai squallide e sparute
ombre del passato; piuttosto che a ricordare, sono inclini a
dimenticare i giorni della loro lontana gioventu, quando non
sapevano che, perdute tante illusioni, si sarebbero trovati
poi cosi.

In tale situazione il tentativo di Roberto era predestinato al
fallimento.



Ma questa sconfitta politica e il preludio della sconfitta
morale sua e di tutta la vecchia classe risorgimentale, che
del suo governare a ritroso coglie ora il frutto avvelenato.
Il piccolo fatto locale ora si allarga e si intreccia alla
sorte di tutta la nazione in uno dei suoi momenti piu gravi; e
percio 1’attenzione dello scrittore si sposta da Girgenti a
Roma, dove i piu bei nomi del passato, gli avanzi illustri
delle cospirazioni, degli ergastoli e delle battaglie sono
coperti dal fango degli scandali bancari. Coinvolto nelle
malversazioni di un deputato, nella cui figura il Pirandello
ha rievocato quella di Rocco de Zerbi, lo stesso Roberto cade
nell’estremo discredito. «Dai cieli d’Italia, in quei giorni,
pioveva fango .. Diluviava il fango; e pareva che tutte le
cloache della citta si fossero scaricate e che la nuova vita
nazionale della terza Roma dovesse affogare in quella torbida
fetida alluvione di melma .. Era la bancarotta del
patriottismo! »

Questo e il motivo piu cupo del romanzo. Ma la passionalita
che il Pirandello mette nel denunciare la corruzione della
vita politica italiana non deriva, come derivava nel De
Roberto, da un chiaro esame delle cose. Essa nasce
dall’amarezza di un sentimento offeso e conculcato. Lo
scrittore medesimo si pone nella condizione morale dei figli,
sui quali ricade improvvisamente la trista eredita dei padri.
I figli non vedono le forze pratiche e utilitarie che pure
avevano avuto una parte non indifferente nella costituzione
dell’unita politica; ma del moto risorgimentale sentono solo
la fiammata dell’entusiasmo quarantottesco e garibaldino. Il
confronto fra quella pura idealita e questa ignobile realta e
dunque avvilente e rivoltante. Nel Pirandello inoltre non
parla solo l'offeso sentimento del patriota italiano ma parla
in particolare il suo sentimento d’isolano, che e indotto a
identificare tutto il Risorgimento con moto garibaldino dei
Mille e dei «picciotti» e consapevole del contributo deciso
che 1la Sicilia aveva dato all’Unita costata quali amare
ricompense di incomprensione e di sfruttamento essa ne abbia
ricevuto. « Quella terra, sola, senza patti, con impeto



generoso s’era data all’Italia e in premio non ne aveva avuto
altro che 1la miseria e 1l’abbandono ». Anche questo €& un
atteggiamento piu affettivo che ragionato; ma cio non toglie
che qui, come del resto anche nel caso degli scandali bancari,
l’apprezzamento di fondo sia sostanzialmente giusto. E questo
atteggiamento ha il pregio di avviare lo scrittore a una
comprensione umana, e quindi a una valutazione, che non e
certo negativa, del movimento proletario delle campagne e
delle zolfatare che e quasi la spina dorsale del romanzo.

Spontanea, irresistibile, 1l’insurrezione, che brontola fin
dalle prime pagine, esplode poi intrecciandosi ai fatti «
privati » del romanzo, ed & inesorabilmente schiacciata dallo
stato d'assedio. Ma proprio questa miura offende il geloso
sentimento degli isolani, 1indignati contro quest’altra
sopraffazione. « La nativa fierezza, comune a tutti gli
isolani, si ribellava a questa nuova onta che il governo
italiano infliggeva alla Sicilia, invece di un tardivo riparo
al vecchi mali ». L’antico profondo malcontento diventa
ovunque d’un tratto fierissima indignazione contro quelle
misure esose. Enorme e per lo scrittore la disparita fra
quell’agguerrito spiegamento di forze e quei poveri affamati
che nei paesucoli dell’interno «si raccoglievano in piazza,
mandre di gente senza alcuna intesa, senz’'altra bandiera che 1
ritratti del re e della regina, senz’altra arma che una croce
imbracciata da qualche donna lacera e infuriata in capo alla
processione ». E ne nasce la pieta per le vittime innocenti.

« Due cadaveri in quella cassa, uno sull’altro; uno con la
faccia sotto i piedi dell’altro. Quello di sopra era d’un
ragazzo. Divaricate, le gambe; la testa, affondata tra i piedi
del compagno. A guardarlo cosi capovolto, pareva che dicesse,
in quell’atteggiamento: No! No! con tutto il visino smunto,
dagli occhi appena socchiusi, contratti ancora dall’'angoscia
dell’agonia morte; No quella morte; no, quell’orrore; no,
guella cassa per due, attufata da quel lezzo crudo e acre di
carneficina. Ma piu raccapricciante era la vista dell’altro di
tra le scarpe logore del ragazzo, coi grandi occhi neri ancora



sbarrati e un po’ di barba fulva sotto il mento. Era di un
contadino nel pieno vigore delle forze. Con quei terribili
occhi sbarrati al cielo, dal corpo supino, chiedeva vendetta
di quell’ultima atrocita, del peso di quell’altra vittima
sopra di se. — Vedete, Signore, -. pareva dicesse — vedete che
hanno fatto!»

Contro decenni di avvilimento e di malgoverno delle idealita
risorgimentali, i fasci siciliani sono per il Pirandello
l'atto di accusa piu grave e piu formidabile, perché nato
dalla stessa inconsapevole e fatale necessita delle cose.
Giunge cosi al suo ultimo sfacelo la bancarotta del
patriottismo della quale ci sono nel romanzo due simbolici
testimoni e martiri, due personaggi a cui lo scrittore ha
affidato per cosi dire la custodia del fuoco sacro, e che
percio, per non esporlo ai veleni della corruzione, vivono,
L’uno in una solitudine cupa e rinunciataria che ha del
fanatismo, l’altro come protetto da una ignara verginale
semplicita di spirito, che confina con la demenza. L’'uno e
1’altro muoiono vittime della loro strenua fedelta, e si
spegne con loro 1l’ultima fiammella del patriottismo
risorgimentale.

Per donna Caterina Laurentano, sorella del principe don
Ippolito, vedova Stefano Auriti caduto a Milazzo, e madre di
Roberto, per lei che aveva sofferto l'’esilio e la fame, e che
vive nella poverta non volendo accettare nulla fratello
borbonico, la volontaria segregazione morale e cominciata poco
il '60, quando si e accorta che la vampata patriottica, lungi
dal liberare la Sicilia, l’'aveva consegnata a un nuovo e forse
peggiore dispotismo.

Per tre lunghi decenni, fossero al potere governi di destra o
di sinistra, ella ha assistito allo strazio dell’isola. «Qual
rovinio era sopravvenuto in Sicilia di tutte le illusioni, di
tutta la fervida fede, con cuili s'’era accesa alla rivolta! :a
isola, trattata come terra di conquista! Poveri isolani,
trattati come barbari!» Ed erano calati 1 continentali a



incivilirli, calate le soldatesche nuove, calati tutti gli
scarti della burocrazia, «e la prefettura del Medici, e i
tribunali militari, e i furti, e gli assassinii, le
grassazioni, orditi ed eseguiti dalla nuova polizia in nome
del Real Governo»; usurpazioni, truffe e concussioni, favori
scandalosi, prefetti, delegati, magistrati messi a servizio
dei deputati ministeriali, e « l’'oppressione dei vinti e deil
lavoratori, assistita e protetta dalla legge, e assicurata
l'impunita degli oppressori .. ». Percio ella si studia di
dissuadere il figlio dal porre la sua candidatura politica.
Non sa che anche Roberto e diventato uno straccio. Crede che
in lui viva ancora nella sua purezza l’animo con culi a dodici
anni aveva combattuto a Milazzo accanto al padre, e non vuole,
percio, che egli disonori quel passato facendosi complice di
tali governi. Quel che 1l Risorgimento avrebbe dovuto
significare per la Sicilia e chiaro alla coscienza pura di
donna Caterina. La rivoluzione garibaldina avrebbe dovuto
segnare la fine di ogni privilegio e di sopruso, e instaurare
una nuova era di liberta e di giustizia. Ella sa che 1lo
spirito del Risorgimento non e nello Stato nato da esso, nei
prefetti oppressori e nelle truppe che sparano, sa che esso
soffia, cieco ma giusto, nella rivolta degli sfruttati e degli
oppressi.

Contro chi le obietta che i contadini si sollevano perche
erano sobillati da quattro sediziosi, prorompe
appassionatamente: « Sono tutte calunnie, le solite, quelle
che ripetono i ministri, facendo eco ai prefetti e ai
tirannelli locali capi-elettori, per mascherare trenta e piu
anni di mal governo! Qua c’e la fame, caro signore, nelle
campagne e nelle zolfare; i latifondi, la tirannia feudale deil
cosiddetti cappelli, le tasse comunali che succhiano l'ultimo
sangue a gente che non ha neanche da comprarsi il pane! Si
stia zitto! si stia zitto! ». E col suo animo inflessibile si
leva a rampognare il figlio, a incitarlo invano perche accetti
la lotta. Ma non in nome del governo. L’accetti, invece, 1in
nome dell’isola oppressa. « Non avrebbe vinto, certamente; ma



la sconfitta almeno non sarebbe stata disonorevole».

Donna Caterina assiste solo alle prime avvisaglie
dell’insurrezione. Se avesse visto anche lo stato d’assedio
sarebbe certo insorta con assai piu aspra violenza. Ella
muore, invece, uccisa dagli scandali bancari, dal di figlio,
dall’ignominia che cade sugli ideali a cui aveva votato tutta
la sua vita.

Una visione cosl rettilinea e coerente, che deriva da una
consapevolezza del moto risorgimentale, non pud essere quella
del vecchio Mortara, un semianalfabeta, una sorta di « puro
folle»; a cui lo scrittore ha affidato il compito di
rappresentare la barbarie generosa dell’isola, il suo sincero
sentimento unitario, il suo sogno di essere un fattore
decisivo per la grandezza dell’Italia. Il fardello e certo
troppo pesante per le spalle di questo personaggio, il quale
percid € riuscito, non forse del tutto convenzionale, come
pareva al Croce, ma piuttosto troppo manifestamente simbolico.

Nella sua ispida e a modo suo magnanima vecchiaia; Mauro che
aveva fatto la rivoluzione del Quarantotto e le campagne del
Sessanta, si e rinselvato nel feudo di Valsania, alle
dipendenze di don Cosmo, un altro Laurentano, piuttosto
solitario; questo, e filosofeggiante a vuoto sui misteri
dell’universo. Quivi egli vive come fuori del mondo, tutto
dedito ai ricordi del passato; e in un camerone, che & una
sorta di « santuario della liberta» di cui egli solo ha la
chiave, custodisce i cimeli della sua vita randagia ed eroica.

Nella fanatica idolatria di codeste memorie, nel patriottismo
cieco, esclusivo e soprattutto astratto del vecchio Mauro, il
Pirandello coglie l’origine psicologica, il primo sintomo del
sentimento nazionalistico e imperialistico. « L’'Italia e
grande! L’'Italia e alla testa delle nazioni! Detta legge al
mondo ». « Roma .. eccola la: di nuovo, tra poco tutto il mondo
avrebbe tenuto, cosi!». Nel suo solitario idoleggiamento del
passato e nel suo fantasticare di nuove conquiste Mauro e
tutto istinto, « fiamma accesa, che si bea intorno a sé di



questo lume ». Non ha dunque avvertito in quei trent’anni «gli
orrori delle tante ingiustizie, la desolazione dell’abbandono,
il crollo delle illusioni, il grido e le minacce della
miseria». Perci0 quando gli giungono le prime notizie delle
sommosse contadine, & del tutto naturale che egli veda in
queste un attentato contro la patria, e che tutto armato con
le medaglie al petto corra ad unirsi ai soldati « per la
difesa comune contro i nuovi nemici ». Ma giunto a Favara, e
capitato nel fitto della rivolta, ha appena il tempo di
avvertire l'urlo della folla fuggente e un rimbombo tremendo.
Rimangono sulla strada cinque cadaveri; e uno di essi, quando
1 soldati lo rimuovono, mostra sul petto insanguinato cinque
medaglie. I soldati allora rimangono a guardarsi negli occhi,
stupiti e spauriti «Chi avevano ucciso? ».

Il romanzo si chiude con questa domanda. La risposta non e
certo difficile: con 1'ultimo superstite del garibaldinismo
isolano e stata uccisa 1’ultima possibilita di redenzione. Si
consideri infatti che lo scrittore, il quale ha seguito la
deviazione psicologica e il conseguente farneticare del suo
personaggio, non permette che questi metta in atto il suo
folle proposito, fa correggere dal caso — un caso che qui ha
l'ufficio del destino — la sua stortura, e fa che Mauro cada
in quello che doveva essere e che era infatti il posto suo
vero, in mezzo alla gente sua, tra le vittime della
repressione. Con questa e con le altre scene consimili da lui
rievocate, il Pirandello, che in esse vedeva il sanguinoso
tramonto dei principi e delle speranze del Risorgimento,
chiude pesantemente la vicenda che si era aperta nel Sessanta
a Calatafimi e a Palermo.

La nota piu viva e piu originale di questo romanzo consiste
appunto nel legame che vi si pone tra l’insurrezione dei fasci
e quella che sarebbe dovuta essere la funzione del
Risorgimento in Sicilia. Ma se in virtu di tale consapevolezza
lo scrittore poté nutrire verso quel moto un senso di larga e
umana comprensione, non pero giunse fino ad accoglierlo



interamente nella sua coscienza. Il sentimento suo verso la
condizione degli oppressi e la loro rivolta era, come gia era
stato nel Verga, intriso di fatalismo e di paternalismo.
Questa non & un’accusa che ora si voglia fare al Pirandello. E
invece la constatazione di un fatto, che a sua volta e
bisognoso di un breve chiarimento. Bisogna innanzi tutto
riconoscere che il paternalismo era allora la punta piu
avanzata fino alla quale lo scrittore, e non lui soltanto, si
potesse spingere. Inoltre il paternalismo non era in lui un
sentimento affatto passivo. Certo, egli stava per l’'iniziativa
dall’alto. Ma non si limitava a una prona e inerte attesa. Il
suo atteggiamento era vigile e critico; e di fronte
all’insensibilita e alla carenza del potere centrale si faceva
aggressivo, fino mutarsi 1in un appassionato atto di accusa
inteso a denunciare le colpe dei governanti. Percio nel
Pirandello, ancor piu che nel Verga, il paternalismo, almeno
nel presente romanzo, riuscli a fronteggiare e assai spesso a
superare vittoriosamente le insidie del fatalismo. Quel che
c'é di piu vibrato e di piu commosso nel romanzo ha la sua
origine in codesto spirito. Il quale, tuttavia, era di per se
stesso piu pronto ai modi della polemica scoperta, che a
quelli della rappresentazione; e per la sua angustia era
inoltre tale, da impedire allo scrittore una visione piu
organica.

Ma per rendere intera giustizia a quest’opera, €& opportuno
riportarsi al tempo in cui essa apparve. Intorno al 1913 la
nostra scena letteraria era direttamente signoreggiata dal
D’Annunzio, che appunto allora pubblicava Forse e si forse che
no, la Contemplazione della morte e le Faville del maglio.
Insieme con la poesia del Carducci, vivissima e immediatamente
presente alla coscienza di ognuno era la poesia del Pascoli.
Ai piu curiosi e raffinati si offriva inoltre 1la poesia del
Gozzano e dei crepuscolari. In quel clima I vecchi e i giovani
erano un’opera del tutto spaesata, come spaesati erano stati a
loro volta I Viceré e Mastro don Gesualdo. In quegli anni solo
una intemerata coscienza di scrittore poteva attendere a un



romanzo come questo. Era appena avvenuta la conquista della
Libia e si era alla vigilia della prima guerra mondiale.
Pirandello, che era nato nel 1867, vedeva tutta l’'Italia
mutare; e prima che fosse troppo tardi egli volle forse
fermare la testimonianza di quei fatti di vent’anni prima, una
memoria che fosse anche un monito.

Con questo suo romanzo il Pirandello si poneva risolutamente
sulla linea dei Viceré e delle piu alte opere del Verga.
Dovrebbe essere ormai chiaro, infatti, che nel primo mezzo
secolo dell’unita politica la narrativa siciliana assunse un
compito ingrato, dal quale derivo in gran parte la sua scarsa
popolarita. Di rincontro all’idealismo religioso del
Fogazzaro, al classicismo paganeggiante e quiritario del
Carducci, al decadentismo panico e lussurioso del D’Annunzio,
al misticismo e al simbolismo del Pascoli, contro una
letteratura dominante in cui si riflettevano i gusti e le
velleita degli scarsi ceti superiori; 1la narrativa dei
siciliani, quando rappresento i sensi e le esigenze della
larghissima base popolare nella sua concreta verita, fu una
letteratura di opposizione. Nelle sue opere piu sincere e piu
artisticamente significative essa parlo il linguaggio delle
cose, fu un richiamo alle reali condizioni dell’isola,
presentd al popolo italiano una istanza, che era una protesta.
L’assoluta originalita sua nei confronti della varia
letteratura regionalistica di quell’epoca, e anche il suo
eccezionale valore d’'arte, derivarono senza dubbio da un
atteggiamento, che non fu misticamente ispirato, ma umanamente
polemico, e non di una polemica metafisica, ma di una polemica
radicata nella realta, e animata da quei sentimenti che sempre
sorgono in chi soffre per la giustizia derisa, senza che lume
di speranza lo guidi.

Gaetano Trombatore
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