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Pirandello e i fasci siciliani.
Saggio su “I vecchi e i giovani”

da Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia, Manfredi,
Palermo 1960, p.44-45.

Il Verga e il De Roberto, accogliendo nella loro narrativa il
tema  del  Risorgimento,  gli  avevano  dato  una  precisa
impostazione. Secondo i due scrittori la conclamata libertà
non era stata in Sicilia se non un pretesto, mediante il quale
la vecchia casta dei baroni e dei possidenti, ora schiacciando
quella brama di giustizia redentrice che faceva insorgere le
campagne, ora sfruttando e avvilendo l’ingenuo e confidente
patriottismo  dei  giovani,  era  riuscita  a  consolidare
nell’isola  la  sua  nefasta  supremazia.  Qual  meraviglia  se
movendo da siffatte premesse il moto risorgimentale dovesse
essere votato in Sicilia a un crudele fallimento? Il compito,
piuttosto ingrato, rappresentare questa fase conclusiva se lo
assunse  Luigi  Pirandello,  che  uno  dei  suoi  romanzi  meno
divulgati fece penso sui Fasci siciliani e sugli scandali
della Banca Romana. Il titolo di questo romanzo, I vecchi e i
giovani non indica propriamente un urto risolutivo fra le due
generazioni; ma vuole piuttosto alludere alla triste eredità
morale e civile che i figli hanno ricevuto dai loro padri.
Costoro,  dopo  aver  fatto  l’Italia  col  loro  giovanile
entusiasmo, l’avevano disfatta coi loro sistemi di governo.
Gli scandali bancari e la minaccia rivoluzionaria delle plebi
siciliane, mettendo a nudo la corruzione e le colpe del ceto
dominante, denunciano apertamente, secondo lo scrittore, la
bancarotta del patriottismo: alla purezza e alla generosità
degli  ideali  del  Risorgimento  si  è  sostituita  una  goffa
compagine statale, una sordida macchina, che mossa da calcoli
egoistici e opportunistici gronda sangue innocente.

Da questa impostazione, e anche dal tono grave e appassionato
che spesso vi affiora, è evidente che ci siamo già allontanati
dai termini del verismo economico nei quali il Verga e il De



Roberto  avevano  mantenuto  anche  il  tema  risorgimentale.
Tuttavia  il  Pirandello  non  esce  qui  dal  verismo  per
dissolversi  interamente  in  quello  che  fu  poi  il  suo
cerebralismo; egli rima ancora uno scrittore legato ai fatti.
E il più vivo richiamo alla realtà gli viene appunto dalla
crisi  della  classe  dirigente,  dalle  tristi  condizioni
dell’isola,  dall’impulsivo  ma  giustificato  insorgere  dei
contadini e degli zolfatari. Tralasciando, dunque, tutta la
restante «macchina» del vasto romanzo ci limiteremo ora a
seguire questo, che è certo il suo filone più vitale.

L’azione si svolge nel breve giro di appena due anni, dalle
elezioni politiche del 1892 allo stato d’assedio del 1894; e
il  fulcro  è  a  Girgenti,  dove  le  sorti  di  tutti  sono
praticamente in balia di tre forze che operano concordi. In
primo piano c’è don Flaminio Salvo, e questo è il personaggio
più  tipicamente  pirandelliano;  ma  è  anche  la  più  grande
potenza economica e finanziaria di Girgenti: padrone di terre,
di banche e di zolfare, egli è in certo senso il despota della
città  e  della  campagna.  C’è  poi  il  grande  feudatario,  il
principe  don  Ippolito  Laurentano,  in  cui  lo  scrittore  ha
impersonato  il  superstite  borbonismo  dell’isola,  il
romanticismo legittimista del trono dell’altare. Rinchiuso nel
suo feudo di Colimbetra, con la sua rara e solida cultura
umanistica, tra i pezzi archeologici del suo museo, più che
attendere alle cose presenti egli sembra incline a trasferirsi
nel passato, a ricostruire la storia dell’antica Akragante.
Tuttavia la sua potenza, benché sussidiaria, non è però meno
reale dell’altra; ha il suo peso nel giuoco politico della
città. Il quale giuoco, poi, è condotto direttamente dai preti
e dal Partito cattolico, che costituiscono la terza delle
forze locali. Come essi sono il punto d’incontro e la stabile
piattaforma del capitalismo e del legittimismo così ne sono la
potente e decisiva massa di manovra. La concorde azione di
queste tre forze grava pesante sull’intera città soffocandone
e spegnendo ogni soffio di vita.



A questo blocco di forze reazionarie tenta di opporsi da Roma
il Crispi il quale nell’occasione delle elezioni politiche
manda a Girgenti Roberto Auriti col compito di strappare il
collegio ai clericali. Ma tale blocco non si è formato a caso.
Esso  è  il  piccolo  risultato  locale  di  tutta  la  generale
politica del governo nei riguardi della Sicilia. Delusa da
tale politica, la città è virtualmente all’opposizione; ma le
forze  reazionarie,  approfittando  di  codesto  suo  spirito  e
presentandosi  anch’esse  come  forze  di  opposizione,  sono
riuscite  ad  asservirla  e  a  sfruttarla  mediante  il  loro
rappresentante politico. Per riuscire nel suo compito, Roberto
dovrebbe  dunque  staccare  la  città  dai  suoi  dominatori,
denunciando  su  quale  strano  equivoco  fosse  avvenuto  il
congiungimento  delle  due  opposizioni.  Per  riconquistare  la
popolazione  e  per  isolare  i  reazionari,  egli  dovrebbe
presentare a nome del governo un chiaro e solido programma di
rigenerazione  economica  e  politica  nello  spirito  del
Risorgimento  garibaldino.  Non  potendo  far  questo,  egli  è
costretto a ingaggiare la lotta unicamente in nome del vecchio
patriottismo, gettando nel gioco la sola carta che egli abbia:
il ricordo della battaglia di Milazzo, in cui aveva combattuto
ragazzo di appena dodici anni, il più piccolo dei Mille. Ma
codesto è un patriottismo puramente formale, del tutto privo
di un serio ed effettivo contenuto; è un patriottismo che è
fatto solo di parole; retorica vuota e bolsa che non convince
più nessuno.
Appunto  per  questo,  oltre  che  essere  un  patrimonio  ormai
sfruttato e dilapidato, il patriottismo è a Girgenti quasi del
tutto estinto. E i pochi superstiti del’ 48 e del ’60, che
sono anche i pochi amici di Roberto, « mutati dal tempo e
dalle vicende della vita » sono ormai squallide e sparute
ombre del passato; piuttosto che a ricordare, sono inclini a
dimenticare i giorni della loro lontana gioventù, quando non
sapevano che, perdute tante illusioni, si sarebbero trovati
poi così.
In tale situazione il tentativo di Roberto era predestinato al
fallimento.



Ma questa sconfitta politica è il preludio della sconfitta
morale sua e di tutta la vecchia classe risorgimentale, che
del suo governare a ritroso coglie ora il frutto avvelenato.
Il piccolo fatto locale ora si allarga e si intreccia alla
sorte di tutta la nazione in uno dei suoi momenti più gravi; e
perciò l’attenzione dello scrittore si sposta da Girgenti a
Roma, dove i più bei nomi del passato, gli avanzi illustri
delle cospirazioni, degli ergastoli e delle battaglie sono
coperti  dal  fango  degli  scandali  bancari.  Coinvolto  nelle
malversazioni di un deputato, nella cui figura il Pirandello
ha rievocato quella di Rocco de Zerbi, lo stesso Roberto cade
nell’estremo discredito. «Dai cieli d’Italia, in quei giorni,
pioveva fango … Diluviava il fango; e pareva che tutte le
cloache della città si fossero scaricate e che la nuova vita
nazionale della terza Roma dovesse affogare in quella torbida
fetida  alluvione  di  melma  …  Era  la  bancarotta  del
patriottismo!  »
Questo è il motivo più cupo del romanzo. Ma la passionalità
che il Pirandello mette nel denunciare la corruzione della
vita  politica  italiana  non  deriva,  come  derivava  nel  De
Roberto,  da  un  chiaro  esame  delle  cose.  Essa  nasce
dall’amarezza  di  un  sentimento  offeso  e  conculcato.  Lo
scrittore medesimo si pone nella condizione morale dei figli,
sui quali ricade improvvisamente la trista eredità dei padri.
I figli non vedono le forze pratiche e utilitarie che pure
avevano avuto una parte non indifferente nella costituzione
dell’unità politica; ma del moto risorgimentale sentono solo
la fiammata dell’entusiasmo quarantottesco e garibaldino. Il
confronto fra quella pura idealità e questa ignobile realtà è
dunque  avvilente  e  rivoltante.  Nel  Pirandello  inoltre  non
parla solo l’offeso sentimento del patriota italiano ma parla
in particolare il suo sentimento d’isolano, che è indotto a
identificare tutto il Risorgimento con moto garibaldino dei
Mille e dei «picciotti» e consapevole del contributo deciso
che  la  Sicilia  aveva  dato  all’Unità  costata  quali  amare
ricompense di incomprensione e di sfruttamento essa ne abbia
ricevuto.  «  Quella  terra,  sola,  senza  patti,  con  impeto



generoso s’era data all’Italia e in premio non ne aveva avuto
altro  che  la  miseria  e  l’abbandono  ».  Anche  questo  è  un
atteggiamento più affettivo che ragionato; ma ciò non toglie
che qui, come del resto anche nel caso degli scandali bancari,
l’apprezzamento di fondo sia sostanzialmente giusto. E questo
atteggiamento  ha  il  pregio  di  avviare  lo  scrittore  a  una
comprensione umana, e quindi a una valutazione, che non è
certo  negativa,  del  movimento  proletario  delle  campagne  e
delle zolfatare che è quasi la spina dorsale del romanzo.

Spontanea,  irresistibile,  l’insurrezione,  che  brontola  fin
dalle prime pagine, esplode poi intrecciandosi ai fatti «
privati » del romanzo, ed è inesorabilmente schiacciata dallo
stato d’assedio. Ma proprio questa miura offende il geloso
sentimento  degli  isolani,  indignati  contro  quest’altra
sopraffazione.  «  La  nativa  fierezza,  comune  a  tutti  gli
isolani,  si  ribellava  a  questa  nuova  onta  che  il  governo
italiano infliggeva alla Sicilia, invece di un tardivo riparo
ai  vecchi  mali  ».  L’antico  profondo  malcontento  diventa
ovunque  d’un  tratto  fierissima  indignazione  contro  quelle
misure  esose.  Enorme  è  per  lo  scrittore  la  disparità  fra
quell’agguerrito spiegamento di forze e quei poveri affamati
che nei paesucoli dell’interno «si raccoglievano in piazza,
mandre di gente senza alcuna intesa, senz’altra bandiera che i
ritratti del re e della regina, senz’altra arma che una croce
imbracciata da qualche donna lacera e infuriata in capo alla
processione ». E ne nasce la pietà per le vittime innocenti.
« Due cadaveri in quella cassa, uno sull’altro; uno con la
faccia sotto i piedi dell’altro. Quello di sopra era d’un
ragazzo. Divaricate, le gambe; la testa, affondata tra i piedi
del compagno. A guardarlo così capovolto, pareva che dicesse,
in quell’atteggiamento: No! No! con tutto il visino smunto,
dagli occhi appena socchiusi, contratti ancora dall’angoscia
dell’agonia  morte;  No  quella  morte;  no,  quell’orrore;  no,
quella cassa per due, attufata da quel lezzo crudo e acre di
carneficina. Ma più raccapricciante era la vista dell’altro di
tra le scarpe logore del ragazzo, coi grandi occhi neri ancora



sbarrati e un po’ di barba fulva sotto il mento. Era di un
contadino nel pieno vigore delle forze. Con quei terribili
occhi sbarrati al cielo, dal corpo supino, chiedeva vendetta
di  quell’ultima  atrocità,  del  peso  di  quell’altra  vittima
sopra di sè. – Vedete, Signore, -. pareva dicesse – vedete che
hanno fatto!»

Contro decenni di avvilimento e di malgoverno delle idealità
risorgimentali,  i  fasci  siciliani  sono  per  il  Pirandello
l’atto di accusa più grave e più formidabile, perché nato
dalla  stessa  inconsapevole  e  fatale  necessità  delle  cose.
Giunge  così  al  suo  ultimo  sfacelo  la  bancarotta  del
patriottismo della quale ci sono nel romanzo due simbolici
testimoni e martiri, due personaggi a cui lo scrittore ha
affidato per così dire la custodia del fuoco sacro, e che
perciò, per non esporlo ai veleni della corruzione, vivono,
l’uno  in  una  solitudine  cupa  e  rinunciataria  che  ha  del
fanatismo,  l’altro  come  protetto  da  una  ignara  verginale
semplicità di spirito, che confina con la demenza. L’uno e
l’altro  muoiono  vittime  della  loro  strenua  fedeltà,  e  si
spegne  con  loro  l’ultima  fiammella  del  patriottismo
risorgimentale.
Per  donna  Caterina  Laurentano,  sorella  del  principe  don
Ippolito, vedova Stefano Auriti caduto a Milazzo, e madre di
Roberto, per lei che aveva sofferto l’esilio e la fame, e che
vive  nella  povertà  non  volendo  accettare  nulla  fratello
borbonico, la volontaria segregazione morale è cominciata poco
il ’60, quando si è accorta che la vampata patriottica, lungi
dal liberare la Sicilia, l’aveva consegnata a un nuovo e forse
peggiore dispotismo.

Per tre lunghi decenni, fossero al potere governi di destra o
di sinistra, ella ha assistito allo strazio dell’isola. «Qual
rovinio era sopravvenuto in Sicilia di tutte le illusioni, di
tutta la fervida fede, con cui s’era accesa alla rivolta! :a
isola,  trattata  come  terra  di  conquista!  Poveri  isolani,
trattati  come  barbari!»  Ed  erano  calati  i  continentali  a



incivilirli, calate le soldatesche nuove, calati tutti gli
scarti della burocrazia, «e la prefettura del Medici, e i
tribunali  militari,  e  i  furti,  e  gli  assassinii,  le
grassazioni, orditi ed eseguiti dalla nuova polizia in nome
del Real Governo»; usurpazioni, truffe e concussioni, favori
scandalosi, prefetti, delegati, magistrati messi a servizio
dei deputati ministeriali, e « l’oppressione dei vinti e dei
lavoratori, assistita e protetta dalla legge, e assicurata
l’impunità degli oppressori … ». Perciò ella si studia di
dissuadere il figlio dal porre la sua candidatura politica.
Non sa che anche Roberto è diventato uno straccio. Crede che
in lui viva ancora nella sua purezza l’animo con cui a dodici
anni aveva combattuto a Milazzo accanto al padre, e non vuole,
perciò, che egli disonori quel passato facendosi complice di
tali  governi.  Quel  che  il  Risorgimento  avrebbe  dovuto
significare per la Sicilia è chiaro alla coscienza pura di
donna  Caterina.  La  rivoluzione  garibaldina  avrebbe  dovuto
segnare la fine di ogni privilegio e di sopruso, e instaurare
una nuova era di libertà e di giustizia. Ella sa che lo
spirito del Risorgimento non è nello Stato nato da esso, nei
prefetti oppressori e nelle truppe che sparano, sa che esso
soffia, cieco ma giusto, nella rivolta degli sfruttati e degli
oppressi.

Contro chi le obietta che i contadini si sollevano perchè
erano  sobillati  da  quattro  sediziosi,  prorompe
appassionatamente: « Sono tutte calunnie, le solite, quelle
che  ripetono  i  ministri,  facendo  eco  ai  prefetti  e  ai
tirannelli locali capi-elettori, per mascherare trenta e più
anni di mal governo! Qua c’è la fame, caro signore, nelle
campagne e nelle zolfare; i latifondi, la tirannia feudale dei
cosiddetti cappelli, le tasse comunali che succhiano l’ultimo
sangue a gente che non ha neanche da comprarsi il pane! Sì
stia zitto! sì stia zitto! ». E col suo animo inflessibile si
leva a rampognare il figlio, a incitarlo invano perchè accetti
la lotta. Ma non in nome del governo. L’accetti, invece, in
nome dell’isola oppressa. « Non avrebbe vinto, certamente; ma



la sconfitta almeno non sarebbe stata disonorevole».
Donna  Caterina  assiste  solo  alle  prime  avvisaglie
dell’insurrezione. Se avesse visto anche lo stato d’assedio
sarebbe  certo  insorta  con  assai  più  aspra  violenza.  Ella
muore, invece, uccisa dagli scandali bancari, dal di figlio,
dall’ignominia che cade sugli ideali a cui aveva votato tutta
la sua vita.

Una visione così rettilinea e coerente, che deriva da una
consapevolezza del moto risorgimentale, non può essere quella
del vecchio Mortara, un semianalfabeta, una sorta di « puro
folle»;  a  cui  lo  scrittore  ha  affidato  il  compito  di
rappresentare la barbarie generosa dell’isola, il suo sincero
sentimento  unitario,  il  suo  sogno  di  essere  un  fattore
decisivo per la grandezza dell’Italia. Il fardello è certo
troppo pesante per le spalle di questo personaggio, il quale
perciò è riuscito, non forse del tutto convenzionale, come
pareva al Croce, ma piuttosto troppo manifestamente simbolico.
Nella sua ispida e a modo suo magnanima vecchiaia; Mauro che
aveva fatto la rivoluzione del Quarantotto e le campagne del
Sessanta,  si  è  rinselvato  nel  feudo  di  Valsania,  alle
dipendenze  di  don  Cosmo,  un  altro  Laurentano,  piuttosto
solitario;  questo,  e  filosofeggiante  a  vuoto  sui  misteri
dell’universo. Quivi egli vive come fuori del mondo, tutto
dedito ai ricordi del passato; e in un camerone, che è una
sorta di « santuario della libertà» di cui egli solo ha la
chiave, custodisce i cimeli della sua vita randagia ed eroica.

Nella fanatica idolatria di codeste memorie, nel patriottismo
cieco, esclusivo e soprattutto astratto del vecchio Mauro, il
Pirandello coglie l’origine psicologica, il primo sintomo del
sentimento  nazionalistico  e  imperialistico.  «  L’Italia  è
grande! L’Italia è alla testa delle nazioni! Detta legge al
mondo ». « Roma … eccola là: di nuovo, tra poco tutto il mondo
avrebbe tenuto, così!». Nel suo solitario idoleggiamento del
passato e nel suo fantasticare di nuove conquiste Mauro è
tutto istinto, « fiamma accesa, che si bea intorno a sé di



questo lume ». Non ha dunque avvertito in quei trent’anni «gli
orrori delle tante ingiustizie, la desolazione dell’abbandono,
il  crollo  delle  illusioni,  il  grido  e  le  minacce  della
miseria». Perciò quando gli giungono le prime notizie delle
sommosse contadine, è del tutto naturale che egli veda in
queste un attentato contro la patria, e che tutto armato con
le medaglie al petto corra ad unirsi ai soldati « per la
difesa comune contro i nuovi nemici ». Ma giunto a Favara, e
capitato  nel  fitto  della  rivolta,  ha  appena  il  tempo  di
avvertire l’urlo della folla fuggente e un rimbombo tremendo.
Rimangono sulla strada cinque cadaveri; e uno di essi, quando
i soldati lo rimuovono, mostra sul petto insanguinato cinque
medaglie. I soldati allora rimangono a guardarsi negli occhi,
stupiti e spauriti «Chi avevano ucciso? ».

Il romanzo si chiude con questa domanda. La risposta non è
certo difficile: con l’ultimo superstite del garibaldinismo
isolano è stata uccisa l’ultima possibilità di redenzione. Si
consideri infatti che lo scrittore, il quale ha seguito la
deviazione psicologica e il conseguente farneticare del suo
personaggio, non permette che questi metta in atto il suo
folle proposito, fa correggere dal caso – un caso che qui ha
l’ufficio del destino – la sua stortura, e fa che Mauro cada
in quello che doveva essere e che era infatti il posto suo
vero,  in  mezzo  alla  gente  sua,  tra  le  vittime  della
repressione. Con questa e con le altre scene consimili da lui
rievocate, il Pirandello, che in esse vedeva il sanguinoso
tramonto  dei  principi  e  delle  speranze  del  Risorgimento,
chiude pesantemente la vicenda che si era aperta nel Sessanta
a Calatafimi e a Palermo.

La nota più viva e più originale di questo romanzo consiste
appunto nel legame che vi si pone tra l’insurrezione dei fasci
e  quella  che  sarebbe  dovuta  essere  la  funzione  del
Risorgimento in Sicilia. Ma se in virtù di tale consapevolezza
lo scrittore poté nutrire verso quel moto un senso di larga e
umana  comprensione,  non  però  giunse  fino  ad  accoglierlo



interamente nella sua coscienza. Il sentimento suo verso la
condizione degli oppressi e la loro rivolta era, come già era
stato  nel  Verga,  intriso  di  fatalismo  e  di  paternalismo.
Questa non è un’accusa che ora si voglia fare al Pirandello. È
invece  la  constatazione  di  un  fatto,  che  a  sua  volta  è
bisognoso  di  un  breve  chiarimento.  Bisogna  innanzi  tutto
riconoscere  che  il  paternalismo  era  allora  la  punta  più
avanzata fino alla quale lo scrittore, e non lui soltanto, si
potesse spingere. Inoltre il paternalismo non era in lui un
sentimento affatto passivo. Certo, egli stava per l’iniziativa
dall’alto. Ma non si limitava a una prona e inerte attesa. Il
suo  atteggiamento  era  vigile  e  critico;  e  di  fronte
all’insensibilità e alla carenza del potere centrale si faceva
aggressivo, fino mutarsi in un appassionato atto di accusa
inteso  a  denunciare  le  colpe  dei  governanti.  Perciò  nel
Pirandello, ancor più che nel Verga, il paternalismo, almeno
nel presente romanzo, riuscì a fronteggiare e assai spesso a
superare vittoriosamente le insidie del fatalismo. Quel che
c’è di più vibrato e di più commosso nel romanzo ha la sua
origine in codesto spirito. Il quale, tuttavia, era di per se
stesso  più  pronto  ai  modi  della  polemica  scoperta,  che  a
quelli  della  rappresentazione;  e  per  la  sua  angustia  era
inoltre  tale,  da  impedire  allo  scrittore  una  visione  più
organica.

Ma per rendere intera giustizia a quest’opera, è opportuno
riportarsi al tempo in cui essa apparve. Intorno al 1913 la
nostra  scena  letteraria  era  direttamente  signoreggiata  dal
D’Annunzio, che appunto allora pubblicava Forse e sì forse che
no, la Contemplazione della morte e le Faville del maglio.
Insieme con la poesia del Carducci, vivissima e immediatamente
presente alla coscienza di ognuno era la poesia del Pascoli.
Ai più curiosi e raffinati si offriva inoltre la poesia del
Gozzano e dei crepuscolari. In quel clima I vecchi e i giovani
erano un’opera del tutto spaesata, come spaesati erano stati a
loro volta I Viceré e Mastro don Gesualdo. In quegli anni solo
una intemerata coscienza di scrittore poteva attendere a un



romanzo come questo. Era appena avvenuta la conquista della
Libia  e  si  era  alla  vigilia  della  prima  guerra  mondiale.
Pirandello,  che  era  nato  nel  1867,  vedeva  tutta  l’Italia
mutare;  e  prima  che  fosse  troppo  tardi  egli  volle  forse
fermare la testimonianza di quei fatti di vent’anni prima, una
memoria che fosse anche un monito.

Con questo suo romanzo il Pirandello si poneva risolutamente
sulla linea dei Viceré e delle più alte opere del Verga.
Dovrebbe essere ormai chiaro, infatti, che nel primo mezzo
secolo dell’unità politica la narrativa siciliana assunse un
compito ingrato, dal quale derivò in gran parte la sua scarsa
popolarità.  Di  rincontro  all’idealismo  religioso  del
Fogazzaro,  al  classicismo  paganeggiante  e  quiritario  del
Carducci, al decadentismo panico e lussurioso del D’Annunzio,
al  misticismo  e  al  simbolismo  del  Pascoli,  contro  una
letteratura dominante in cui si riflettevano i gusti e le
velleità  degli  scarsi  ceti  superiori;  la  narrativa  dei
siciliani, quando rappresentò i sensi e le esigenze della
larghissima base popolare nella sua concreta verità, fu una
letteratura di opposizione. Nelle sue opere più sincere e più
artisticamente significative essa parlò il linguaggio delle
cose,  fu  un  richiamo  alle  reali  condizioni  dell’isola,
presentò al popolo italiano una istanza, che era una protesta.
L’assoluta  originalità  sua  nei  confronti  della  varia
letteratura  regionalistica  di  quell’epoca,  e  anche  il  suo
eccezionale  valore  d’arte,  derivarono  senza  dubbio  da  un
atteggiamento, che non fu misticamente ispirato, ma umanamente
polemico, e non di una polemica metafisica, ma di una polemica
radicata nella realtà, e animata da quei sentimenti che sempre
sorgono in chi soffre per la giustizia derisa, senza che lume
di speranza lo guidi.

Gaetano Trombatore

Leggi I vecchi e i giovani
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