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             Chi fosse Rondone e chi Rondinella né lo so io
veramente, né in quel paesello di montagna, dove ogni estate
venivano a fare il nido per tre mesi, lo sa nessuno.

             La signorina dell’ufficio postale giura di non
essere riuscita in tanti anni a cavare un suono umano,
mettendo insieme i k, le h, i w e tutti gli f del cognome di
lui e del cognome di lei, nelle rarissime lettere che
ricevevano. Ma quand’anche la signorina dell’ufficio postale
fosse riuscita a compitare quei due cognomi, che se ne
saprebbe di più?

             Meglio così, penso io. Meglio chiamarli Rondone e
Rondinella, come tutti li chiamavano in quel paesello di
montagna: Rondone e Rondinella, non solo perché ritornavano
ogni anno, d’estate, non si sa donde, al vecchio nido; non
solo perché andavano, o meglio, svolavano irrequieti dalla
mattina alla sera per tutto il tempo che durava il loro
soggiorno colà; ma anche per un’altra ragione un po’ meno
poetica.

             Forse nessuno in quel paesello avrebbe mai
pensato di chiamarli così, se quel signore straniero, il primo
anno, non fosse venuto con un lungo farsetto nero di saja,
dalle code svolazzanti, e in calzoni bianchi; e anche se,
cercando una casetta appartata per la villeggiatura, non
avesse scelto la villetta del medico e sindaco del paese,



piccola piccola, come un nido di rondine, su in cima al greppo
detto della Bastìa, tra i castagni.

             Piccola piccola, quella villetta, e tanto grosso
lui, quel signore straniero! Oh, un pezzo d’omone sanguigno,
con gli occhiali d’oro e la barba nera, che gl’invadeva
arruffata e prepotente le guance, quasi fin sotto gli occhi,
pur senza dargli alcun’aria fosca o truce, perché gli spirava
anzi da tutto il corpo vigoroso una cordialità franca e
ridente.

             Con la testa alta sul torace erculeo pareva fosse
sempre sul punto di lanciarsi, con impeto d’anima infantile, a
qualche richiamo misterioso, lontano, che lui solo intendeva:
o su in vetta al monte, o giù nella valle sterminata, ora da
una parte ora dall’altra. Ne ritornava, sudato, infocato,
anelante e sorridente, o con una conchiglietta fossile in un
pugno, o con un fiorellino in bocca, come se proprio quella
conchiglietta o quel fiorellino lo avessero chiamato
all’improvviso da miglia e miglia lontano, su dal monte o giù
dalla valle.

             E vedendolo andar così, con quel farsetto nero e
quei calzoni bianchi, come non chiamarlo Rondone?

             La Rondinella era arrivata, il primo anno, circa
quindici giorni dopo di lui, quand’egli aveva già trovato e
apparecchiato il nido lassù, tra i castagni.

             Era arrivata improvvisamente, senza che egli ne
sapesse nulla, e aveva molto stentato a far capire che cercava
di quel signore straniero, e voleva esser guidata alla casa di
lui.

             Ogni anno la Rondinella arrivava due o tre giorni
dopo, e sempre così, all’improvviso. Un anno solo, arrivò un
giorno prima di lui. Il che dimostra chiaramente che tra loro
non c’era intesa, e che qualche grave ostacolo dovesse impedir
loro d’aver notizia l’uno dell’altra. Certo, come dai bolli



postali su le lettere si ricavava, abitavano nel loro paese in
due città diverse.

             Sorse sin da principio il sospetto ch’ella fosse
maritata, e che ogni anno, lasciata libera per tre mesi,
venisse là a trovar l’amante, a cui non poteva neanche dar
l’annunzio del giorno preciso dell’arrivo. Ma come conciliare
questi impedimenti e tanto rigor di sorveglianza su lei con la
libertà intera, di cui ella poi godeva nei tre mesi estivi in
Italia?

             Forse i medici avevano detto al marito che la
Rondinella aveva bisogno di sole; e il marito accordava ogni
anno quei tre mesi di vacanza, ignaro che la Rondinella, oltre
che di sole, anzi più che di sole, andava in Italia a far cura
d’amore.

             Era piccola e diafana, come fatta d’aria; con
limpidi occhi azzurri, ombreggiati da lunghissime ciglia:
occhi timidi e quasi sbigottiti, nel gracile visino. Pareva
che un soffio la dovesse portar via, o che, a toccarla appena
appena, si dovesse spezzare. A immaginarla tra le braccia di
quel pezzo d’omone impetuoso, si provava quasi sgomento.

             Ma tra le braccia di quell’omone, che nella
villetta lassù l’attendeva impaziente, con un fremito di belva
intenerita, ella, così piccola e gracile, correva ogni anno a
gettarsi felice, senza nessuna paura, non che di spezzarsi, ma
neppur di farsi male un pochino. Sapeva tutta la dolcezza di
quella forza, tutta la leggerezza sicura e tenace di
quell’impeto, e s’abbandonava a lui perdutamente.

             Ogni anno, per il paese, l’arrivo di Rondinella
era una festa.

             Così almeno credeva Rondinella.

             La festa, certo, era dentro di lei, e
naturalmente la vedeva per tutto, fuori. Ma sì, come no? Tutte



le vecchie casette, che il tempo aveva vestite d’una sua
particolar patina rugginosa, aprivano le finestre al suo
arrivo, rideva l’acqua delle fontanelle, gli uccelli parevano
impazziti dalla gioja.

             Rondinella, certo, intendeva meglio i discorsi
degli uccelli, che quelli della gente del paese. Anzi questi
non li intendeva affatto. Quelli degli uccelli pareva proprio
di sì, perché sorrideva tutta contenta e si voltava di qua e
di là al cinguettio dei passeri saltellanti tra i rami delle
alte querce di scorta all’erto stradone, che saliva da Orte al
borgo montano.

             La vettura, carica di valige e di sacchetti,
andava adagio, e il vetturino non poteva fare a meno di
voltarsi indietro di tratto in tratto a sorridere alla piccola
Rondinella, che ritornava al nido come ogni anno, e a farle
cenno con le mani, che lui già c’era, il suo Rondone: sì,
lassù, da tre giorni; c’era, c’era.

             Rondinella alzava gli occhi al monte ancora
lontano, su cui i castagni, ove non batteva il sole,
s’invaporavan d’azzurro, e forzava gli occhi a scoprire lassù
lassù il puntino roseo della villetta.

             Non la scopriva ancora; ma ecco là il castello
antico, ferrigno, che domina il borgo; ed ecco più giù
l’ospizio dei vecchi mendicanti, che hanno accanto il
cimitero, e stanno lì come a fare anticamera, in attesa che la
signora morte li riceva.

             Appiè del borgo, incombente su lo stradone
serpeggiante, il boschetto delle nere elci maestose dava a
Rondinella, ogni volta che vi passava sotto, un senso di
freddo e quasi di sgomento. Ma durava poco. Subito dopo,
passato quel boschetto, si scopriva su la Bastìa la villetta.

             Come vivessero entrambi lassù, nessuno sapeva
veramente; ma era facile immaginarlo. Una vecchia serva andava



a far la pulizia, ogni mattina, quand’essi scappavan via dal
nido e si davano a svolare, come portati da una gioja ebbra,
di qua e di là, instancabili, o su al monte, o giù nella
valle, per le campagne, pe’ paeselli vicini. C’è chi dice
d’aver veduto qualche volta Rondone regger su le braccia, come
una bambina, la sua Rondinella.

             Tutti nel paese sorridevano lieti nel vederli
passare in quella gioja viva d’amore, quando, stanchi delle
lunghe corse, venivan per i pasti alla trattoria. S’eran già
tutti abituati a vederli, e sentivano che un’attrattiva, un
godimento sarebbero mancati al paese, se quel Rondone e quella
Rondinella non fossero ritornati qualche estate al loro nido
lassù. Il medico non pensava ad affittare ad altri la
villetta, sicuro ormai, dopo tanti anni, che quei due non
sarebbero mancati.

             Sul finire del settembre, prima partiva lei; due
o tre giorni dopo partiva lui. Ma gli ultimi giorni avanti la
partenza, non uscivano più dal nido neppure per un momento. Si
capiva che dovevan prepararsi al distacco per tutt’un anno,
tenersi stretti così, a lungo, prima di separarsi per tutt’un
anno. Si sarebbero riveduti? Avrebbe potuto lei, così piccola
e gracile, resistere al gelo di tanti mesi senza il fuoco di
quell’amore, senza più il sostegno della grande forza di lui?
Forse sarebbe morta, durante l’inverno; forse egli, l’estate
ventura, ritornando al vecchio nido, l’avrebbe attesa invano.

             L’estate veniva, il Rondone arrivava e aspettava
con trepidazione uno, due, tre giorni; al terzo giorno ecco la
Rondinella, ma d’anno in anno sempre più gracile e diafana,
con gli occhi sempre più timidi e sbigottiti.

             Finché, la settima estate…

             No, non mancò lei. Lei venne, tardi. Mancò lui; e
fu dapprima per tutto il paese una gran delusione. – Ma come,
non viene? Non è ancora venuto? verrà più tardi. Il medico,



assediato da queste domande, si stringeva nelle spalle. Che
poteva saperne? Era dolente anche lui, che mancasse al paese
il lieto spettacolo del Rondone e della Rondinella innamorati,
ma era anche seccato più d’un po’, che la villetta gli fosse
rimasta sfitta.

             –    A fidarsi…

             –    Ma certo qualcosa gli sarà accaduta.

             –    Che sia morto?

             –    O che sia morta lei, piuttosto?

             –    O che il marito abbia scoperto…

             E tutti guardavano con pena la rosea villetta, il
nido deserto, su in cima alla Bastìa, tra i castagni.

             Passò il giugno, passò il luglio, stava per
passare anche l’agosto, quando all’improvviso corse per tutto
il paese la notizia:

             – Arrivano! arrivano!

             –    Insieme, tutti e due, Rondone e Rondinella?

             –    Insieme, tutti e due!

             Corse il medico, corsero tutti quelli che stavan
seduti nella farmacia, e i villeggianti dal caffè su la
piazza; ma fu una nuova delusione e più grande della prima.

             Nella vettura, venuta su da Orte a passo a passo,
c’era sì la Rondinella (c’era, per modo di dire!), ma accanto
a lei non c’era mica il Rondone. Un altro c’era, un omacciotto
biondo, dalla faccia quadra, placido e duro.

             Forse il marito. Ma no, che forse! Non poteva
essere che il marito, colui! La legalità, pareva, fatta
persona. E, legalità, pareva dicesse ogni sguardo degli occhi



ovati dietro gli occhiali; legalità, ogni atto, ogni gesto;
legalità, legalità, ogni passo, appena egli smontò dalla
vettura e si fece innanzi al medico, che era anche il sindaco,
per pregarlo, in francese, se poteva di grazia fargli avere
una barella per trasportare una povera inferma, incapace di
reggersi sulle gambe, a una certa villetta, sita – come gli
era stato detto – in un luogo…

             –    Ma sì, lo so bene: la villetta è mia!

             –    No, prego, signore: sita, mi è stato detto
ed io ripeto, in un luogo troppo alto, perché una vettura vi
possa salire.

             Ah, gli occhi di Rondinella come chiaramente
dicevano intanto dalla vettura, ch’ella moriva per quell’uomo
composto e rispettabile, che sapeva parlare così esatto e
compito! Essi soli, quegli occhi, vivevano ancora, e non più
timidi ormai, ma lustri dalla gioja d’aver potuto rivedere
quei luoghi, e lustri anche d’una certa malizietta nuova,
insegnata loro (troppo tardi!) dalla morte ahimè troppo
vicina.

             «Ridete, ridete tutti, ridete forte a coro,
accanto a me,» diceva quella malizietta dagli occhi a tutta la
gente che guardava attorno alla vettura, costernata e quasi
smarrita nella pena, «ridete forte di quest’uomo composto e
rispettabile, che sa parlare così esatto e compito! Egli mi fa
morire, con la sua rispettabilità, con la sua quadrata
esattezza scrupolosa! Ma non ve ne affliggete, vi prego,
poiché ho potuto ottener la grazia di morir qua; vendicatemi
piuttosto ridendo forte di lui. Io ne posso rider piano e
ormai per poco e così con gli occhi soltanto. Vedete la vostra
Rondinella come s’è ridotta? Dacché volava, deve andare in
barella, ora, alla villetta lassù.»

             «E il Rondone? il tuo Rondone?» chiedevano
ansiosi a quegli occhi gli occhi della gente attorno alla



vettura. «Che ce n’è del tuo Rondone, che non è venuto? Non è
venuto perché tu sei così? O tu sei così, perché egli è
morto?»

             Gli occhi di Rondinella forse intendevano queste
domande ansiose; ma le labbra non potevano rispondere. E gli
occhi allora si chiudevano con pena.

             Con gli occhi chiusi, Rondinella pareva morta.

             Certo qualche cosa doveva essere accaduta; ma che
cosa, nessuno lo sa. Supposizioni, se ne possono far tante, e
si può anche facilmente inventare. Certo è questo: che
Rondinella venne a morir sola nella villetta lassù; e di
Rondone non si è saputo più nulla.
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