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«Non & mica vero che gli uomini si mettono insieme per darsi
conforto e ajuto a vicenda. Insieme si mettono per farsi la
guerra. Quando una casa sorge in un punto, l’altra casa non
le si mette mica accanto come una compagna o una buona
sorella»
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Nelle societa cosl dette civili, o dette anche
storiche, la leggenda — si sa — non pu0 piu nascere. Potrebbe
nascere e spesso anche nasce, ma umile, e striscia timida, tra
il popolino: lumachella che ha gli occhi nelle corna e subito
li ritira tra il bollichio della vana bava, appena col dito
rigido e sporco d’inchiostro un professore di storia glieli
tocchi.

Crede, il professore di storia, che in quel suo
dito rigido e sporco d’'inchiostro sia la santa verita, e che
sia un bene far ritirare le corna alla lumachella.
Disgraziato! E piu disgraziati i posteri che avranno minuto
per minuto documentati i fatti degli avi e dei padri, che
forse, abbandonati alla memoria e all’immaginazione, a poco a
poco, come ogni cosa lontana, s’inazzurrerebbero di qualche
poesia.

Storia, storia. Finiamola con la poesia.

Ecco qua, senza lupa, senza il fratello Remo,
senza volo d’avvoltoj, Romolo, come ce lo fanno conoscere gli
storici; come 1'ho conosciuto io, jeri, vivo.

Romolo: un fondatore di citta.

E dire che, a guardarlo bene negli occhi di lupo,
peccato! si poteva credere benissimo che davvero una lupa lo
avesse allattato, bambino, circa novanta anni fa. Il suo Remo
di fronte, rivale, quantunque non fratello, lo aveva avuto
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davvero. Non 1’aveva ucciso, solo perché Remo aveva pensato
lui di morire prima, a tempo, da sé. Ma non andate ora a
cercare nelle carte geografiche la citta fondata da questo
Romolo. Non la trovereste. La troveranno i posteri di sicuro,
di qui a tre o quattrocent’anni, e anche segnata vi so dire
con uno di quei cerchietti che indicano le citta capoluogo di
provincia e il suo bravo nome accanto: Riparo, che ciascuno
dentro ci potra immaginare le belle cose che vi saranno, vie,
piazze, palazzi, chiese, monumenti, col signor prefetto e la
signora prefettessa, se dureranno ancora questi saggi
ordinamenti sociali e se un terremoto prima (con l’'ajuto di
Dio che castiga le ambizioni degli uomini) non l'avra fatta
crollare dalle fondamenta; ma speriamo di no.

Per ora, e piu che un casale; di gia una bella
borgata, con presto due chiesine.

Una e questa qua. Stalla un tempo, per consiglio
di Romolo adattata a chiesina; con un solo altarino dentro, di
vecchio legno ingrassato al tanfo caldo del letame, e una
stampa del sacro cuore di Gesu attaccata al muro coi chiodini;
alla meglio, si sa, ma che importa? Gesu ce la respira
davvero, qui dentro, la sua nativita.

Da miglia e miglia lontano, ogni domenica, ci
viene con la mula un prete a dir messa, tutto sudato e
impolverato, d’estate; intabarrato fino agli occhi e con
L’ombrellone di seta verde, d’inverno, come nelle oleografie.
La mula, legata per la cavezza all’anello accanto alla porta,
aspetta, sbuffando e scalciando per le mosche culaje. Ecco qua
in terra il segno delle scalciature. Povera bestia, non lo sa
che e ufficio divino. Le pare una gran seccatura e mill’anni
che finisca.

L'altra, la nuova, sara presto terminata e sara
una vera galanteria, col campanile e tutto, tre altarini e il
pulpito e la sagrestia; tutto insomma; chiesa, per davvero,
levata di pianta per chiesa, con un tanto a testa di tutti i



borghigiani.

Ora, quando qui sara citta, nessuno dei tanti
figli di essa sapra di questo Romolo primo loro padre; come,
perché sia nata la citta; perché qui e non altrove. Su la
terra, in un luogo, non si riesce piu a vedere questa terra e
questo luogo com’erano prima che la citta vi sorgesse.
Cancellare la vita e difficile, quando la vita in un luogo si
sia espressa e imposta con tanto ingombro di pesanti aspetti:
case, vie, plazze, chiese.

C'era il deserto, un beato deserto, qua. Uomini
che come un nastro svolgevano la vita da lontano lontano,
passarono allungando il nastro per questo deserto. Uno
stradone. E carri cominciarono a poco a poco a passare, nella
solitudine, per questo stradone, e qualche uomo a cavallo,
armato, che volgeva attorno gli occhi guardinghi, dallo
sgomento che si scoprisse per la prima volta a lui solo la
vista di tanta solitudine cosi lontana e ignota a tutti.
Silenzio intorno e aperto, sotto la vastita cupa del cielo.

Quando, di qui a quattrocent’anni, campanelli di
tram elettrici, trombe d’automobili squilleranno, streperanno
tra la confusione delle vie affollate, illuminate da lampade
ad arco, con luccichii e sbarbagli di vetri, di specchi negli
sporti, nelle vetrine delle ricche botteghe, chi pensera a una
lampada sola, in cielo, la Luna, che nel silenzio e nella
solitudine, guardava dall’alto il nastro bianco dello stradone
in mezzo al deserto sterminato, e ai grilli e alle raganelle
che qui scampanellavano soli? Chi pensera tra le chiacchiere
vane nei caffe alle cicale che qui arrabbiate tra le stoppie
segate segavano la vasta e ferma afa nell’abbagliamento delle
eterne giornate estive?

Carri, uomini a cavallo, qualcuno raro a piedi,
passavano e tutti sentivano di quella solitudine uno sgomento
che a mano a mano diveniva oppressione intollerabile. Che era
per essi quello stradone? Lunghezza di cammino; via da fare.



Chi poteva pensare di fermarcisi?

Un uomo. Questo vecchio qua. Allora sui
trent’anni, andando un giorno d’estate appresso ai pensieri
che lo traevano fuori del consorzio degli altri uomini a
cercare nella solitudine la sua ventura, ebbe il coraggio di
fermare in mezzo a questo stradone l’ombra del suo corpo.
Sentl forse che in quel punto tanti come lui, passando,
avevano, avrebbero sentito il bisogno d’'un poco di riposo,
d’un poco di conforto e d’ajuto. E disse qua.

Si guardo attorno a osservare cio che prima aveva
soltanto guardato con l’occhio distratto di chi passa e non
pensa di fermarsi; guardd col senso della sua presenza, non
per un solo momento qua, ma stabile; e si provo a respirare
l’aria allora deserta, a vedere intorno le cose, come quelle
che dovevano essere la sua aria e la sua vista di tutti i
giorni. E col coraggio che gli sorgeva dentro per distendersi
e imporsi attorno compard la tristezza infinita di quella
solitudine, se il suo coraggio avrebbe saputo resisterle e
durarvi, quando — non ora — d’inverno, col cielo aggrondato e
il freddo, nell’eterne giornate di pioggia, si sarebbe fatta
piu squallida e paurosa.

Parla per apologhi il vecchio; e narra che da
ragazzo aveva una sorellina malatuccia e disappetente, che
faceva tanto penar la madre per contentarla.

Ora un giorno, mentr’egli giocava per istrada coi
compagni a un gioco furioso, la madre, che se ne stava seduta
allo scalino davanti la porta, lo chiamo perché piano piano,
con un sorsellino cauto si sorbisse da un uovo, ch’ella teneva
in mano, la chiara soltanto, non ben cotta, la chiara
soltanto, di cui la sorellina malatuccia e disappetente aveva
schifo.

Ebbene, con quel sorsellino che avrebbe dovuto
scoronar l’'uovo appena appena, egli, nella furia del gioco



interrotto, senza farlo apposta, s’'era tirato dentro tutto
1l’uovo, chiara e torlo, tutto quanto, lasciando con tanto
d’occhi sbarrati per la sorpresa e il guscio in mano, vuoto,
la madre e la sorellina.

Lo stesso ora qua, per lo stradone.

Quando disse «qua», non aveva certo in mente
questa borgata d’'oggi, la citta di domani. Pensava che sarebbe
restato sempre lui solo a offrire ajuto a tutti quelli che
sarebbero passati di la. Ma dentro quel suo primo respiro,
tratto in mezzo allo stradone, non c’era soltanto aria per un
solo tetto di paglia; c’era dentro l’aria per tutta questa
borgata d’oggi, per la citta di domani. E tanto era stato il
suo coraggio nel levare quel primo tetto di paglia, che altri
per forza dovevano sentirsene attirati.

Quando pero una necessita non pensata si para
davanti a una illusione, questa necessita ci sembra un
tradimento.

Ecco qua: dopo che lui, sfidando gli orrori della
solitudine, per mesi e mesi solo, era riuscito a far fermare
davanti a quel suo tetto di paglia i carri che passavano, e
poi, levata a poco a poco la casetta di pietra e fatta venir
la moglie coi figliuoli, era riuscito a far sedere sotto la
pergola i carrettieri a bere il vino, di cui una bottiglina di
saggio pendeva appesa con una frasca d’'insegna alla porta, e a
mangiare in rozze scodelle campestri i cibi cucinati dalla
moglie, mentr’egli attendeva a riparare una ruota o una molla
a qualche carro o a ferrar la mula o il cavallo; un altro era
venuto su lo stradone, un po’ piu in giu, a levar contro alla
sua casa un’altra casa.

Perché un paese (ora il vecchio lo sa bene e 1o
puo dire per esperienza) un paese nasce COS1.

Non € mica vero che gli uomini si mettono insieme
per darsi conforto e ajuto a vicenda. Insieme si mettono per



farsi la guerra. Quando una casa sorge in un punto, l’'altra
casa non le si mette mica accanto come una compagna O una
buona sorella; di fronte le si mette, come una nemica, a
toglierle la vista e il respiro.

Egli non aveva il diritto d’impedire che un’altra
casa gli sorgesse di fronte. La terra su culi sorgeva, non era
sua. Ma questa terra prima era un deserto. Che vita aveva? La
vita gliel’'aveva data lui. E l'usurpazione e la frode che
quell’altro era venuto a commettere, non era della terra, ma
della vita che egli a questa terra aveva dato.

«Qua non e tuo!», poteva soltanto dirgli
quell’altro.

«S1. Ma che era qua prima per te?», poteva
gridargli lui. «E ci saresti tu venuto, se prima non ci fossi
venuto 10?7 Qua non c’era nulla; e tu vieni adesso a rubarmi
quello che ci ho messo io!»

Troppo, pero, veramente — doveva riconoscerlo —
troppo ci aveva messo per uno solo.

Tutti 1 carri che passavano, spesso in lunga
fila, si fermavano la, ora, per una sosta abituale. La moglie
non riparava a servir tutti e non si reggeva piu in piedi
dalla fatica; anch’egli, quelle due braccia sole che Dio gli
aveva date, non se le sentiva piu, la sera, dalla stanchezza.
C’'era dunque posto e lavoro non solo per un altro, ma anche
forse per tre o quattro altri.

Il vecchio ora dice che l’avrebbe preferito. Tre
0 quattro altri insieme sarebbero stati compagni, e si
sarebbero diviso il lavoro; e sua moglie forse, allora, non
sarebbe morta di fatica. Ma quell’uno fu per forza nemico, un
nemico da respingere, anche col coltello in pugno, dalla vita
che egli aveva fatto nascere su quello stradone, e ch'era sua.
Di fronte a tre o quattro altri insieme, egli avrebbe cercato
e stabilito un accordo; e certo sarebbe stato da essi



riconosciuto e rispettato come il primo e come il capo. Da
guell’uno dovette invece accanitamente difendersi la vita, da
non lasciargliene prendere nulla o quel poco soltanto che alle
sue braccia non riusciva piu di contenere. Ma l'effetto fu
questo: che gli mori la moglie dalla troppa fatica.

— Dio! — dice il vecchio, adesso, alzando una
mano con l’'indice teso.

E lascia nell’ombra i casi e gli eventi passati,
di cui riconosce in Dio la causa, e dunque l’'obbligo per gli
uomini d’'accettarli con obbedienza e rassegnazione, per quanto
dolorosi e crudeli possano parere. I casi passano e vanita e
ricordarli di fronte a questa certezza: che la giustizia di
Dio trionfa sempre.

Romolo non puo parlare altrimenti. Deve
riconoscere, Romolo, che fu giustizia di Dio la morte della
moglie: che Dio, cioe, con questa morte lo volle punire del
suo voler troppo. Perché alla fine il trionfo della giustizia
divina Romolo deve additarlo in lui, che — morto Remo — ne
sposo in seconde nozze la moglie. E perché mori Remo? Ma anche
lui per punizione di Dio, per una gran paura che Dio gli mise
addosso; mori perché comprese che 1'uomo, a cui egli era
venuto a mettersi contro ora, stroncato dalla morte della
moglie, avrebbe certo rovesciato su lui il furore della sua
disperazione.

Poteva Dio permettere che una sua punizione
diventasse soverchia e dunque ingiusta, lasciando che
quell’altro profittasse di quanto ora a lui era venuto a
mancare con la morte della moglie? La punizione, ch’era dolore
per lui, doveva essere paura per quell’altro; e tanta fu, che
ne mori. Romolo non dice altro.

Soggiunge pero, che allora, nelle due case di
contro, popolate tutte e due di figliuoli, a cui finora non
era stato mai concesso d’accostarsi gli uni agli altri per



mettere insieme i loro giuochi; nelle due case di contro
restarono, qua un uomo senza donna, la una donna senza uomo. E
1'uno vestito di nero vide l’altra vestita di nero; e nel
cuore dell’uno e dell’altra ecco che Dio allora fece sbocciare
la carita, un reciproco bisogno d’ajuto e di conforto.

E la prima guerra fini.
Romolo tentenna il capo e sorride.

Vede in mente come, dopo le prime due, nacquero
le altre case di questa borgata, quando i figliuoli da una
parte e dall’altra crebbero, e alcuni fecero nozze tra loro e
altri portarono da lontano chi la moglie, chi il marito.

Ah, una di qua, una di la, quelle case! Non
propriamente nemiche. No. Scontrose. Le spalle non se le
voltavano; ma 1’'una s’'era messa un po’ di fianco e l'altra un
po’ di traverso, come se tra loro non volessero vedersi in
faccia.

Finché, con l'andare degli anni, tra questa e
quella una terza non sorse in mezzo, come paciera, a riunirle.

— Per questo, — dice Romolo, — le strade antiche
dei piccoli paesi sono tutte storte, che ogni casa vi
scantona.

Per questo, si. Ma poi viene, o Romolo, la
civilta coi piani regolatori, che obbligano le case a stare in
riga.

— La guerra allineata, — tu dici.

Si; ma civilta vuol dire appunto il
riconoscimento di questo fatto: che l’uomo, tra tanti altri
istinti che lo portano a farsi guerra, ha anche quello che si
chiama istinto gregario, per cui non vive se non coi suol
simili.



— E or dunque vedi da questo, — tu concludi, — se
1’uomo puo mai essere felice!
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