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Pirandello

“La Roma di Pirandello e 1’esatto rovescio della Roma del
Piacere di d’Annunzio”.

da L’Ombra delle Parole

Roma, per Luigi Pirandello, €& senza dubbio la “citta di
elezione”: la sceglie all’eta di vent’anni come sede
universitaria, e poi come luogo definitivo della sua vita
(continua a risiedervi anche quando, ormai assurto a fama
internazionale, viene chiamato per <conferenze e
rappresentazioni in tutto il mondo). Il grande salto che 1o
porta a Roma data novembre 1887: Pirandello lascia la Sicilia
e si iscrive alla Sapienza, al secondo anno di Lettere. Porta
con sé lavori drammatici e abbozzi di commedie: spera, invano,
di farli rappresentare. Roma delude, inizialmente, la sua
vocazione drammaturgica. Pirandello ha frequentato il liceo a
Palermo. Ma un giovane aspirante scrittore deve misurarsi con
Ll’Italia continentale: a Palermo — malgrado il respiro
internazionale introdotto dai Florio — c’e un clima culturale
tutto sommato ristretto e regionalistico, sostanzialmente
incentrato sulla rivendicazione del primato di Verga e del
Verismo, in funzione di polemica antidannunziana. Pirandello
assorbe 1 lieviti di questa polemica, ritagliandosi un abito
letterario che restera sempre antitetico al fatuo, benché
splendido, estetismo del pescarese. Giunge cosi a Roma con la
doppia prospettiva di laurearsi e di intraprendere la carriera
di scrittore.

L'immagine sognata della Citta Eterna e condizionata sia dal
fascino dell’evasione (l’ebbrezza di vivere da soli, in
liberta, lontano da casa), per cui Roma gli appare come la
sede piu adatta a realizzare le sue ambizioni letterarie, sia
dal mito luminoso e glorioso di Roma risorgimentale, con il
quale si e formato, sin dall’infanzia, attraverso i racconti
dei familiari, in particolare la madre (Caterina Ricci
Gramitto) e gli zii materni, tutti garibaldini e
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antiborbonici. Nato a Girgenti il 28 giugno 1867 da famiglia
mercantile di origine ligure (il padre Stefano e un
imprenditore nel commercio dello zolfo, a Girgenti e Porto
Empedocle), Pirandello cresce in un ambiente di grandi ideali,
fervido di memorie risorgimentali e tensioni unitarie. E
attraverso questo diaframma di premesse e di aspettative che
il giovane Pirandello guarda Roma e prende coscienza del suo
primo impatto con la citta. Sentimenti che riflette nella
commozione di Mauro Mortara, ex garibaldino del romanzo I
vecchi e giovani (pubblicato nel 1913 ma scritto fin dal
1905-06) .

- Vorrei far contento anche te, - riprese il principe. —
Vuoi andare a Roma?

— A Roma? io? — esclamo Mauro, stordito. — A Roma? E me lo
domandate? Chi sa quante volte ci sarei andato a piedi,
pellegrino, se le mie gambe.. (..) sono vecchio, - soggiunse
Mauro. — Su la forca dei due 7 e morire senza veder Roma é
stata sempre la spina mia!

()

- Vado a Roma, vi dico, e non so altro, non voglio saper
altro in questo momento!

()

Le quattro medaglie poi che gli s’intravedevano appese alla
camicia d’albagio, sul petto, se le era portate (chiestane
licenza al Generale) unicamente per dimostrare ch’era degno di
passare per Roma, che s’'era meritata la grazia e guadagnato
l’onore di vederla. Tutti 1 documenti erano dentro 1o
zainetto.

Come avrebbe potuto supporre che quelle medaglie, a Roma,
attufata d’odio e tutta imbrattata di fango in quei lividi
giorni, dovessero chiamare su le labbra un ghigno di scherno,
diventata quasi titolo d’infamia la qualifica di «vecchio



patriota»? Senza il piu lontano sospetto che ridessero di lui,
Mauro Mortara rideva a tutti coloro che gli ridevano 1in
faccia, credendo che, quasi grillandogli attorno come una
luce, gli abbagliava ogni cosa. Non vedeva altro di Roma, che
guesta sua gioja di esserci; e tutto in quella fiamma
d'allucinazione gli si presentava magico e vaporoso; e non
sentiva la terra sotto i piedi (..) e appena gli fantasmeggiava
davanti un aspetto grandioso, giu altre lagrime dagli occhi
gonfii di commozione.

Lando Laurentano avrebbe voluto dargli una guida; ma che
guida! Non voleva saper nulla; non voleva che gli si
precisasse nulla; temeva istintivamente che ogni notizia,
ogn’indicazione, ogni conoscenza anche sommaria gli
rimpiccolisse quella smisurata, fluttuante immagine di
grandezza, che il sentimento gli creava. Roma doveva rimanere
per lui, come il mare, sconfinata. E ritornando la sera,
stanco e non sazio, al villino di via Sommacampagna dove Lando
abitava, alle domande se avesse veduto il Colosseo, il Foro,
il Campidoglio:

— Ho visto, ho visto! — rispondeva in fretta. — Non mi dite
niente.. Ho visto!

— Anche San Pietro?

— Oh Marasantissima! Vi dico che ho visto. Non voglio
saper niente! Questo.. quello.. che me n’importa? E tutto
Roma'!

()

Era lui davvero, Mauro Mortara, a Roma? respirava proprio lul
lassu quell’aria di Roma? toccava proprio lui coi piedi il
suolo di Roma? vedeva lui tutte quelle grandezze? 0 era sogno?
Ah, si potevano chiudere ora gli occhi suoi, dopo tanta
grazia? Veduta Roma, avevano veduto tutto. Posta la sua firma
nel registro del Pantheon, alla tomba del Re, poteva morire:
aveva dato atto di presenza nella vita, risposto all’appello



della storia.

La prima residenza romana di Pirandello e a via del Corso 456,
a casa dello zio materno Rocco, ex eroe garibaldino e
consigliere di prefettura. La moglie di Rocco, Nanna, € una
donna bizzarra ed estroversa: riempie casa di parenti, amici,
animali (gatti, cani, pappagalli, scimmiette). In quel viavai
Pirandello non riesce a concentrarsi per studiare. Si
trasferisce in una pensione a via delle Colonnette 9a: torna
dallo zio all’ora dei pasti. Dalla stanza dove studia, si gode
la visione descritta nel romanzo Il Fu Mattia Pascal:

Si vedeva in fondo Monte Mario, Ponte Margherita e tutto il
nuovo quartiere dei Prati fino a Castel Sant’Angelo; si
dominava il vecchio ponte di Ripetta e il nuovo che vi si
costruiva accanto; piu la, il ponte Umberto e tutte le vecchie
case di Tordinona che seguivan la voluta ampia del fiume; in
fondo, da quest’altra parte, si scorgevano le verdi alture del
Gianicolo, col fontanone di San Pietro in Montorio e la statua
equestre di Garibaldi.

Ma la prima impressione reale che Pirandello ha di Roma e
trista e caotica: non si ritrova nel «trambusto violento della
nuova vita nella terza Capitale, tra la baraonda oscena dei
tanti che vi s’abbaruffano reclamando compensi, carpendo onori
e favori». Il mito glorioso di Roma si dissolve presto
nell’insofferenza che Pirandello prova per la citta del
Potere, che attrae opportunisti, carrieristi e arrampicatori
sociali da tutta Italia, i “novissimi quiriti” che prosperano
davanti alla cinica indifferenza dei “romani de Roma”. La
delusione prende corpo anche in poesia: si leggano questi
versi dal Pianto di Roma: «Un popolo di nani ora t’ha invasa /
e profanata, osando, o Roma, dentro / il tuo grembo divino la
sua casa, / covo d’ignavia, erigere, e far centro / te d’ogni
sua miseria / (..). Ostia per voi, Ostia per voi, pezzenti /
nani, bastava. La grandezza enorme / di Roma come non vi fe’
sgomenti? / Sia della Terra la Citta che dorme! / Un bosco. E
sopra, l’ala ampia dei venti». E questi altri, dal Pianto del



Tevere: «Non lo vedrete piu com’io lo vidi / per Roma, un
giorno, 1l Tevere passare / tra 1 naturali suoi scoscesi lidi
(.). / Torvo ogni flutto, urtando nei piloni, / torcesi ed
apre un gorgo minaccioso, / come un can che digrigni. / (..)
Mugliando e pieno di rapina scende: / par che ogni onda
s’inciti a superare, / su su, gli orli degli argini
oppressori; / scappa per sotterranee vie, si mostra / al
Pantheon: “Mi vedi, avanzo sacro / di Roma nostra? / sono
ancora qua: / Roma ha bisogno d’un mio gran lavacro!” // E 1il
fiume anela, di diventar mare / su la Citta».

Pirandello aborre sia la Roma bizantina dei salotti esclusivi,
dei levrieri, delle corse ippiche (di questa mondanita
dannunziana produce una satira pungente nel romanzo Suo
marito, pubblicato nel 1911, dove e in scena la gente “fatua e
bastarda” che la capitale ha radunato), sia la Roma umbertina
della disordinata espansione edilizia, delle speculazioni
finanziarie, della corruzione amministrativa, degli scandali
politici (ad es. il fallimento della Banca Romana, che tanto
spazio prende ne I vecchi e i giovani). Questo ultimo romanzo
vibra di indignazione civile per lo «sfacelo della coscienza
nazionale» e i «barattieri rifugiati a Montecitorio»: nella
«enorme frode scellerata» sono naufragate le speranze ideali
del Risorgimento.

Tutte le sere, tutte le mattine, i rivenditori di giornali
vociavano per le vie di Roma il nome di questo o di quel
deputato al Parlamento nazionale, accompagnandolo con 1o
squarciato bando ora di una truffa ora di uno scrocco a danno
di questa o quella banca. (..) Diluviava il fango; e pareva che
tutte le cloache della citta si fossero scaricate e che la
nuova vita nazionale della terza Roma dovesse affogare in
guella torbida fetida alluvione di melma, su cui svolazzavano
stridendo, neri uccellacci, il sospetto e la calunnia.

Si denunciano «vergognose complicita tra i Ministeri e le
Banche e la Borsa»: le banche avevano «largheggiato verso il
Governo per fini elettorali, per altri piu loschi fini



coperti»; e il Governo aveva in cambio «proposto leggi che per
le banche erano privilegi, e difeso 1 prevaricatori,
proponendoli agli onori della commenda e del Senato».

Era la bancarotta del patriottismo, perdio! E fremeva sotto
certi nembi d’'ingiurie che s’avventavano in quei giorni da
tutta Italia contro Roma, rappresentata come una putrida
carogna. (..) tutte le forze s’erano infiacchite al contatto
del Cadavere immane; sbolliti gli entusiasmi; e tutte le
virtu, corrotte. Meglio, meglio quand’essa viveva d’'indulgenze
e di giubilei, affittando camere ai pellegrini, vendendo
corone e immagini benedette ai divoti!

C'e anche da registrare 1o smarrimento fisico in una citta
cosli vasta e dispersiva. Pirandello rimugina la sua cupa
scontentezza, attraversando Roma in lungo e in largo con
lunghe passeggiate solitarie, di giorno e di notte, durante le
quali osserva e riflette. Frequenta 1 teatri. Una sera,
uscendo dal Teatro Manzoni, si accorge di aver dimenticato la
chiave di casa e, per non disturbare la padrona, si adatta a
trascorrere la notte passeggiando tra le vestigia romane.
Visita il Colosseo al chiaro di luna, che descrive 1in una
lettera alla sorella: «penetrai per gli ampi intercolunni, nel
vastissimo circo, alzai gli occhi, e stupefatto ammirai.
Nell’inconscio sgomento, che il profondo silenzio della notte
imprime, sotto il freddo candor lunare, quella maestosa rovina
a chi guarda piu che un’opera umana pare mostruoso capriccio
della Natura». Poi percorre la via Sacra, passa sotto gli
archi di Costantino e Tito, ammira le rovine del Foro, sale al
Campidoglio, prosegue per via Vittorio Emanuele, poi per via
di Ripetta, fino al Tevere: «guardai il Tevere e pensai: se mi
gettassi, morirei da proconsole». Gironzola fino all’alba pei
prati di Castello, e infine pallido di sonno torna a casa.

Il soggiorno universitario romano, pero, non dura a lungo:
Pirandello ha un contrasto con il preside della Facolta, il
latinista Onorato Occioni. Il filologo romanzo Ernesto Monaci
lo consiglia di lasciare la Sapienza e di iscriversi a Bonn,



in Germania, dove Pirandello si trasferisce nel novembre 1889
e dove si laurea il 21 marzo 1891, con una tesi sulla fonetica
del dialetto girgentino. Vive anche una passione con una
ragazza tedesca. Ma avverte il rapporto incolmabile tra Nord e
Sud. Vuole tornare a Roma perché conta di fermarvi la sua
dimora. Scrive alla sorella: «Io voglio il Sole, io voglio la
Luce». In Sicilia ne troverebbe piu che a Roma, ma la Sicilia
non offre le opportunita della Capitale. Cosi, nel 1891, torna
per sempre a Roma. Anche Adriano Meis sceglie di stabilirsi a
Roma. «Perché a Roma e non altrove?» ci si domanda nel Fu
Mattia Pascal.

Scelsi allora Roma, prima di tutto perché mi piacque sopra
ogni altra citta, e poli perché mi parve piu adatta a
ospitar con 1indifferenza, tra tanti forestieri, un
forestiere come me.

Roma unisce alla sua immortale bellezza la capacita di
ospitare con indifferenza, fra tanti forestieri, un
forestiero. Cioe: garantisce a Pirandello la discrezione e
l’anonimato di cui ha bisogno per osservare la vita e
scriverne (cosli come ad Adriano Meis per vivere in incognito
la sua nuova identita). Pirandello sceglie Roma perché citta
piu adatta e accogliente per uno scrittore che, come 1lui,
voglia esplorare le ombre della quotidianita borghese. A Roma
infatti vivra una vita tranquilla, regolare, lontana da
eccessi mondani. Tanto piu che non ha, inizialmente,
preoccupazioni economiche: il padre gli invia con regolarita
un assegno mensile. Comincia la carriera letteraria: sceglie
il gruppo dei veristi, catalizzato intorno a Ugo Fleres e
contrapposto ai dannunziani. Diventa discepolo e amico di
Luigi Capuana, che gli consiglia di abbandonare 1la
versificazione (& un poeta piuttosto mediocre) per dedicarsi
alla prosa. Pirandello e oltretutto un discreto pittore:
dipinge per passatempo diversi scorci di campagna romana.
Ormai si e ambientato a Roma e vive un periodo spensierato:
amici, passeggiate al Pincio, sogni di gioventu. Nell’estate



del 1883 &€ a Monte Cavo, sui Castelli Romani, dove scrive
L’esclusa. Si fidanza e si sposa (a Girgenti) con Antonietta
Portulano, figlia di un socio in affari del padre. I coniugi
Pirandello trascorrono una settimana di luna di miele “bianca”
nella tenuta del Caos, a Girgenti: Luigi e rispettoso del
pudore verginale di Antonietta. Il matrimonio viene consumato
a Roma. Si sistema con la moglie a via Sistina 3, in una casa
con le finestre su via del Tritone. In quattro anni gli
nascono i tre figli: Stefano, Lietta e Fausto. Nel 1897
sostituisce Giuseppe Mantica nell’incarico di insegnamento di
Lingua Italiana e Stilistica al Magistero Femminile di Piazza
Esedra. Collabora a varie riviste e nel 1898 contribuisce alla
fondazione di “Ariel”, la rivista del gruppo “sinceristico” di
Ugo Fleres, che dura appena 7 mesi. Conduce una vita serena e
metodica tra Magistero, ambiente letterario e famiglia.

Poi pero, nel 1903, la tragedia improvvisa. Un’inondazione
devasta la miniera di zolfo del padre Stefano in Sicilia:
tutto il patrimonio familiare e compromesso, inclusa la dote
di Antonietta. Proprio lei apre la lettera con la notizia:
viene fulminata da un collasso e resta per molti mesi
paralizzata alle gambe. Da quel momento comincia a
manifestarsi in lei una patologia mentale, inizialmente sotto
forma di esaurimento nervoso. La letteratura per Pirandello,
da passatempo piacevole, diventa risorsa per sopravvivere: 1o
stipendio da Prof. basta appena per 1l’affitto di casa, e
Pirandello non vuole trasferirsi, nell’immediato, per non
sconvolgere ancor di piu la moglie. Moltiplica i suoi impegni
letterari. Riceve 906 lire di anticipo da Giovanni Cena,
direttore della “Nuova Antologia”, per un romanzo a puntate
che sara, di 11 a poco, Il Fu Mattia Pascal. Lo scrive dunque
sotto la spinta della necessita, che accentua la tensione
creativa: ne scaturisce un capolavoro. Nel romanzo si rievoca
la trasformazione della provinciale citta papalina in capitale
del nuovo stato wunitario, catturata - con efficace,
indimenticabile metafora — nella contrapposizione tra
“acquasantiera” e “portacenere”.



— Perché sta a Roma lei, signor Meis?
Mi strinsi ne le spalle e gli risposi:
— Perché mi piace di starci..

— Eppure € una citta triste, — osservo egli, scotendo il capo.
— Molti si meravigliano che nessuna impresa vi riesca, che
nessuna idea vi attecchisca. Ma questi tali si meravigliano
perché non vogliono riconoscere che Roma e morta. (..) Ed e
vano, creda, ogni sforzo per farla rivivere. Chiusa nel sogno
del suo maestoso passato, non ne vuol piu sapere di questa
vita meschina che si ostina a formicolarle intorno. Quando una
citta ha avuto una vita come quella di Roma, con caratteri
cosli spiccati e particolari, non puo diventare una citta
moderna, cioé una citta come un’altra. Roma giace la, col suo
gran cuore frantumato, a le spalle del Campidoglio. Son forse
di Roma queste nuove case? (..) I papi ne avevano fatto — a
modo loro, s’intende — un’acquasantiera; noi italiani ne
abbiamo fatto, a modo nostro, un portacenere. D’ogni paese
siamo venuti qua a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che
e poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima vita
nostra e dell’amaro e velenoso piacere che essa ci da.

Nel Fu Mattia Pascal c'e un impianto di Roma piccolo borghese
che a un certo punto, con rapida incursione, s’innesta alla
Roma altolocata del marchese Giglio d’Auletta, di Pepita
Pantogada, del pittore Bernaldez (ambienti diplomatici ed
ecclesiastici, palazzi nobiliari, etc.). C’e anche la nota di
costume con la moda delle sedute spiritiche (e la cultura
teosofica di Anselmo Paleari). Proprio il signor Paleari
accompagna Adriano nelle sue passeggiate: «andavamo o sul
Gianicolo o su l’Aventino o su Monte Mario, talvolta sino a
Ponte Nomentano, sempre parlando della morte». Ecco il
vagabondaggio meditabondo per Roma, tipico di molti personaggi
pirandelliani (con tanto di dettagliate indicazioni
toponomastiche, a comporre gli itinerari). Si attraversa la
citta nella speranza di stancare il corpo, quasi per dare un



appoggio e, al contempo, un’alternativa al martellio costante
del pensiero: la passeggiata come espediente fisico per
salvarsi dall’angoscia metafisica. E viva, in Pirandello e nei
suol personaggi, la suggestione del colloquio silenzioso e
notturno con il mistero di Roma, fitto di epoche stratificate
che riemergono alla percezione. Un colloquio che non e fatto
di parole, ma soprattutto di passi e di pensieri, di
attraversamenti solitari, di vagabondaggi tristi, di silenzi
smemorati. Ad esempio ne I vecchi e 1 giovani:

Si fermava un po’ per sentire intorno a sé il silenzio
notturno; gli pareva che questo silenzio si profondasse nel
tempo, nel passato di Roma, e diventasse terribile. Un
brivido lo scoteva. Gravava quella notte su una citta di
mille e mille anni, per cul egli passava, ombra vana,
minima, che un lieve soffio avrebbe spazzato via.

E nella novella “Un’idea” Roma, di notte, si sfalda come
eternita silenziosa e stupefazione onirica:

Lasciata la solita compagnia nel caffe (tra i lumi e gli
specchi pieno di fumo) si trova davanti la notte: vitrea,
quasi fragile nella purezza degli astri sfavillanti sulla
vastissima piazza deserta.

Attraversarla, gli pare impossibile; la vita, in cui deve
rientrare, 1irraggiungibilmente remota da essa; e tutta la
citta, come da secoli disabitata, coi fanali che ancora la
vegliano nel chiarore misterioso di quella gelida azzurrita
notturna. Impossibile il rumore dei suoi passi in quel
silenzio che pare eterno. (..) Si scuote alla fine da quel
fascino, per attraversare la piazza. (..) Tutt’intorno la citta
ha come una vaporosa evanescenza di sogno; e il suo corpo vi
si muove quasi fluido, ombra tra ombre.

Accade lo stesso nel Fu Mattia Pascal:

Andavo, secondo l’ispirazione del momento, o nelle vie piu
popolate o in luoghi solitari. Ricordo, una notte, in



piazza San Pietro, 1l’impressione di sogno, d’un sogno quasi
lontano, ch’io m’ebbi da quel mondo secolare, racchiuso 1i,
tra le braccia del portico maestoso, nel silenzio che
pareva accresciuto dal continuo fragore delle due fontane.
M'accostai a una di esse, e allora quell’acqua soltanto mi
sembro viva, 11, e tutto il resto quasi spettrale e
profondamente malinconico nella silenziosa, 1immota
solennita.

La mestizia emotiva che connota la lettura dei luoghi e
confermata da un ubriaco di passaggio che, vedendo cogitabondo
Adriano Meis, lo invita a stare “allegro”, a non crucciarsi
troppo della vita. Anche nella novella “Il ventaglino” il
sogno in cul paiono assorti i «poveri alberi sorgenti dalle
aiuole rade, fiorite di bucce, di gusci d'uovo, di pezzetti di
carta» in un meschino giardinetto pubblico circondato da «alte
case giallicce» e precisato come «sogno d’'una tristezza
infinita». Nella novella “Alberi cittadini” 1la citta e
labirinto artificiale della “civilta” dove gli alberi,
strappati alla campagna, languiscono sperduti nel trambusto, e
dove la terra e schiacciata «sotto le case innumerevoli, sotto
le selci calpestate di continuo dagli uomini irrequieti». Al
veleni della citta Pirandello contrappone talvolta, con
nostalgia regressiva, la natura sana della campagna: come
nella novella “Il vecchio Dio”, dove Dio dice in sogno al
vecchio Aurelio (che ha deciso di trascorrere le sue vacanze
estive al fresco delle chiese di Roma): «Su, su, andiamo
figliuolo! Anche tu qua [cioe: a Roma] ci stai maluccio, 1lo
vedo. Andiamocene, andiamocene 1in campagna, fra la gente
timorata, fra la buona gente che lavora». Anche perché Roma €&
citta dissacrante e per certi versi spietata, malgrado le
mille chiese, proprio per voce di popolo. E cosl «c’era sempre
qualcuno, un monellaccio, un vetturino di stazione, che,
vedendo passare Aurelio col lucido cranio scoperto, la
barbetta lieve tremolante sul mento, e la zazzeretta grigia,
tremolante anch’essa su la nuca, gli lanciava qualche lazzo: -
Guarda oh: due barbette! Una davanti e l’altra dietro!»



Secondo Giovanni Macchia, la Roma di Pirandello e l’'esatto
rovescio della Roma del Piacere di d’Annunzio. Non malinconia
decadentistica e fascinoso compiacimento dei sensi, ma verita
di vita e pesante tristezza esistenziale. Pirandello, infatti,
non sorride quasi mai. Il suo tormento si acutizza nella
misura in cui progredisce la follia della moglie: vive la
malattia di Antonietta in uno stato di estrema disperazione.
Scrive in una lettera all’amico Villari: «mi trovo 1in
tristissime angustie. Non nego che queste, per un sincero
umorista, siano la manna; tanto & vero che scrivo e scrivo con
gran fervore. Ma la grazia e troppa e volentieri vi
rinunzierei». Vorrebbe intitolare Il Fu Mattia Pascal «romanzo
del Fu Luigi Pirandello». Accarezza propositi suicidi, che
ogni volta desiste dall’attuare al solo pensiero dei figli.

I1 motivo del suicidio ricorre specialmente sotto forma di
annegamento nel Tevere. Il fiume di Roma €& un’ossessione per
Pirandello giacché anzitutto “parla di notte”: «Parla di notte
il Tevere ai beoni, / ai poeti ed ai miseri, cui suole / umido
offrir nel suo fondo ricetto. / Paiono i gorghi tante aperte
gole». L’inquieto e faticoso vagolare dei personaggi per le
vie e le piazze di Roma sfocia spesso sul Lungotevere (in
particolare quello dei Mellini). Uno degli archetipi di
Pirandello & 1’uomo solo, triste, talora disperato, che poggia
le mani sul parapetto, o sulle spallette di un ponte, o vi si
mette addirittura a sedere, con le gambe penzoloni — e da 11
guarda assorto, trasognato, la corrente del fiume come un
miracolo che porta a sfiorare, forse, 1 bordi senza fine del
mistero. Ad esempio nella novella “Un’idea”:

Il tempo s’é fermato e fra le cose rimaste tutt’intorno in
uno stupore attonito pare che un segreto formidabile sia
nel fatto che in tanta immobilita solo l’acqua del fiume si
muova.

Le acque del Tevere trattengono ancora, al tramonto, la luce
del giorno che si scioglie in riverberi di madreperla. E poi,
di notte, nel tremolio continuo dei flutti si riflettono i



lumi artificiali dell’argine opposto. Ma la bellezza del fiume
non serve, e non salva. Le acque gorgoglianti emettono un
torbido richiamo al tuffo ferale: il protagonista di “Un’idea”
guarda il cielo stellato «per non guardare, giu, l’'acqua del
fiume», come per non cedere alla vertigine che lo turba e lo
tenta al salto. Se il cocchiere Scalabrino della novella
“Distrazione” coltiva propositi suicidi che restano ancora nel
vago («Ne aveva fino alla gola, di quella vitaccia porca. E un
giorno o l’altro, l’ultima litigata per bene 1l’avrebbe fatta
con l'acqua del fiume, e buona notte»), c’'eé chi costeggia
lungamente il bordo della tentazione suicida, a tu per tu con
la sponda, a un passo dall’acqua: come Bernardo Morasco della
novella “I1l coppo”; e poi c’e anche chi quel parapetto lo
scavalca davvero, come ad es. nelle novelle “E due!” (prima il
tonfo dell’ignoto suicida, cui assiste Diego Bronner; poi
guello di lui medesimo, a doppiare il gesto) e “L’uomo solo”
(«balzando sul parapetto dell’argine gridava con le braccia
levate, enorme: — Ecco, si fa cosi! E giu, nel fiume. Un
tonfo»).

Anche nel Fu Mattia Pascal e forte la suggestione del fiume:
prima nella contemplazione trasognata, all’inizio del capitolo
che non a caso s’intitola “Di sera, guardando il fiume”:

(..) starmene 1i, di sera, affacciato a una finestra, a
guardare il fiume che fluiva nero e silente tra gli argini
nuovi e sotto i ponti che vi riflettevano 1 lumi dei loro
fanali, tremolanti come serpentelli di fuoco; seguire con
la fantasia il corso di quelle acque, dalla remota fonte
appenninica, via per tante campagne, ora attraverso la
citta, poi per la campagna di nuovo, fino alla foce;
fingermi col pensiero il mare tenebroso e palpitante in cui
quelle acque, dopo tanta corsa, andavano a perdersi;

poi — di nuovo — nella possibilita che offre ad Adriano
Meis di simulare il suicidio per tornare ad essere Mattia
Pascal:



(..) mi ritrovai sul Ponte Margherita, appoggiato al
parapetto, a gqguardare con occhi sbarrati il fiume nero
nella notte.

«Laz?»

(..)

Non c’era altra via di scampo per me! (..) Scelsi il posto
meno illuminato dai fanali, e subito mi tolsi il cappello,
infissi nel nastro il biglietto ripiegato, poi lo posai sul
parapetto, col bastone accanto; mi cacciai in capo 1l
provvidenziale berrettino da viaggio che m’aveva salvato, e
via, cercando l’ombra, come un ladro, senza volgermi
addietro.

Suicidio vero e, invece, quello di Corrado Selmi ne I vecchi e
1 giovani, che prima di uccidersi col veleno vuole regalarsi
una “bella morte” guardando Roma per l’'ultima volta, «luminosa
nel sole», dall’alto del Gianicolo.

Giunto in cima al colle, gli parve davvero una liberazione
quell’altezza, da cui poté contemplare Roma luminosa nel sole,
sotto 1’azzurro intenso del cielo; liberazione da tutte le
piccole miserie acerbe che laggiu 1o avevano offeso e
soffocato; dall’urto di tutte 1le meschine volgarita
quotidiane; dalle fastidiose risse dei piccoli uomini che
volevano contendergli il passo e il respiro. Si sentli lassu
libero e solo, libero e sereno, sopra tutti gli odii, sopra
tutte le passioni, sopra e oltre il tempo, inalzato, assunto a
quella altezza dal suo grande amore per la vita ch’egli
difendeva, uccidendosi. E in esso e con esso si sentl puro, in
un attimo, per sempre.

I pensieri funerei di Pirandello sono alimentati dalla gelosia
patologica della moglie. Immotivata, peraltro, poiché
Pirandello € monogamo e fedele per natura, e nutre per lei
sentimenti esclusivi. Fa involontarie stragi di cuore tra le
sue allieve ma resta indifferente alle loro attenzioni, che



talvolta lo fanno arrossire come un novellino. Conduce insomma
una vita assennata e virtuosa. E un uomo serio, responsabile,
riservato: reprime gli istinti carnali sotto una rigida
cortina di pudore. Ha alle spalle un trauma infantile: 1in
tenera eta gli e capitato di assistere a un rapporto sessuale
furtivo nel buio di una camera mortuaria a Girgenti. Dopo la
nomina ad accademico d’Italia, viene ricevuto da Mussolini a
Palazzo Venezia. Mussolini gli rimprovera timidezza e ritegno
eccessivi per un uomo della sua notorieta; Pirandello risponde
che la timidezza e rispetto, e Mussolini: “Per0 mai con la
donna: la si butta sul divano, senza tante storie”.
Pirandello, che ha una concezione antica e cavalleresca del
rapporto tra 1 due sessi, giudica per questo Mussolini wun
“uomo volgare”. Malgrado cio, Antonietta gli riserva continue
scenate di gelosia. Lo spia all’uscita dal Magistero,
nascondendosi dietro gli alberi. Gli conta i soldi in tasca.
Quando va via di casa pensa che esca per tradirla. Certe
notti, svegliandosi di soprassalto, Pirandello scopre la
moglie china su di lui mentre lo sorveglia con gli occhi
fissi, allucinati. La malattia degenera. Antonietta ha crisi
isteriche, urla, si barrica in casa. Eppure egli continua a
trattarla con pazienza e premura amorevole. Pirandello non si
rassegna all’idea di doverla rinchiudere in una casa di cura
(nella speranza forse che tornino i giorni felici; ma anche
perché 1la ama profondamente e gli parrebbe di tradirne la
fiducia; e infine per pieta). Nel frattempo, ha cambiato casa
diverse volte. Altri indirizzi romani, dopo via Sistina: via
Vittoria Colonna 11; poi il quartiere “Macao” (dove ambienta
la novella “Lo scaldino”), a via S. Martino 117 e via Palestro
32; quindi la zona Porta Pia-Nomentana, a via Alessandria 129;
poi via Mario Pagano 4, poi via Torlonia 10 (al Villino
“Chiarini”), poi vicolo di Pietralata 23 (al Villino
“Ciangottini”, dove scrive i Sei personaggi). E proprio qui
che, nel 1919, Pirandello deve arrendersi al giorno tanto
temuto. La casa di cura e in via Nomentana: Antonietta vi
rimarra 40 anni, fino alla morte.



Nel 1920 via Torlonia viene rinominata via Bosio: Pirandello
torna al Villino “Chiarini”, aggiornato al civico 15: e ancora
0ggi la sede dell’Istituto di Studi Pirandelliani. Lo studio
di Pirandello e all’ultimo piano ed e rimasto come allora. Poi
c’'e 1l'indirizzo di via Panvinio (una casa dove lo scrittore
sta pochissimo, sempre in giro per il mondo). E infine torna
definitivamente a via Bosio 15, dove muore il 10 dicembre
1936.

Nel nuovo quartiere sorto intorno a Villa Torlonia, quando si
trasferisce da quelle parti, Pirandello — tramite Lucio
D’Ambra — entra in contatto con la casa cinematografica “Film
d'arte italiana”, che ha sede in zona. Il mondo del cinema
lascia la sua impronta sul romanzo Si gira (1915). Oltre alla
“citta nella citta” rappresentata dagli stabilimenti
cinematografici e dai teatri di posa della KOSMOGRAPH, emerge
all’inizio del romanzo — dopo la solita visione “spettrale”,
notturna e triste, una Roma da “sottosuolo”, di miseria,
solitudine e disperazione, con l'ospizio di mendicita:

Pervenuti in fondo al Corso Vittorio Emanuele, passammo 1il
ponte. Ricordo che mirai quasi con religioso sgomento la
fosca mole rotonda di Castel Sant’Angelo, alta e solenne
sotto lo sfavillio delle stelle. Le grandi architetture
umane, nella notte, e le costellazioni del cielo pare che
s’intendano tra loro. Nella frescura umida di quell’immenso
sfondo notturno, sentii quel mio sgomento sobbalzare,
guizzare come per tanti brividi, che forse mi venivano dai
riflessi serpentini dei lumi degli altri ponti e delle
dighe, nell’acqua nera, misteriosa, del fiume. (..) Incerto
della via, incerto di tutto, nel vuoto orrore delle vie
deserte, piene di strane ombre vacillanti nei radi
riverberi rossastri dei fanali, a ogni soffio d’aria, suil
muri delle vecchie case, pensavo con terrore e con nausea
alla gente che dormiva sicura in quelle case e non sapeva
com’esse apparissero di fuori a chi errava sperduto per la
notte, senza che per lui ce ne fosse una, ove potesse



entrare. (..) Mi fermai davanti a quel portone mezzo chiuso
e mezzo aperto, e lessi su l’arco:

OSPIZIO DI MENDICITA

Una Roma ctonia, misteriosa e straordinariamente viva e anche
guella della novella “Zuccarello distinto melodista”, dove si
scende in un caffé-concerto sotterraneo.

Dal 1916 al 1925 Pirandello compone i suoi capolavori
teatrali. Conosce l’affascinante Marta Abba, fulva dagli occhi
verdi, con cui intreccia wuna liaison sentimentale e
professionale (diventa la sua prima attrice). Il 10 maggio
1921, al Teatro Valle, ha luogo la prima dei Sei personaggi 1in
cerca d’autore. Alla fine della rappresentazione scoppia
un’epica battaglia tra plaudenti e dissidenti. Dalle cronache
d’'epoca: «venti minuti dopo la fine dello spettacolo buona
parte del pubblico era ancora in teatro a discutere ad alta
voce, chiamando tra grandi applausi l’'autore, mentre i piu
fieri avversari della commedia urlavano in coro il loro
sdegno». C'e chi scandisce a ritmo “ma-ni-co-mio” e chi “buf-
fo-ne”. Scoppiano zuffe. Pirandello esce dal teatro con la
figlia a braccetto, tra insulti, sghignazzi e monetine
lanciate. Belle dame ridono ripetendo “manicomio”. Lul resta
impassibile, con una leggera piega ironica sulle labbra.

Roma — in definitiva — non e soltanto l’'unica citta dove
Pirandello avrebbe potuto fare quello che ha fatto, sfumando
l’aria del “siciliano” (inteso come limite regionalistico) per
dar voce all’uomo moderno, anzi all’uomo tout court,
incarnando cioe valori universali e forme perenni dell’essere,
attraverso profonde radici antropologiche (il che gli valse il
Nobel del 1934); ma e una citta che, nel suo complesso, si
dimostra particolarmente congeniale all’elaborazione e alla
precisazione della poetica pirandelliana. Vediamo come.

Pirandello ritiene che 1le certezze della scienza esaltate dal
Positivismo siano valide per la natura, non per la vita: della



qguale non possiamo avere alcuna conoscenza, ma solo un
sentimento mutevole e vario. La modernita ha prodotto la
consapevolezza della marginalita dell’uomo nel sistema della
natura. Si e prodotto un «buco nel cielo di carta» del
teatrino: la tragedia di Oreste e diventata la tragedia di
Amleto. E la crisi dei valori fondanti. L’artista del ‘900 non
guardera soltanto al corpo — come l'artista classico — ma
anche all’ombra, al doppio: al buio che il corpo proietta. Il
soggetto non e piu un blocco monolitico, ma un prisma in
evoluzione. Da un manuale di psicologia sperimentale del 1892,
Le alterazioni della personalita, di Alfred Binet, Pirandello
ricava la convinzione che «il nostro io non e altro che un
aggregato temporaneo modificabile di vari stati di coscienza
piu o meno chiari». La personalita dell’individuo e disgregata
in facce diverse e coesistenti. In una lettera del 1893 ad
Antonietta, ormai promessa sposa, Pirandello scrive di un
“gran me” e di un “piccolo me” compresenti nel suo io. E
nel Berretto a sonagli parla delle tre corde d’orologio che
abbiamo in testa: quella seria, quella civile, quella pazza.
L'uomo & una «mala bestia» destinata dalla sua sovrabbondante
coscienza a guardarsi vivere, e dunque a soffrire. La vita e
una “sciocca fantocciata”, una tragicommedia dove si piange e
si ride: e il pianto nasce dal riso, e il riso a sua volta dal
pianto. L’umorismo, con il suo “sentimento del contrario”
(dove 1l'avvertimento epidermico del comico si approfondisce
con il pathos dell’identificazione) e la chiave di volta per
praticare e capire 1l'arte d’'inizio ‘900: strategia per
fronteggiare la crisi dei valori ed esprimere la condizione
umana nella disgregazione. L’arte umoristica asseconda ed
esprime la vita nuda contro le forme artificiali costruite per
convenzione; e scomposizione antigerarchica della realta;
penetra le maschere sovrapposte fino alla verita del volto.

a

Da tali presupposti, risulta evidente che Roma “una, nessuna e
centomila”, Roma dai mille volti, la citta prismatica delle
contraddizioni, €& funzionale alla scrittura di Pirandello:
come simbolo e vivente espressione della vicenda umana, e



quindi serbatoio inesauribile di storie mediante cui
alimentare la sua arte umoristica.

Ecco la folla. — Chierici e beoni, / giovani e vecchi,
femmine ed ostieri, / soldati, rivenduglioli, accattoni, /
voi nati d’ozio e di lascivia, seri / uomini no, ma pance,
lieti amanti, / bottegaj, vetturini, gazzettieri, / voi
vagheggini, anzi stoffe ambulanti, / donne vendute da
l’inceder franco, / goffe nutrici, e voi dame eleganti, /
quale strano spettacolo a lo stanco / di rimirar, non
sazio, occhio offerte / cosi male accozzate in largo
branco. / 0Oh viaggio curioso de le vite / sciocche
d’innumerabili mortali! / Oh per le vie de le citta spedite
// che retata di drammi originali!..

Ecco l’assoluto e 1l'irreale che trapelano dall'’attenta
osservazione della vita quotidiana; in particolare quella
della «piccola borghesia impiegatizia della Roma umbertina e
giolittiana, fatta di esistenze chiuse, dagli orizzonti
limitatissimi, ma spesso con intrecci wumani strani e
paradossali». Roma e il grande spazio anonimo delle “storie
infinite” dove si agitano i1 drammi di solitudine e di
incomunicabilita dell’uomo contemporaneo.

La riprova? Roma comincia a sparire dai suoi scritti, nella
misura in cui Pirandello tende ad astrarsi dalla citta per
concentrarsi sullo spazio scenico propriamente detto. La scena
teatrale sostituisce la citta come luogo “civile” delle forme
da scardinare, da demistificare: confine di metamorfosi delle
“creature” in “personaggi”. Cio significa che proprio questo,
fra l'altro, rappresenta Roma per Pirandello, fino a quando
non comincia ad occuparsi seriamente di teatro.

Cosi non a caso, alla fine di Uno, nessuno e centomila (1926),
quando ormai c’e la piena adesione alla vita tutta che “non
conclude”, al di la dei nomi e delle forme, la citta (cioe
Roma) e lontana:



La citta é lontana. Ma ne giunge, a volte, nella calma del
vespro, il suono delle campane. Ma ora quelle campane le
odo non piu dentro di me, ma fuori, per sé sonare, che
forse ne fremono di gioja nella loro cavita ronzante, in un
bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo stridio delle
rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e cosi alte sui
campanili aerei. Pensare alla morte, pregare. C’é pure chi
ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io
non l’ho piu questo bisogno, perché muojo ogni attimo, 1io,
€ rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non piu in
me, ma in ogni cosa fuori.

Marco Onofrio
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