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Pirandello
“La Roma di Pirandello è l’esatto rovescio della Roma del

Piacere di d’Annunzio”.

da L’Ombra delle Parole

Roma,  per  Luigi  Pirandello,  è  senza  dubbio  la  “città  di
elezione”:  la  sceglie  all’età  di  vent’anni  come  sede
universitaria, e poi come luogo definitivo della sua vita
(continua a risiedervi anche quando, ormai assurto a fama
internazionale,  viene  chiamato  per  conferenze  e
rappresentazioni in tutto il mondo). Il grande salto che lo
porta a Roma data novembre 1887: Pirandello lascia la Sicilia
e si iscrive alla Sapienza, al secondo anno di Lettere. Porta
con sé lavori drammatici e abbozzi di commedie: spera, invano,
di  farli  rappresentare.  Roma  delude,  inizialmente,  la  sua
vocazione drammaturgica. Pirandello ha frequentato il liceo a
Palermo. Ma un giovane aspirante scrittore deve misurarsi con
l’Italia  continentale:  a  Palermo  –  malgrado  il  respiro
internazionale introdotto dai Florio – c’è un clima culturale
tutto  sommato  ristretto  e  regionalistico,  sostanzialmente
incentrato sulla rivendicazione del primato di Verga e del
Verismo, in funzione di polemica antidannunziana. Pirandello
assorbe i lieviti di questa polemica, ritagliandosi un abito
letterario  che  resterà  sempre  antitetico  al  fatuo,  benché
splendido, estetismo del pescarese. Giunge così a Roma con la
doppia prospettiva di laurearsi e di intraprendere la carriera
di scrittore.

L’immagine sognata della Città Eterna è condizionata sia dal
fascino dell’evasione (l’ebbrezza di vivere da soli, in
libertà, lontano da casa), per cui Roma gli appare come la
sede più adatta a realizzare le sue ambizioni letterarie, sia
dal mito luminoso e glorioso di Roma risorgimentale, con il
quale si è formato, sin dall’infanzia, attraverso i racconti
dei familiari, in particolare la madre (Caterina Ricci
Gramitto) e gli zii materni, tutti garibaldini e
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antiborbonici. Nato a Girgenti il 28 giugno 1867 da famiglia
mercantile di origine ligure (il padre Stefano è un
imprenditore nel commercio dello zolfo, a Girgenti e Porto
Empedocle), Pirandello cresce in un ambiente di grandi ideali,
fervido di memorie risorgimentali e tensioni unitarie. È
attraverso questo diaframma di premesse e di aspettative che
il giovane Pirandello guarda Roma e prende coscienza del suo
primo impatto con la città. Sentimenti che riflette nella
commozione di Mauro Mortara, ex garibaldino del romanzo I
vecchi e giovani (pubblicato nel 1913 ma scritto fin dal
1905-06).

− Vorrei far contento anche te, − riprese il principe. –
Vuoi andare a Roma?

− A Roma? io? – esclamò Mauro, stordito. – A Roma? E me lo
domandate? Chi sa quante volte ci sarei andato a piedi,
pellegrino, se le mie gambe… (…) sono vecchio, − soggiunse
Mauro. – Su la forca dei due 7 e morire senza veder Roma è
stata sempre la spina mia!

(…)

− Vado a Roma, vi dico, e non so altro, non voglio saper
altro in questo momento!

(…)

Le quattro medaglie poi che gli s’intravedevano appese alla
camicia d’albagio, sul petto, se le era portate (chiestane
licenza al Generale) unicamente per dimostrare ch’era degno di
passare per Roma, che s’era meritata la grazia e guadagnato
l’onore  di  vederla.  Tutti  i  documenti  erano  dentro  lo
zainetto.

Come avrebbe potuto supporre che quelle medaglie, a Roma,
attufata d’odio e tutta imbrattata di fango in quei lividi
giorni, dovessero chiamare su le labbra un ghigno di scherno,
diventata  quasi  titolo  d’infamia  la  qualifica  di  «vecchio



patriota»? Senza il più lontano sospetto che ridessero di lui,
Mauro  Mortara  rideva  a  tutti  coloro  che  gli  ridevano  in
faccia,  credendo  che,  quasi  grillandogli  attorno  come  una
luce, gli abbagliava ogni cosa. Non vedeva altro di Roma, che
questa  sua  gioja  di  esserci;  e  tutto  in  quella  fiamma
d’allucinazione gli si presentava magico e vaporoso; e non
sentiva la terra sotto i piedi (…) e appena gli fantasmeggiava
davanti un aspetto grandioso, giù altre lagrime dagli occhi
gonfii di commozione.

Lando  Laurentano  avrebbe  voluto  dargli  una  guida;  ma  che
guida!  Non  voleva  saper  nulla;  non  voleva  che  gli  si
precisasse  nulla;  temeva  istintivamente  che  ogni  notizia,
ogn’indicazione,  ogni  conoscenza  anche  sommaria  gli
rimpiccolisse  quella  smisurata,  fluttuante  immagine  di
grandezza, che il sentimento gli creava. Roma doveva rimanere
per  lui,  come  il  mare,  sconfinata.  E  ritornando  la  sera,
stanco e non sazio, al villino di via Sommacampagna dove Lando
abitava, alle domande se avesse veduto il Colosseo, il Foro,
il Campidoglio:

– Ho visto, ho visto! – rispondeva in fretta. – Non mi dite
niente… Ho visto!

–  Anche San Pietro?

–  Oh Marasantissima! Vi dico che ho visto. Non voglio
saper niente! Questo… quello… che me n’importa? È tutto
Roma!

(…)

Era lui davvero, Mauro Mortara, a Roma? respirava proprio lui
lassù quell’aria di Roma? toccava proprio lui coi piedi il
suolo di Roma? vedeva lui tutte quelle grandezze? O era sogno?
Ah,  si  potevano  chiudere  ora  gli  occhi  suoi,  dopo  tanta
grazia? Veduta Roma, avevano veduto tutto. Posta la sua firma
nel registro del Pantheon, alla tomba del Re, poteva morire:
aveva dato atto di presenza nella vita, risposto all’appello



della storia.

La prima residenza romana di Pirandello è a via del Corso 456,
a  casa  dello  zio  materno  Rocco,  ex  eroe  garibaldino  e
consigliere di prefettura. La moglie di Rocco, Nanna, è una
donna bizzarra ed estroversa: riempie casa di parenti, amici,
animali (gatti, cani, pappagalli, scimmiette). In quel viavai
Pirandello  non  riesce  a  concentrarsi  per  studiare.  Si
trasferisce in una pensione a via delle Colonnette 9a: torna
dallo zio all’ora dei pasti. Dalla stanza dove studia, si gode
la visione descritta nel romanzo Il Fu Mattia Pascal:

Si vedeva in fondo Monte Mario, Ponte Margherita e tutto il
nuovo  quartiere  dei  Prati  fino  a  Castel  Sant’Angelo;  si
dominava il vecchio ponte di Ripetta e il nuovo che vi si
costruiva accanto; più là, il ponte Umberto e tutte le vecchie
case di Tordinona che seguivan la voluta ampia del fiume; in
fondo, da quest’altra parte, si scorgevano le verdi alture del
Gianicolo, col fontanone di San Pietro in Montorio e la statua
equestre di Garibaldi.

Ma la prima impressione reale che Pirandello ha di Roma è
trista e caotica: non si ritrova nel «trambusto violento della
nuova vita nella terza Capitale, tra la baraonda oscena dei
tanti che vi s’abbaruffano reclamando compensi, carpendo onori
e  favori».  Il  mito  glorioso  di  Roma  si  dissolve  presto
nell’insofferenza  che  Pirandello  prova  per  la  città  del
Potere, che attrae opportunisti, carrieristi e arrampicatori
sociali da tutta Italia, i “novissimi quiriti” che prosperano
davanti alla cinica indifferenza dei “romani de Roma”. La
delusione prende corpo anche in poesia: si leggano questi
versi dal Pianto di Roma: «Un popolo di nani ora t’ha invasa /
e profanata, osando, o Roma, dentro / il tuo grembo divino la
sua casa, / covo d’ignavia, erigere, e far centro / te d’ogni
sua miseria / (…). Ostia per voi, Ostia per voi, pezzenti /
nani, bastava. La grandezza enorme / di Roma come non vi fe’
sgomenti? / Sia della Terra la Città che dorme! / Un bosco. E
sopra, l’ala ampia dei venti». E questi altri, dal Pianto del



Tevere: «Non lo vedrete più com’io lo vidi / per Roma, un
giorno, il Tevere passare / tra i naturali suoi scoscesi lidi
(…). / Torvo ogni flutto, urtando nei piloni, / torcesi ed
apre un gorgo minaccioso, / come un can che digrigni. / (…)
Mugliando  e  pieno  di  rapina  scende:  /  par  che  ogni  onda
s’inciti  a  superare,  /  sù  sù,  gli  orli  degli  argini
oppressori;  /  scappa  per  sotterranee  vie,  si  mostra  /  al
Pantheon: “Mi vedi, avanzo sacro / di Roma nostra? / sono
ancora qua: / Roma ha bisogno d’un mio gran lavacro!” // E il
fiume anela, di diventar mare / su la Città».

Pirandello aborre sia la Roma bizantina dei salotti esclusivi,
dei  levrieri,  delle  corse  ippiche  (di  questa  mondanità
dannunziana  produce  una  satira  pungente  nel  romanzo  Suo
marito, pubblicato nel 1911, dove è in scena la gente “fatua e
bastarda” che la capitale ha radunato), sia la Roma umbertina
della  disordinata  espansione  edilizia,  delle  speculazioni
finanziarie, della corruzione amministrativa, degli scandali
politici (ad es. il fallimento della Banca Romana, che tanto
spazio prende ne I vecchi e i giovani). Questo ultimo romanzo
vibra di indignazione civile per lo «sfacelo della coscienza
nazionale» e i «barattieri rifugiati a Montecitorio»: nella
«enorme frode scellerata» sono naufragate le speranze ideali
del Risorgimento.

Tutte le sere, tutte le mattine, i rivenditori di giornali
vociavano per le vie di Roma il nome di questo o di quel
deputato  al  Parlamento  nazionale,  accompagnandolo  con  lo
squarciato bando ora di una truffa ora di uno scrocco a danno
di questa o quella banca. (…) Diluviava il fango; e pareva che
tutte le cloache della città si fossero scaricate e che la
nuova vita nazionale della terza Roma dovesse affogare in
quella torbida fetida alluvione di melma, su cui svolazzavano
stridendo, neri uccellacci, il sospetto e la calunnia.

Si denunciano «vergognose complicità tra i Ministeri e le
Banche e la Borsa»: le banche avevano «largheggiato verso il
Governo  per  fini  elettorali,  per  altri  più  loschi  fini



coperti»; e il Governo aveva in cambio «proposto leggi che per
le  banche  erano  privilegi,  e  difeso  i  prevaricatori,
proponendoli  agli  onori  della  commenda  e  del  Senato».

Era la bancarotta del patriottismo, perdio! E fremeva sotto
certi nembi d’ingiurie che s’avventavano in quei giorni da
tutta  Italia  contro  Roma,  rappresentata  come  una  putrida
carogna. (…) tutte le forze s’erano infiacchite al contatto
del  Cadavere  immane;  sbolliti  gli  entusiasmi;  e  tutte  le
virtù, corrotte. Meglio, meglio quand’essa viveva d’indulgenze
e  di  giubilei,  affittando  camere  ai  pellegrini,  vendendo
corone e immagini benedette ai divoti!

C’è anche da registrare lo smarrimento fisico in una città
così  vasta  e  dispersiva.  Pirandello  rimugina  la  sua  cupa
scontentezza,  attraversando  Roma  in  lungo  e  in  largo  con
lunghe passeggiate solitarie, di giorno e di notte, durante le
quali  osserva  e  riflette.  Frequenta  i  teatri.  Una  sera,
uscendo dal Teatro Manzoni, si accorge di aver dimenticato la
chiave di casa e, per non disturbare la padrona, si adatta a
trascorrere  la  notte  passeggiando  tra  le  vestigia  romane.
Visita il Colosseo al chiaro di luna, che descrive in una
lettera alla sorella: «penetrai per gli ampi intercolunni, nel
vastissimo  circo,  alzai  gli  occhi,  e  stupefatto  ammirai.
Nell’inconscio sgomento, che il profondo silenzio della notte
imprime, sotto il freddo candor lunare, quella maestosa rovina
a chi guarda più che un’opera umana pare mostruoso capriccio
della Natura». Poi percorre la via Sacra, passa sotto gli
archi di Costantino e Tito, ammira le rovine del Foro, sale al
Campidoglio, prosegue per via Vittorio Emanuele, poi per via
di Ripetta, fino al Tevere: «guardai il Tevere e pensai: se mi
gettassi, morirei da proconsole». Gironzola fino all’alba pei
prati di Castello, e infine pallido di sonno torna a casa.

Il soggiorno universitario romano, però, non dura a lungo:
Pirandello ha un contrasto con il preside della Facoltà, il
latinista Onorato Occioni. Il filologo romanzo Ernesto Monaci
lo consiglia di lasciare la Sapienza e di iscriversi a Bonn,



in Germania, dove Pirandello si trasferisce nel novembre 1889
e dove si laurea il 21 marzo 1891, con una tesi sulla fonetica
del  dialetto  girgentino.  Vive  anche  una  passione  con  una
ragazza tedesca. Ma avverte il rapporto incolmabile tra Nord e
Sud. Vuole tornare a Roma perché conta di fermarvi la sua
dimora. Scrive alla sorella: «Io voglio il Sole, io voglio la
Luce». In Sicilia ne troverebbe più che a Roma, ma la Sicilia
non offre le opportunità della Capitale. Così, nel 1891, torna
per sempre a Roma. Anche Adriano Meis sceglie di stabilirsi a
Roma. «Perché a Roma e non altrove?» ci si domanda nel Fu
Mattia Pascal.

Scelsi allora Roma, prima di tutto perché mi piacque sopra
ogni altra città, e poi perché mi parve più adatta a
ospitar  con  indifferenza,  tra  tanti  forestieri,  un
forestiere  come  me.

Roma  unisce  alla  sua  immortale  bellezza  la  capacità  di
ospitare  con  indifferenza,  fra  tanti  forestieri,  un
forestiero. Cioè: garantisce a Pirandello la discrezione e
l’anonimato  di  cui  ha  bisogno  per  osservare  la  vita  e
scriverne (così come ad Adriano Meis per vivere in incognito
la sua nuova identità). Pirandello sceglie Roma perché città
più adatta e accogliente per uno scrittore che, come lui,
voglia esplorare le ombre della quotidianità borghese. A Roma
infatti  vivrà  una  vita  tranquilla,  regolare,  lontana  da
eccessi  mondani.  Tanto  più  che  non  ha,  inizialmente,
preoccupazioni economiche: il padre gli invia con regolarità
un assegno mensile. Comincia la carriera letteraria: sceglie
il gruppo dei veristi, catalizzato intorno a Ugo Fleres e
contrapposto  ai  dannunziani.  Diventa  discepolo  e  amico  di
Luigi  Capuana,  che  gli  consiglia  di  abbandonare  la
versificazione (è un poeta piuttosto mediocre) per dedicarsi
alla  prosa.  Pirandello  è  oltretutto  un  discreto  pittore:
dipinge  per  passatempo  diversi  scorci  di  campagna  romana.
Ormai si è ambientato a Roma e vive un periodo spensierato:
amici, passeggiate al Pincio, sogni di gioventù. Nell’estate



del 1883 è a Monte Cavo, sui Castelli Romani, dove scrive
L’esclusa. Si fidanza e si sposa (a Girgenti) con Antonietta
Portulano, figlia di un socio in affari del padre. I coniugi
Pirandello trascorrono una settimana di luna di miele “bianca”
nella tenuta del Caos, a Girgenti: Luigi è rispettoso del
pudore verginale di Antonietta. Il matrimonio viene consumato
a Roma. Si sistema con la moglie a via Sistina 3, in una casa
con  le  finestre  su  via  del  Tritone.  In  quattro  anni  gli
nascono  i  tre  figli:  Stefano,  Lietta  e  Fausto.  Nel  1897
sostituisce Giuseppe Mantica nell’incarico di insegnamento di
Lingua Italiana e Stilistica al Magistero Femminile di Piazza
Esedra. Collabora a varie riviste e nel 1898 contribuisce alla
fondazione di “Ariel”, la rivista del gruppo “sinceristico” di
Ugo Fleres, che dura appena 7 mesi. Conduce una vita serena e
metodica tra Magistero, ambiente letterario e famiglia.

Poi però, nel 1903, la tragedia improvvisa. Un’inondazione
devasta la miniera di zolfo del padre Stefano in Sicilia:
tutto il patrimonio familiare è compromesso, inclusa la dote
di Antonietta. Proprio lei apre la lettera con la notizia:
viene  fulminata  da  un  collasso  e  resta  per  molti  mesi
paralizzata  alle  gambe.  Da  quel  momento  comincia  a
manifestarsi in lei una patologia mentale, inizialmente sotto
forma di esaurimento nervoso. La letteratura per Pirandello,
da passatempo piacevole, diventa risorsa per sopravvivere: lo
stipendio  da  Prof.  basta  appena  per  l’affitto  di  casa,  e
Pirandello  non  vuole  trasferirsi,  nell’immediato,  per  non
sconvolgere ancor di più la moglie. Moltiplica i suoi impegni
letterari.  Riceve  906  lire  di  anticipo  da  Giovanni  Cena,
direttore della “Nuova Antologia”, per un romanzo a puntate
che sarà, di lì a poco, Il Fu Mattia Pascal. Lo scrive dunque
sotto la spinta della necessità, che accentua la tensione
creativa: ne scaturisce un capolavoro. Nel romanzo si rievoca
la trasformazione della provinciale città papalina in capitale
del  nuovo  stato  unitario,  catturata  –  con  efficace,
indimenticabile  metafora  –  nella  contrapposizione  tra
“acquasantiera”  e  “portacenere”.



– Perché sta a Roma lei, signor Meis?

   Mi strinsi ne le spalle e gli risposi:

– Perché mi piace di starci…

– Eppure è una città triste, – osservò egli, scotendo il capo.
– Molti si meravigliano che nessuna impresa vi riesca, che
nessuna idea vi attecchisca. Ma questi tali si meravigliano
perché non vogliono riconoscere che Roma è morta. (…) Ed è
vano, creda, ogni sforzo per farla rivivere. Chiusa nel sogno
del suo maestoso passato, non ne vuol più sapere di questa
vita meschina che si ostina a formicolarle intorno. Quando una
città ha avuto una vita come quella di Roma, con caratteri
così  spiccati  e  particolari,  non  può  diventare  una  città
moderna, cioè una città come un’altra. Roma giace là, col suo
gran cuore frantumato, a le spalle del Campidoglio. Son forse
di Roma queste nuove case? (…) I papi ne avevano fatto – a
modo  loro,  s’intende  –  un’acquasantiera;  noi  italiani  ne
abbiamo fatto, a modo nostro, un portacenere. D’ogni paese
siamo venuti qua a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che
è poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima vita
nostra e dell’amaro e velenoso piacere che essa ci dà.

Nel Fu Mattia Pascal c’è un impianto di Roma piccolo borghese
che a un certo punto, con rapida incursione, s’innesta alla
Roma  altolocata  del  marchese  Giglio  d’Auletta,  di  Pepita
Pantogada,  del  pittore  Bernaldez  (ambienti  diplomatici  ed
ecclesiastici, palazzi nobiliari, etc.). C’è anche la nota di
costume con la moda delle sedute spiritiche (e la cultura
teosofica  di  Anselmo  Paleari).  Proprio  il  signor  Paleari
accompagna  Adriano  nelle  sue  passeggiate:  «andavamo  o  sul
Gianicolo o su l’Aventino o su Monte Mario, talvolta sino a
Ponte  Nomentano,  sempre  parlando  della  morte».  Ecco  il
vagabondaggio meditabondo per Roma, tipico di molti personaggi
pirandelliani  (con  tanto  di  dettagliate  indicazioni
toponomastiche, a comporre gli itinerari). Si attraversa la
città nella speranza di stancare il corpo, quasi per dare un



appoggio e, al contempo, un’alternativa al martellio costante
del  pensiero:  la  passeggiata  come  espediente  fisico  per
salvarsi dall’angoscia metafisica. È viva, in Pirandello e nei
suoi personaggi, la suggestione del colloquio silenzioso e
notturno con il mistero di Roma, fitto di epoche stratificate
che riemergono alla percezione. Un colloquio che non è fatto
di  parole,  ma  soprattutto  di  passi  e  di  pensieri,  di
attraversamenti solitari, di vagabondaggi tristi, di silenzi
smemorati. Ad esempio ne I vecchi e i giovani:

Si fermava un po’ per sentire intorno a sé il silenzio
notturno; gli pareva che questo silenzio si profondasse nel
tempo, nel passato di Roma, e diventasse terribile. Un
brivido lo scoteva. Gravava quella notte su una città di
mille e mille anni, per cui egli passava, ombra vana,
minima, che un lieve soffio avrebbe spazzato via.

E  nella  novella  “Un’idea”  Roma,  di  notte,  si  sfalda  come
eternità silenziosa e stupefazione onirica:

Lasciata la solita compagnia nel caffè (tra i lumi e gli
specchi pieno di fumo) si trova davanti la notte: vitrea,
quasi  fragile  nella  purezza  degli  astri  sfavillanti  sulla
vastissima piazza deserta.

Attraversarla, gli pare impossibile; la vita, in cui deve
rientrare,  irraggiungibilmente  remota  da  essa;  e  tutta  la
città, come da secoli disabitata, coi fanali che ancora la
vegliano nel chiarore misterioso di quella gelida azzurrità
notturna.  Impossibile  il  rumore  dei  suoi  passi  in  quel
silenzio che pare eterno. (…) Si scuote alla fine da quel
fascino, per attraversare la piazza. (…) Tutt’intorno la città
ha come una vaporosa evanescenza di sogno; e il suo corpo vi
si muove quasi fluido, ombra tra ombre.

Accade lo stesso nel Fu Mattia Pascal:

Andavo, secondo l’ispirazione del momento, o nelle vie più
popolate  o  in  luoghi  solitari.  Ricordo,  una  notte,  in



piazza San Pietro, l’impressione di sogno, d’un sogno quasi
lontano, ch’io m’ebbi da quel mondo secolare, racchiuso lì,
tra  le  braccia  del  portico  maestoso,  nel  silenzio  che
pareva accresciuto dal continuo fragore delle due fontane.
M’accostai a una di esse, e allora quell’acqua soltanto mi
sembrò  viva,  lì,  e  tutto  il  resto  quasi  spettrale  e
profondamente  malinconico  nella  silenziosa,  immota
solennità.

La  mestizia  emotiva  che  connota  la  lettura  dei  luoghi  è
confermata da un ubriaco di passaggio che, vedendo cogitabondo
Adriano Meis, lo invita a stare “allegro”, a non crucciarsi
troppo della vita. Anche nella novella “Il ventaglino” il
sogno in cui paiono assorti i «poveri alberi sorgenti dalle
aiuole rade, fiorite di bucce, di gusci d’uovo, di pezzetti di
carta» in un meschino giardinetto pubblico circondato da «alte
case  giallicce»  è  precisato  come  «sogno  d’una  tristezza
infinita».  Nella  novella  “Alberi  cittadini”   la  città  è
labirinto  artificiale  della  “civiltà”  dove  gli  alberi,
strappati alla campagna, languiscono sperduti nel trambusto, e
dove la terra è schiacciata «sotto le case innumerevoli, sotto
le selci calpestate di continuo dagli uomini irrequieti». Ai
veleni  della  città  Pirandello  contrappone  talvolta,  con
nostalgia  regressiva,  la  natura  sana  della  campagna:  come
nella novella “Il vecchio Dio”, dove Dio dice in sogno al
vecchio Aurelio (che ha deciso di trascorrere le sue vacanze
estive  al  fresco  delle  chiese  di  Roma):  «Su,  su,  andiamo
figliuolo! Anche tu qua [cioè: a Roma] ci stai maluccio, lo
vedo.  Andiamocene,  andiamocene  in  campagna,  fra  la  gente
timorata, fra la buona gente che lavora». Anche perché Roma è
città dissacrante e per certi versi spietata, malgrado le
mille chiese, proprio per voce di popolo. E così «c’era sempre
qualcuno,  un  monellaccio,  un  vetturino  di  stazione,  che,
vedendo  passare  Aurelio  col  lucido  cranio  scoperto,  la
barbetta lieve tremolante sul mento, e la zazzeretta grigia,
tremolante anch’essa su la nuca, gli lanciava qualche lazzo: –
Guarda oh: due barbette! Una davanti e l’altra dietro!»



Secondo Giovanni Macchia, la Roma di Pirandello è l’esatto
rovescio della Roma del Piacere di d’Annunzio. Non malinconia
decadentistica e fascinoso compiacimento dei sensi, ma verità
di vita e pesante tristezza esistenziale. Pirandello, infatti,
non  sorride  quasi  mai.  Il  suo  tormento  si  acutizza  nella
misura in cui progredisce la follia della moglie: vive la
malattia di Antonietta in uno stato di estrema disperazione.
Scrive  in  una  lettera  all’amico  Villari:  «mi  trovo  in
tristissime angustie. Non nego che queste, per un sincero
umorista, siano la manna; tanto è vero che scrivo e scrivo con
gran  fervore.  Ma  la  grazia  è  troppa  e  volentieri  vi
rinunzierei». Vorrebbe intitolare Il Fu Mattia Pascal «romanzo
del Fu Luigi Pirandello». Accarezza propositi suicidi, che
ogni volta desiste dall’attuare al solo pensiero dei figli.

Il motivo del suicidio ricorre specialmente sotto forma di
annegamento nel Tevere. Il fiume di Roma è un’ossessione per
Pirandello giacché anzitutto “parla di notte”: «Parla di notte
il Tevere ai beoni, / ai poeti ed ai miseri, cui suole / umido
offrir nel suo fondo ricetto. / Paiono i gorghi tante aperte
gole». L’inquieto e faticoso vagolare dei personaggi per le
vie e le piazze di Roma sfocia spesso sul Lungotevere (in
particolare  quello  dei  Mellini).  Uno  degli  archetipi  di
Pirandello è l’uomo solo, triste, talora disperato, che poggia
le mani sul parapetto, o sulle spallette di un ponte, o vi si
mette addirittura a sedere, con le gambe penzoloni – e da lì
guarda assorto, trasognato, la corrente del fiume come un
miracolo che porta a sfiorare, forse, i bordi senza fine del
mistero. Ad esempio nella novella “Un’idea”:

Il tempo s’è fermato e fra le cose rimaste tutt’intorno in
uno stupore attonito pare che un segreto formidabile sia
nel fatto che in tanta immobilità solo l’acqua del fiume si
muova.

Le acque del Tevere trattengono ancora, al tramonto, la luce
del giorno che si scioglie in riverberi di madreperla. E poi,
di notte, nel tremolio continuo dei flutti si riflettono i



lumi artificiali dell’argine opposto. Ma la bellezza del fiume
non serve, e non salva. Le acque gorgoglianti emettono un
torbido richiamo al tuffo ferale: il protagonista di “Un’idea”
guarda il cielo stellato «per non guardare, giù, l’acqua del
fiume», come  per non cedere alla vertigine che lo turba e lo
tenta  al  salto.  Se  il  cocchiere  Scalabrino  della  novella
“Distrazione” coltiva propositi suicidi che restano ancora nel
vago («Ne aveva fino alla gola, di quella vitaccia porca. E un
giorno o l’altro, l’ultima litigata per bene l’avrebbe fatta
con l’acqua del fiume, e buona notte»), c’è chi costeggia
lungamente il bordo della tentazione suicida, a tu per tu con
la sponda, a un passo dall’acqua: come Bernardo Morasco della
novella “Il coppo”; e poi c’è anche chi quel parapetto lo
scavalca davvero, come ad es. nelle novelle “E due!” (prima il
tonfo  dell’ignoto  suicida,  cui  assiste  Diego  Bronner;  poi
quello di lui medesimo, a doppiare il gesto) e “L’uomo solo”
(«balzando sul parapetto dell’argine gridava con le braccia
levate, enorme: – Ecco, si fa così! E giù, nel fiume. Un
tonfo»).

Anche nel Fu Mattia Pascal è forte la suggestione del fiume:
prima nella contemplazione trasognata, all’inizio del capitolo
che non a caso s’intitola “Di sera, guardando il fiume”:

(…) starmene lì, di sera, affacciato a una finestra, a
guardare il fiume che fluiva nero e silente tra gli argini
nuovi e sotto i ponti che vi riflettevano i lumi dei loro
fanali, tremolanti come serpentelli di fuoco; seguire con
la fantasia il corso di quelle acque, dalla remota fonte
appenninica, via per tante campagne, ora attraverso la
città,  poi  per  la  campagna  di  nuovo,  fino  alla  foce;
fingermi col pensiero il mare tenebroso e palpitante in cui
quelle acque, dopo tanta corsa, andavano a perdersi;

poi – di nuovo – nella possibilità che offre ad Adriano
Meis di simulare il suicidio per tornare ad essere Mattia
Pascal:



(…)  mi  ritrovai  sul  Ponte  Margherita,  appoggiato  al
parapetto, a guardare con occhi sbarrati il fiume nero
nella notte.

   «Là?»

 (…)

 Non c’era altra via di scampo per me! (…) Scelsi il posto
meno illuminato dai fanali, e subito mi tolsi il cappello,
infissi nel nastro il biglietto ripiegato, poi lo posai sul
parapetto,  col  bastone  accanto;  mi  cacciai  in  capo  il
provvidenziale berrettino da viaggio che m’aveva salvato, e
via,  cercando  l’ombra,  come  un  ladro,  senza  volgermi
addietro.

Suicidio vero è, invece, quello di Corrado Selmi ne I vecchi e
i giovani, che prima di uccidersi col veleno vuole regalarsi
una “bella morte” guardando Roma per l’ultima volta, «luminosa
nel sole», dall’alto del Gianicolo.

Giunto in cima al colle, gli parve davvero una liberazione
quell’altezza, da cui poté contemplare Roma luminosa nel sole,
sotto l’azzurro intenso del cielo; liberazione da tutte le
piccole  miserie  acerbe  che  laggiù  lo  avevano  offeso  e
soffocato;  dall’urto  di  tutte  le  meschine  volgarità
quotidiane;  dalle  fastidiose  risse  dei  piccoli  uomini  che
volevano contendergli il passo e il respiro. Si sentì lassù
libero e solo, libero e sereno, sopra tutti gli odii, sopra
tutte le passioni, sopra e oltre il tempo, inalzato, assunto a
quella  altezza  dal  suo  grande  amore  per  la  vita  ch’egli
difendeva, uccidendosi. E in esso e con esso si sentì puro, in
un attimo, per sempre.

I pensieri funerei di Pirandello sono alimentati dalla gelosia
patologica  della  moglie.  Immotivata,  peraltro,  poiché
Pirandello è monogamo e fedele per natura, e nutre per lei
sentimenti esclusivi. Fa involontarie stragi di cuore tra le
sue allieve ma resta indifferente alle loro attenzioni, che



talvolta lo fanno arrossire come un novellino. Conduce insomma
una vita assennata e virtuosa. È un uomo serio, responsabile,
riservato:  reprime  gli  istinti  carnali  sotto  una  rigida
cortina di pudore. Ha alle spalle un trauma infantile: in
tenera età gli è capitato di assistere a un rapporto sessuale
furtivo nel buio di una camera mortuaria a Girgenti. Dopo la
nomina ad accademico d’Italia, viene ricevuto da Mussolini a
Palazzo Venezia. Mussolini gli rimprovera timidezza e ritegno
eccessivi per un uomo della sua notorietà; Pirandello risponde
che la timidezza è rispetto, e Mussolini: “Però mai con la
donna:  la  si  butta  sul  divano,  senza  tante  storie”.
Pirandello, che ha una concezione antica e cavalleresca del
rapporto tra i due sessi, giudica per questo Mussolini un
“uomo volgare”. Malgrado ciò, Antonietta gli riserva continue
scenate  di  gelosia.  Lo  spia  all’uscita  dal  Magistero,
nascondendosi dietro gli alberi. Gli conta i soldi in tasca.
Quando va via di casa pensa che esca per tradirla. Certe
notti,  svegliandosi  di  soprassalto,  Pirandello  scopre  la
moglie china su di lui mentre lo sorveglia con gli occhi
fissi, allucinati. La malattia degenera. Antonietta ha crisi
isteriche, urla, si barrica in casa. Eppure egli continua a
trattarla con pazienza e premura amorevole. Pirandello non si
rassegna all’idea di doverla rinchiudere in una casa di cura
(nella speranza forse che tornino i giorni felici; ma anche
perché la ama profondamente e gli parrebbe di tradirne la
fiducia; e infine per pietà). Nel frattempo, ha cambiato casa
diverse volte. Altri indirizzi romani, dopo via Sistina: via
Vittoria Colonna 11; poi il quartiere “Macao” (dove ambienta
la novella “Lo scaldino”), a via S. Martino 117 e via Palestro
32; quindi la zona Porta Pia-Nomentana, a via Alessandria 129;
poi  via  Mario  Pagano  4,  poi  via  Torlonia  10  (al  Villino
“Chiarini”),  poi  vicolo  di  Pietralata  23  (al  Villino
“Ciangottini”, dove scrive i Sei personaggi). È proprio qui
che, nel 1919, Pirandello deve arrendersi al giorno tanto
temuto. La casa di cura è in via Nomentana: Antonietta vi
rimarrà 40 anni, fino alla morte.



Nel 1920 via Torlonia viene rinominata via Bosio: Pirandello
torna al Villino “Chiarini”, aggiornato al civico 15: è ancora
oggi la sede dell’Istituto di Studi Pirandelliani. Lo studio
di Pirandello è all’ultimo piano ed è rimasto come allora. Poi
c’è l’indirizzo di via Panvinio (una casa dove lo scrittore
sta pochissimo, sempre in giro per il mondo). E infine torna
definitivamente a via Bosio 15, dove muore il 10 dicembre
1936.

Nel nuovo quartiere sorto intorno a Villa Torlonia, quando si
trasferisce  da  quelle  parti,  Pirandello  –  tramite  Lucio
D’Ambra – entra in contatto con la casa cinematografica “Film
d’arte italiana”, che ha sede in zona. Il mondo del cinema
lascia la sua impronta sul romanzo Si gira (1915). Oltre alla
“città  nella  città”  rappresentata  dagli  stabilimenti
cinematografici e dai teatri di posa della KOSMOGRAPH, emerge
all’inizio del romanzo – dopo la solita visione “spettrale”,
notturna  e  triste,  una  Roma  da  “sottosuolo”,  di  miseria,
solitudine e disperazione, con l’ospizio di mendicità:

Pervenuti in fondo al Corso Vittorio Emanuele, passammo il
ponte. Ricordo che mirai quasi con religioso sgomento la
fosca mole rotonda di Castel Sant’Angelo, alta e solenne
sotto lo sfavillio delle stelle. Le grandi architetture
umane, nella notte, e le costellazioni del cielo pare che
s’intendano tra loro. Nella frescura umida di quell’immenso
sfondo  notturno,  sentii  quel  mio  sgomento  sobbalzare,
guizzare come per tanti brividi, che forse mi venivano dai
riflessi serpentini dei lumi degli altri ponti e delle
dighe, nell’acqua nera, misteriosa, del fiume. (…) Incerto
della via, incerto di tutto, nel vuoto orrore delle vie
deserte,  piene  di  strane  ombre  vacillanti  nei  radi
riverberi rossastri dei fanali, a ogni soffio d’aria, sui
muri delle vecchie case, pensavo con terrore e con nausea
alla gente che dormiva sicura in quelle case e non sapeva
com’esse apparissero di fuori a chi errava sperduto per la
notte, senza che per lui ce ne fosse una, ove potesse



entrare. (…) Mi fermai davanti a quel portone mezzo chiuso
e mezzo aperto, e lessi su l’arco:

OSPIZIO DI MENDICITÀ

Una Roma ctonia, misteriosa e straordinariamente viva è anche
quella della novella “Zuccarello distinto melodista”, dove si
scende in un caffè-concerto sotterraneo.

Dal  1916  al  1925  Pirandello  compone  i  suoi  capolavori
teatrali. Conosce l’affascinante Marta Abba, fulva dagli occhi
verdi,  con  cui  intreccia  una  liaison  sentimentale  e
professionale (diventa la sua prima attrice). Il 10 maggio
1921, al Teatro Valle, ha luogo la prima dei Sei personaggi in
cerca  d’autore.  Alla  fine  della  rappresentazione  scoppia
un’epica battaglia tra plaudenti e dissidenti. Dalle cronache
d’epoca: «venti minuti dopo la fine dello spettacolo buona
parte del pubblico era ancora in teatro a discutere ad alta
voce, chiamando tra grandi applausi l’autore, mentre i più
fieri  avversari  della  commedia  urlavano  in  coro  il  loro
sdegno». C’è chi scandisce a ritmo “ma-ni-co-mio” e chi “buf-
fo-ne”. Scoppiano zuffe. Pirandello esce dal teatro con la
figlia  a  braccetto,  tra  insulti,  sghignazzi  e  monetine
lanciate. Belle dame ridono ripetendo “manicomio”. Lui resta
impassibile, con una leggera piega ironica sulle labbra.

Roma – in definitiva – non è soltanto l’unica città dove
Pirandello avrebbe potuto fare quello che ha fatto, sfumando
l’aria del “siciliano” (inteso come limite regionalistico) per
dar  voce  all’uomo  moderno,  anzi  all’uomo  tout  court,
incarnando cioè valori universali e forme perenni dell’essere,
attraverso profonde radici antropologiche (il che gli valse il
Nobel del 1934); ma è una città che, nel suo complesso, si
dimostra  particolarmente  congeniale  all’elaborazione  e  alla
precisazione della poetica pirandelliana. Vediamo come.

Pirandello ritiene che le certezze della scienza esaltate dal
Positivismo siano valide per la natura, non per la vita: della



quale  non  possiamo  avere  alcuna  conoscenza,  ma  solo  un
sentimento  mutevole  e  vario.  La  modernità  ha  prodotto  la
consapevolezza della marginalità dell’uomo nel sistema della
natura.  Si  è  prodotto  un  «buco  nel  cielo  di  carta»  del
teatrino: la tragedia di Oreste è diventata la tragedia di
Amleto. È la crisi dei valori fondanti. L’artista del ‘900 non
guarderà soltanto al corpo – come l’artista classico – ma
anche all’ombra, al doppio: al buio che il corpo proietta. Il
soggetto non è più un blocco monolitico, ma un prisma in
evoluzione. Da un manuale di psicologia sperimentale del 1892,
Le alterazioni della personalità, di Alfred Binet, Pirandello
ricava la convinzione che «il nostro io non è altro che un
aggregato temporaneo modificabile di vari stati di coscienza
più o meno chiari». La personalità dell’individuo è disgregata
in facce diverse e coesistenti. In una lettera del 1893 ad
Antonietta,  ormai  promessa  sposa,  Pirandello  scrive  di  un
“gran me” e di un “piccolo me” compresenti nel suo io. E
nel Berretto a sonagli parla delle tre corde d’orologio che
abbiamo in testa: quella seria, quella civile, quella pazza.
L’uomo è una «mala bestia» destinata dalla sua sovrabbondante
coscienza a guardarsi vivere, e dunque a soffrire. La vita è
una “sciocca fantocciata”, una tragicommedia dove si piange e
si ride: e il pianto nasce dal riso, e il riso a sua volta dal
pianto.  L’umorismo,  con  il  suo  “sentimento  del  contrario”
(dove l’avvertimento epidermico del comico si approfondisce
con il pathos dell’identificazione) è la chiave di volta per
praticare  e  capire  l’arte  d’inizio  ‘900:  strategia  per
fronteggiare la crisi dei valori ed esprimere la condizione
umana  nella  disgregazione.  L’arte  umoristica  asseconda  ed
esprime la vita nuda contro le forme artificiali costruite per
convenzione;  è  scomposizione  antigerarchica  della  realtà;
penetra le maschere sovrapposte fino alla verità del volto.

Da tali presupposti, risulta evidente che Roma “una, nessuna e
centomila”, Roma dai mille volti, la città prismatica delle
contraddizioni,  è  funzionale  alla  scrittura  di  Pirandello:
come simbolo e vivente espressione della vicenda umana, e



quindi  serbatoio  inesauribile  di  storie  mediante  cui
alimentare  la  sua  arte  umoristica.

Ecco la folla. – Chierici e beoni, / giovani e vecchi,
femmine ed ostieri, / soldati, rivenduglioli, accattoni, /
voi nati d’ozio e di lascivia, serî / uomini no, ma pance,
lieti amanti, / bottegaj, vetturini, gazzettieri, / voi
vagheggini,  anzi  stoffe  ambulanti,  /  donne  vendute  da
l’inceder franco, / goffe nutrici, e voi dame eleganti, /
quale strano spettacolo a lo stanco / di rimirar, non
sazio,  occhio  offerte  /  così  male  accozzate  in  largo
branco.  /  Oh  viaggio  curioso  de  le  vite  /  sciocche
d’innumerabili mortali! / Oh per le vie de le città spedite
// che retata di drammi originali!…

Ecco  l’assoluto  e  l’irreale  che  trapelano  dall’attenta
osservazione  della  vita  quotidiana;  in  particolare  quella
della «piccola borghesia impiegatizia della Roma umbertina e
giolittiana,  fatta  di  esistenze  chiuse,  dagli  orizzonti
limitatissimi,  ma  spesso  con  intrecci  umani  strani  e
paradossali». Roma è il grande spazio anonimo delle “storie
infinite”  dove  si  agitano  i  drammi  di  solitudine  e  di
incomunicabilità  dell’uomo  contemporaneo.

La riprova? Roma comincia a sparire dai suoi scritti, nella
misura in cui Pirandello tende ad astrarsi dalla città per
concentrarsi sullo spazio scenico propriamente detto. La scena
teatrale sostituisce la città come luogo “civile” delle forme
da scardinare, da demistificare: confine di metamorfosi delle
“creature” in “personaggi”. Ciò significa che proprio questo,
fra l’altro, rappresenta Roma per Pirandello, fino a quando
non comincia ad occuparsi seriamente di teatro.

Così non a caso, alla fine di Uno, nessuno e centomila (1926),
quando ormai c’è la piena adesione alla vita tutta che “non
conclude”, al di là dei nomi e delle forme, la città (cioè
Roma) è lontana:



La città è lontana. Ma ne giunge, a volte, nella calma del
vespro, il suono delle campane. Ma ora quelle campane le
odo non più dentro di me, ma fuori, per sé sonare, che
forse ne fremono di gioja nella loro cavità ronzante, in un
bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo stridìo delle
rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e così alte sui
campanili aerei. Pensare alla morte, pregare. C’è pure chi
ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io
non l’ho più questo bisogno, perché muojo ogni attimo, io,
e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in
me, ma in ogni cosa fuori.

Marco Onofrio
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