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«E com’era triste quello sbiadito color di vernice su quel
gambo di ferro che ne pareva malato! Malato fors’anche della
malinconia dei cigolìi della carrucola quando il vento, di
notte, moveva la fune della secchia.»
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Ritorno
Voce di Giuseppe Tizza
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             Dopo tant’anni, di ritorno al suo triste paese in
cima al colle, Paolo Marra capì che la rovina del padre doveva
esser cominciata proprio nel momento che s’era messo a
costruire la casa per sé, dopo averne costruite tante per gli
altri.

             E lo capì rivedendo appunto la casa, non più sua,
dove aveva abitato da ragazzo per poco tempo, in una di quelle
vecchie strade alte, tutte a sdrucciolo, che parevan torrenti
che non scorressero più: letti di ciottoli.

             L’immagine della rovina era in quell’arco di
porta senza la porta, che superava di tutta la centina da una
parte e dall’altra i muri di cinta della vasta corte davanti,
non finiti: muri ora vecchi, di pietra rossa.

             Passato l’arco, la corte in salita, acciottolata
come la strada, aveva in mezzo una gran cisterna. La ruggine
s’era quasi mangiata fin d’allora la vernice rossigna del
gambo di ferro che reggeva in cima la carrucola. E com’era
triste quello sbiadito color di vernice su quel gambo di ferro
che ne pareva malato! Malato fors’anche della malinconia dei
cigolìi della carrucola quando il vento, di notte, moveva la
fune della secchia; e sulla corte deserta era la chiarità del
cielo stellato ma velato, che in quella chiarità vana, di
polvere, sembrava fissato là sopra, così, per sempre.

             Ecco: il padre aveva voluto mettere, tra la casa
e la strada, quella corte. Poi, forse presentendo l’inutilità
di quel riparo, aveva lasciato così sguarnito l’arco e a mezzo
i muri di cinta.



             Dapprima nessuno, passando, s’era attentato a
entrare, perché ancora per terra rimanevano tante pietre
intagliate, e pareva con esse che la fabbrica, per poco
interrotta, sarebbe stata presto ripresa. Ma appena l’erba
aveva cominciato a crescere tra i ciottoli e lungo i muri,
quelle pietre inutili eran parse subito come crollate e
vecchie. Parte erano state portate via, dopo la morte del
padre, quando la casa era stata svenduta a tre diversi
compratori e quella corte era rimasta senza nessuno che vi
accampasse sopra diritti; e parte erano divenute col tempo i
sedili delle comari del vicinato, le quali ormai consideravano
quella corte come loro, come loro l’acqua della cisterna, e vi
lavavano e vi stendevano ad asciugare i panni e poi, col sole
che abbagliava allegro da quel bianco di lenzuoli e di camice
svolazzanti sui cordini tesi, si scioglievano sulle spalle i
capelli lustri d’olio per «cercarsi» in capo, l’una all’altra,
come fanno le scimmie tra loro.

             La strada, insomma, s’era ripresa la corte
rimasta senza la porta che impedisse l’ingresso.

             E Paolo Marra, che vedeva adesso per la prima
volta quella invasione, e distrutta la soglia sotto l’arco, e
scortecciati agli spigoli i pilastri, guasto l’acciottolato
dalle ruote delle carrozze e dei carri che avevan trovato
posto negli ariosi puliti magazzini a destra della casa, chi
sa da quanto tempo ridotti sudice rimesse d’affittò; appestato
dal lezzo del letame e delle lettiere marcite, col nero tra i
piedi delle risciacquature che colava deviando tra i ciottoli
giù fino alla strada, provò pena e disgusto, invece di quel
senso d’arcano sgomento con cui quella corte viveva nel suo
lontano ricordo infantile quand’era deserta, col cielo sopra,
stellato, il vasto biancore illividito di tutti quei ciottoli
in pendio e la cisterna in mezzo, misteriosamente sonora.

             Donne e marmocchi stavano intanto a mirarlo da un
pezzo, maravigliati del suo vecchio abito lungo, che a lui
forse pareva confacente alla sua qualità di professore, ma che



invece gli dava l’aspetto d’un pastore evangelico d’un altro
clima e di un’altra razza, con la zazzera scoposa sulle
spallucce aggobbite e gli occhiali a stanghetta; e come lo
videro andar via con tutto quel disgusto nel viso pallido,
scoppiarono a ridere.

             L’ira, lì per lì, lo spinse a rientrare in quella
corte di cui era ancora il padrone, per strappare quelle
donne, una dopo l’altra, dalle pietre su cui stavan sedute e
cacciarle via a spintoni. Ma, abituato ormai a riflettere,
considerò che se esse sotto quel suo aspetto straniero, e
forse un po’ buffo, d’uomo precocemente invecchiato e
imbruttito da una vita di studi difficile e disgraziata, non
riconoscevano più il ragazzo ch’egli era stato e che qualcuna
di loro poteva forse ricordare ancora, non doveva far caso del
diritto che gli negavano di provare quel disinganno e quel
disgusto, per tutta la pena dei suoi antichi ricordi.

             Uno, tra questi ricordi, del resto, bastava a
fargli cader l’animo di rivoltarsi contro quelle donne; il
ricordo, ancora cocente, di sua madre che usciva per sempre da
quella casa, con lui per mano e reggendosi con l’altra, sulla
faccia voltata, una cocca del fazzoletto nero che teneva in
capo, per nascondere il pianto e i segni delle atroci percosse
del marito.

             Era stato lui, ragazzo, la causa di quelle
percosse, della rottura insanabile che n’era seguita tra
moglie e marito e della conseguente morte della madre, per
crepacuore, appena un anno dopo: lui, sciocco, per aver voluto
farsi, a quattordici anni, paladino di lei contro il padre che
la tradiva; senza comprendere, come comprendeva ora da grande,
che alla madre, orribilmente svisata fin da bambina da una
caduta dalla finestra nella strada era fatto l’obbligo di
sopportare quel tradimento, se voleva seguitare a convivere
col marito.

             Per lui, figlio, la mamma era quella. Non poteva



concepirne un’altra diversa. Si sentiva avvolto e protetto
dall’infinita tenerezza che spirava da quegli occhi, che
sarebbero stati pur belli, così neri, se le palpebre, sotto,
non se ne fossero staccate, mostrando il roseo smorto delle
congiuntive e scivolando con le occhiaje e le guance nel cavo
dell’orrenda ammaccatura, da cui emergeva appena la punta del
naso. E tutta la carnale e santa amorosità della mamma sentiva
nella voce di lei, senza badare che quella voce, più che dalla
povera enorme bocca, le sfiatasse quasi vana dai fori del
naso.

             Sapeva che il padre, venuto su dalla strada, era
diventato signore per lei; e s’irritava vedendo che ella,
nonché pretenderne almeno un po’ di gratitudine, per poco non
metteva la faccia – quella sua povera faccia! – dove lui i
piedi; e che lo serviva come una schiava, dimostrandogli lei,
anzi, in ogni atto, a ogni momento, quella gratitudine tutta
tremiti delle bestie avvilite; sempre in apprensione di non
esser pronta abbastanza a prevenire ogni suo desiderio o
bisogno, ad accogliere qualche sua distratta benevolenza come
una grazia immeritata.

             Non aveva ancora sei anni, e già si rivoltava,
indignato, e scappava via sulle furie nel vedersi mostrato da
lei a chi la rimproverava di quella sua troppa remissione; si
turava gli orecchi per non udire dall’altra stanza le parole
con cui di solito ella accompagnava quel gesto rimasto a mezzo
per la sua fuga: che aveva un figlio e che questo, data la sua
disgrazia, fosse già un premio veramente insperato che Dio le
aveva voluto concedere.

             A quell’età non poteva ancora comprendere ch’ella
poneva avanti questa scusa del figlio per dissimulare,
fors’anche a se stessa, l’inconfessabile miseria della sua
povera carne che mendicava con tanta umiliazione a quell’uomo
l’amore, pur sapendolo preso e posseduto da un’altra donna,
pur avvertendo certamente la repulsione con cui ogni volta la
tremenda elemosina le doveva esser fatta. E s’era creduto in



obbligo di risarcirla di quell’avvilimento davanti a tutti,
patito per lui.

             Era a conoscenza che il padre s’era messo con una
vedova, popolana, sua cugina, una certa Nuzza La Dia ch’era
stata sua fidanzata e ch’egli aveva lasciata per sposare una
d’un paraggio superiore al suo e con ricca dote: pazienza, se
brutta; figlia dell’ingegnere che lo aveva ajutato a tirarsi
su e che, accollatario di tanti lavori, lo avrebbe preso come
socio in tutti gli appalti.

             Sapeva che le domeniche mattina i due si davano
convegno nel parlatorietto riservato alla madre badessa del
monastero di San Vincenzo, ch’era una loro zia. Fingevano
d’andarle a far visita; e la vecchia badessa, che forse
scusava con la parentela tra i due la tenera intimità di quei
convegni, godeva nel vederseli davanti, l’uno di fronte
all’altra, ai due lati del tavolino sotto la doppia grata:
lui, diventato un signore, con l’abito turchino delle
domeniche che pareva gli dovesse scoppiare sulle spalle rudi,
il solino duro che gli segava le garge paonazze, e la cravatta
rossa; lei d’una piacenza tutta carnale ma placida perché
soddisfatta, vestita di raso nero e luccicante d’ori nella
penombra di quel parlatorietto che aveva il rigido delle
chiese.

             S’imbeccavano, un boccone tu, un boccone io, le
innocenti confezioni della badia, e dai bicchierini il pallido
rosolio con l’essenza di cannella, un sorso tu, un sorso io. E
ridevano. E anche la vecchia zia badessa, là come una balla
dietro la doppia grata, si buttava via dalle risa.

             Era andato a sorprenderli, una di quelle
domeniche.

             Il padre aveva fatto a tempo a nascondersi dietro
una tenda verde che riparava a destra un usciolo; ma la tenda
era corta, e sotto i peneri ancora mossi si vedevano bene le



due grosse scarpe di coppale lisce e lustre; ella era rimasta
a sedere davanti al tavolino, col bicchierino ancora tra le
dita, in atto di bere.

             Le era andato di fronte e s’era tirato un po’
indietro col busto per scagliarle con più forza in faccia lo
sputo. Il padre non s’era mosso dalla tenda. E a lui, poi, a
casa, non aveva torto un capello né detto nulla. S’era
vendicato sopra la madre; l’aveva percossa a sangue e cacciata
via; poi s’era tolta in casa pubblicamente la ganza, senza
voler più sapere né della moglie né del figlio.

             Morta dopo un anno la madre, egli era stato messo
in collegio fuori del paese; e non aveva riveduto il padre mai
più.

             Ora, in quel suo ritorno dopo tanto tempo al
paese natale, non era stato riconosciuto da nessuno.

             Solo un tale gli s’era accostato, che a lui però
non era riuscito d’immaginare chi potesse essere; un certo
omino ammantellato, che pareva quasi per ridere, tanto era
piccolo e il mantello grande.

             Misteriosamente costui, chiamandoselo prima con
la mano in disparte, s’era messo a parlargli a bassissima voce
della casa e del diritto da far valere sulla corte di essa, o
per sé, o, se per sé non voleva, a favore d’una disgraziata
che sarebbe stata carità fiorita ricompensare dell’amore e
della devozione che aveva avuto per il padre e dei servizi che
gli aveva reso fino all’ultimo, quando, perso di tutto il
corpo e muto, s’era ridotto alla fame: una certa Nuzza La Dia
sì, che fin d’allora s’era data a mendicare per lui, e che
ora, senza tetto, si trascinava ogni notte a dormire là, in un
sottoscala della casa.

             Paolo Marra s’era voltato a guardare quell’omino
come fosse il diavolo.



             Ed ecco che quell’omino, in risposta al suo
sguardo, subito gli aveva strizzato un occhio, ammiccando con
l’altro, improvvisamente acceso d’una furbizia davvero
diabolica. Proprio come se fosse stato lui a far precipitare
da bambina la madre dalla finestra, per svisarla; lui a far
così bella, per la tentazione del padre, quella Nuzza La Dia;
lui a indurlo, ragazzo, a tirare in faccia a quella donna
bella lo sputo per la rovina di tutti.

             E dopo aver così ammiccato, quel diavolo lì,
ravvolgendosi con gran vento nel suo spropositato mantello,
era andato via.

             Sapeva bene Paolo Marra che questa era tutta sua
immaginazione, la quale nasceva dal fatto che da un pezzo si
sentiva pungere segretamente dal rimorso d’aver lasciato
morire il padre nella miseria, senza volersene più curare.

             Anche in quel momento se ne sentì pungere; ma
subito respinse quel rimorso con un urto d’odio che pur sapeva
non vero. L’urto, difatti, proveniva da un altro sentimento
ch’egli non aveva mai voluto precisare dentro di sé per non
offendere tra le sue memorie quella che gli doleva di più: la
memoria della madre. E questa memoria era mista adesso a un
senso atroce di vergogna e ad un avvilimento tanto più grande,
in quanto ogni volta, accanto alla faccia della madre,
deturpata, gli appariva d’improvviso, bella, la faccia di
quell’altra, col ricordo indelebile di com’ella lo aveva
guardato, mentre ancora lo sputo le pendeva dalla guancia: un
sorriso incerto, di quasi allegra sorpresa, che le luceva sui
denti tra le labbra rosse; e tanta pena, invece, tanta pena
negli occhi.
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