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13. Rimedio: la geografia – 1920
             La bussola, il timone… Eh, sì! Volendo navigare…
Dovreste dimostrarmi però che anche sia necessario, voglio
dire che conduca a una qualsiasi conclusione, prendere una
rotta anziché un’altra, o anziché a questo porto approdare a
quello.

             – Come! – dite, – e gli affari? senza una regola,
senza un criterio direttivo? E la famiglia? l’educazione dei
figliuoli? la buona reputazione in società: l’obbedienza che
si deve alle leggi dello Stato? l’osservanza dei proprii
doveri?

             Con quest’azzurro che si beve liquido, oggi… Per
carità! E che non bado forse regolarmente ai miei affari? La
mia famiglia… Ma sì, vi prego di credere, mia moglie mi odia.
Regolarmente e né più né meno di quanto vostra moglie odii
voi. E anche i miei piccini, ma volete che non li educhi
regolarmente, come voi i vostri? Con un profitto, credete, non
molto diverso di quello che la vostra saggezza riesce a
ottenere. Obbedisco a tutte le leggi dello Stato e
scrupolosamente osservo i miei doveri.

             Soltanto, ecco, io porto – come dire? – una certa
elasticità spirituale in tutti questi esercizii; profitto di
tutte quelle nozioni scientifiche, positive, apprese
nell’infanzia e nell’adolescenza, delle quali voi, che pur le
avete apprese come me, dimostrate di non sapere o di non
volere profittare.

             Con molto danno, v’assicuro, della vostra salute.

             Certo non è facile valersi opportunamente di
quelle nozioni che contrastino, ad esempio, con le illusioni
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dei sensi. Che la terra si muove, ecco, se ne potrebbe valere
opportunamente, come di elegante scusa, un ubriaco. Noi, in
realtà, non la sentiamo muovere, se non di tanto in tanto, per
qualche modesto terremoto. E le montagne, data la nostra
statura, così alte le vediamo che – capisco – pensarle piccole
grinze della crosta terrestre non è facile. Ma santo Dio,
domando e dico perché abbiamo allora studiato tanto da
piccoli? Se costantemente ci ricordassimo di ciò che la
scienza astronomica ci ha insegnato, l’infimo, quasi
incalcolabile posto che il nostro pianeta occupa
nell’universo…

             Lo so; c’è anche la malinconia dei filosofi che
ammettono, sì, piccola la terra, ma non piccola intanto
l’anima nostra se può concepire l’infinita grandezza
dell’universo.

             Già. Chi l’ha detto? Biagio Pascal.

             Bisognerebbe pur tuttavia pensare che questa
grandezza dell’uomo, allora, se mai, è solo a patto
d’intendere, di fronte a quell’infinita grandezza
dell’universo, la sua infinita piccolezza, e che perciò grande
è solo quando si sente piccolissimo, l’uomo, e non mai così
piccolo come quando si sente grande.

             E allora, di nuovo, domando e dico che conforto e
che consolazione ci può venire da questa speciosa grandezza,
se non debba aver altra conseguenza che quella di saperci qua
condannati alla disperazione di veder grandi le cose piccole
(tutte le cose nostre, qua, della terra) e piccole le grandi,
come sarebbero le stelle del cielo. E non varrà meglio allora
per ogni sciagura che ci occorra, per ogni pubblica o privata
calamità, guardare in su e pensare che dalle stelle la terra,
signori miei, ma neanche si suppone che ci sia, e che alla fin
fine tutto è dunque come niente?

             Voi dite:



             – Benissimo. Ma se intanto, qua sulla terra, mi
fosse morto, per esempio, un figliuolo?

             Eh, lo so. Il caso è grave. E più grave
diventerà, ve lo dico io, quando comincerete a uscire dal
vostro dolore e sotto gli occhi che non vorrebbero più vedere
v’accadrà di scorgere, che so? la grazia timida di questi
fiorellini bianchi e celesti che spuntano ora nei prati ai
primi soli di marzo; e appena la dolcezza di vivere che, pur
non volendo, sentirete ai nuovi tepori inebrianti della
stagione, vi si tramuterà in una più fitta ambascia pensando a
lui che, intanto, non la può più sentire.

             Ebbene?… Ma che consolazione, in nome di Dio,
vorreste voi avere della morte del vostro figliuolo? Non è
meglio niente? Ma sì, niente, credete a me. Questo niente
della terra, non solo per le sciagure, ma anche per questa
dolcezza di vivere che pur ci dà: il niente assoluto, insomma,
di tutte le cose umane che possiamo pensare guardando in cielo
Sirio o l’Alpha del Centauro.

             Non è facile. Grazie. E che forse vi sto dicendo
che è facile? La scienza astronomica, vi prego di credere, è
difficilissima non solo a studiare, ma anche ad applicare ai
casi della vita.

             Del resto, vi dico che siete incoerenti. Volete
avere, di questo nostro pianeta, l’opinione ch’esso meriti un
certo rispetto, e che non sia poi tanto piccolo in rapporto
alle passioni che ci agitano, e che offra molte belle vedute e
varietà di vita e di climi e di costumi; e poi vi chiudete in
un guscio e non pensate neppure a tanta vita che vi sfugge,
mentre ve ne state tutti sprofondati in un pensiero che
v’affligge o in una miseria che v’opprime.

             Lo so; voi adesso mi rispondete che non è
possibile, quando una cura prema veramente, quando una
passione accechi, sfuggire col pensiero e frastornarsene



immaginando una vita diversa, altrove. Ma io non dico di porre
voi stessi con l’immaginazione altrove, né di fingervi una
vita diversa da quella che vi fa soffrire. Questo lo fate
comunemente, sospirando: Ah, se non fossi così Ah, se avessi
questo o quest’altro! Ah, se potessi esser là! E son vani
sospiri Perché la vostra vita, se potesse veramente esser
diversa, chi sa che sentimenti che speranze, che desiderii vi
susciterebbe altri da questi che ora vi suscita per il solo
fatto che essa è così! Tanto è vero, che quelli che sono come
voi vorreste essere, o che hanno quello che voi vorreste
avere, o che sono là dove voi vi desiderereste, vi fanno
stizza, perché vi sembra che in quelle condizioni da voi
invidiate non sappiano esser lieti come voi sareste. Ed è una
stizza – scusatemi – da sciocchi. Perché quelle condizioni voi
le invidiate perché non sono le vostre, e se fossero, non
sareste più voi, voglio dire con codesto desiderio di esser
diversi da quelli che siete.

             No, no, cari miei. Il mio rimedio è un altro. Non
facile certo neanche questo, ma possibilissimo. Tanto, che ho
potuto io stesso farne esperienza.

             Lo intravidi quella notte – una delle tante
tristissime – che mi toccò vegliare una lunga, eterna agonia:
quella in cui la mia povera madre per mesi e mesi s’era quasi
incadaverita viva.

             Per mia moglie, era la suocera; per i miei
figliuoli moriva una, di cui il figlio ero io. Dico così,
perché quando morrò io, mi veglierà qualcuno di loro, si
spera. Avete capito? Quella volta moriva mia madre; e dunque
non toccava a loro, ma a me.

             – Ma come! – dite. – La nonna!

             Già. La nonnina. La cara nonnina… E poi anche per
me, che – v’assicuro – potevo meritarmela un po’ di
considerazione, di non farmi stare in piedi anche la notte,



con tutto quel freddo, che cascavo a pezzi dalla stanchezza,
dopo una giornata di faticosissimo lavoro.

             Ma sapete com’è? Il tempo della nonnina, della
cara nonnina era finito da un pezzo. S’era guastato per i
nipotini il giocattolo della cara nonnina, da che l’avevano
veduta, dopo l’operazione della cateratta, con un occhio
grosso grosso e vano nella concavità del vetro degli occhiali;
e l’altro piccolo. A presentare una nonnina così non c’era più
niente di bello. E a poco a poco era divenuta anche sorda come
una pietra, la povera nonnina; aveva ottantacinque anni e non
capiva più niente: una balla di carne, che ansimava e si
reggeva appena, pesante e traballante; e obbligava a cure, per
cui ci voleva un’adorazione come la mia, a vincer la pena e il
ribrezzo che costavano.

             Si pensava, vedendola, a uno spaventoso castigo,
di cui nessuno meglio di me sapeva che la mia povera madre era
immeritevole; lasciata lì, senza più nulla di ciò che un tempo
era stata, neppur la memoria; sola carne, vecchia carne
disfatta che pativa, che seguitava a patire, chi sa perché…

             Ma il sonno, signori miei… Non c’è più nessun
affetto che tenga, quando una necessità crudele costringa a
trascurar certi bisogni, che si debbono per forza soddisfare.
Provatevi a non dormire per parecchie e parecchie notti di
fila, dopo aver faticato tutto il giorno. Il pensiero dei miei
figliuoli, che durante l’intera giornata non avevano fatto
nulla e ora dormivano saporitamente, al caldo, mentr’io
tremavo e spasimavo di freddo, in quella camera ammorbata dal
lezzo dei medicinali, mi faceva saltar dalla rabbia come un
orso, e venir la tentazione di correre a strappar le coperte
dai loro lettucci e dal letto di mia moglie per vederli balzar
dal sonno in camicia a quel freddo. Ma poi, sentendo in me
come avrebbero tremato, e pensando che avrei voluto esser io
al loro posto, perché tremassero loro in vece mia, non più
contro essi, ma mi rivoltavo contro la crudeltà di quella
sorte, che teneva ancora là, rantolante e insensibile a tutto,



il corpo, il solo corpo ormai, e anch’esso quasi
irriconoscibile, di mia madre; e pensavo, sì, sì, pensavo che,
Dio, poteva finalmente finir di rantolare.

             Finché una volta, nel terribile silenzio
sopravvenuto nella camera a una momentanea sospensione di quel
rantolo, non mi sorpresi nello specchio dell’armadio, voltando
non so perché il capo, curvo sul letto di mia madre e intento
a spiare davvicino, se non fosse morta.

             Vidi con orrore in quello specchio la mia faccia.
Proprio come per farsi vedere da me, essa conservava, mentr’io
me la guardavo, la stessa espressione con cui stava sospesa a
spiare in un quasi allegro spavento la liberazione.

             La ripresa del rantolo mi incusse in quel punto
un tale raccapriccio di me, che mi nascosi quella faccia, come
se avessi commesso un delitto. Ma cominciai a piangere come un
bambino: come il bambino che ero stato per quella mia mamma
santa, di cui sì, sì, volevo ancora la pietà per il freddo e
la stanchezza che sentivo, pur avendo or ora finito di
desiderar la sua morte, povera mamma santa, che n’aveva
perdute di notti per me, quand’ero piccino e malato… Ah!
Strozzato dall’angoscia, mi diedi a passeggiare per la camera.

             Ma non potevo guardar più nulla, perché mi
parevano vivi, nella loro immobilità sospesa, gli oggetti
della camera: là lo spigolo illuminato dell’armadio, qua il
pomo d’ottone della lettiera su cui avevo poc’anzi posato la
mano. Disperato, cascai a sedere davanti alla scrivanietta
della più piccola delle mie figliuole, la nipotina che si
faceva ancora i compiti di scuola nella camera della nonna.
Non so quanto tempo rimasi lì. So che a giorno chiaro, dopo un
tempo incommensurabile, durante il quale non avevo più
avvertito minimamente né la stanchezza, né il freddo, né la
disperazione, mi ritrovai col trattatello di geografia della
mia figliuola sotto gli occhi, aperto a pagina 75, sgorbiato
nei margini e con una bella macchia d’inchiostro cilestrino su



l’emme di Giamaica.

             Ero stato tutto quel tempo nell’isola di
Giamaica, dove sono le Montagne Azzurre, dove dal lato di
tramontana le spiagge s’innalzano grado grado fino a
congiungersi col dolce pendio di amene colline, la maggior
parte separate le une dalle altre da vallate spaziose piene di
sole, e ogni vallata ha il suo ruscello e ogni collina la sua
cascata. Avevo veduto sotto le acque chiare le mura delle case
della città di Porto Reale sprofondate nel mare da un
terribile terremoto; le piantagioni dello zucchero e del
caffè, del grano d’India e della Guinea; le foreste delle
montagne; avevo sentito e respirato con indicibile conforto il
tanfo caldo e grasso del letame nelle grandi stalle degli
allevamenti; ma proprio sentiti) e respirato, ma proprio
veduto tutto, col sole che è là su quelle praterie, con gli
uomini e con le donne e coi ragazzi come sono là, che portano
con le ceste e rovesciano a mucchi sugli spiazzi assolati il
raccolto del caffè ad asciugarsi; con la certezza precisa e
tangibile che tutto questo era vero, in quella parte del mondo
così lontana; così vero da sentirlo e opporlo come una realtà
altrettanto viva a quella che mi circondava là nella camera di
mia madre moribonda.

             Ecco, nient’altro che questa certezza d’una
realtà di vita altrove, lontana e diversa, da contrapporre,
volta per volta, alla realtà presente che v’opprime; ma così,
senza alcun nesso, neppure di contrasto, senz’alcuna
intenzione, come una cosa che è perché è, e che voi non potete
fare a meno che sia. Questo, il rimedio che vi consiglio,
amici miei. Il rimedio che io mi trovai inopinatamente quella
notte.

             E per non divagar troppo, e sistemarvi in qualche
modo l’immaginazione, che non abbia a stancarvisi
soverchiamente, fate come ho fatto io, che a ciascuno dei miei
quattro figliuoli e a mia moglie ho assegnato una parte di
mondo, a cui mi metto subito a pensare, appena essi mi diano



un fastidio o una afflizione.

             Mia moglie, per esempio, è la Lapponia. Vuole da
me una cosa ch’io non le posso dare? Appena comincia a
domandarmela, io sono già nel golfo di Bornia, amici miei, e
le dico seriamente come se nulla fosse:

             –    Umèa, Lulèa, Pitèa, Skelleftèa…

             –    Ma che dici?

             –    Niente, cara. I fiumi della Lapponia.

             –    E che c’entrano i fiumi della Lapponia?

             –    Niente, cara. Non c’entrano per niente
affatto. Ma ci sono, e né tu né io possiamo negare che in
questo preciso momento sboccano là nel golfo di Bornia. E
vedessi, cara, vedessi come vedo io la tristezza di certi
salici e di certe betulle, là… D’accordo, sì, non c’entrano
neanche i salici e le betulle; ma ci sono anch’essi, cara, e
tanto tanto tristi attorno ai laghi gelati tra le steppe. Lap
o Lop, sai? è un’ingiuria. I Lapponi da sé si chiamano Sami.
Sudici nani, cara mia! Ti basti sapere… – sì, lo so. tutto
questo veramente non c’entra – ma ti basti sapere che,
mentr’io ti tengo così cara, essi tengono così poco alla
fedeltà coniugale, che offrono la moglie e le figliuole al
primo forestiere che capita. Per conto mio, puoi star sicura:
non son tentato per nulla, cara, a profittarne.

             –    Ma che diavolo dici? Sei pazzo? Io ti sto
domandando…

             –    Sì, cara. Tu mi stai domandando, non dico di
no. Ma che triste paese, la Lapponia!…
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