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8. Richiamo all’obbligo — 1906

Paolino Lovico si butto per morto su uno sgabello
davanti la farmacia Pulejo in Piazza Marina. Guardo dentro, al
banco, e asciugandosi il sudore che gli grondava dai capelli
su la faccia congestionata, domandd a Saro Pulejo:

- E passato?
— Gigi? No. Ma stara poco. Perché?

— Perché? Perché mi serve! Perché.. Quante cose
vuoli sapere!

Si lascio il fazzoletto steso sul capo, appoggio
i gomiti sui ginocchi, il mento sulle mani e rimase 11 a
guardare a terra, fosco, con le ciglia aggrottate. Lo
conoscevano tutti, la a Piazza Marina. PassO un amico:

— Ohi, Paoli?

Lovico alzo gli occhi e 1i riabbasso subito,
brontolando:

— Lasciami stare! Un altro amico:
— Paoli, che hai?

Lovico si strappo questa volta il fazzoletto dal
capo e sedette in un’altra positura, quasi con la faccia al
muro.

— Paoli, ti senti male? — gli domando allora
dal banco Saro Pulejo.

- Oh santo diavolo! — scatto Paolino Lovico,
precipitandosi dentro la farmacia. — Che corno t'importa di
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me, me lo dici? Chi ti domanda niente? se ti senti male, se ti
senti bene, che hai, che non hai? Lasciatemi stare!

— Ih, — fece Saro. — T'ha morso la tarantola?
Hai domandato di Gigi, e credevo che..

- Ma ci sono forse io solo su la faccia della
terra? — grido Lovico con le braccia per aria e gli occhi
schizzanti. — Non posso avere un cane malato? un pollo d’'India
con la tosse? Fatevi gli affari vostri, santo e santissimo non
so chi e non so come!

- Oh, ecco qua Gigi! — disse Saro, ridendo.

Gigi Pulejo entro di fretta, diviato allo
stipetto a muro per vedere se nella sua casella ci fossero
chiamate perlui.

— Ciao, Paoli !

— Hai fretta? — gli domando, accigliato,
Paolino Lovico senza rispondere al saluto.

— Molta, si, — sospiro il dottor Pulejo,
buttandosi su la nuca il cappello e facendosi vento col
fazzoletto su la fronte. — Di questi giorni, caro mio, un

affar serio.

- Non 1o dico io? — sghignd allora rabbioso
Paolino Lovico con le pugna protese. — Che epidemia c’e?
Cholera morbus? peste bubbonica? il canchero che vi porti via
tutti quanti? Devi dare ascolto a me! Senti: morto per morto,
i0 sono qua! Ho diritto alla precedenza. Ohi, Saro, non hai
niente da pestare nel mortajo?

— Niente, perché?

- E allora andiamo via! — ripiglio Lovico,
afferrando per un braccio Gigi Pulejo e trascinandolo fuori. —
Qua non posso parlare!



- Discorso lungo? — gli domando per istrada il
dottore.

- Lunghissimo!
- Caro mio, mi dispiace, non ho tempo.

- Non hai tempo? Sai che faccio? Mi butto
sotto un tram, mi fratturo una gamba e ti costringo a starmi
attorno per una mezza giornata. Dove devi andare?

- Prima di tutto, qua vicino, in via Butera.

- T’accompagno, — disse Lovico. — Tu sali a
far la visita; io t'aspetto giu, e riprenderemo a parlare.

— Ma insomma, che diavolo hai? — gli domando
il dottor Pulejo, fermandosi un po’ a osservarlo.

Paolino Lovico apri le braccia, sotto lo sguardo
del dottore, piego le gambe, rilasso tutta la personcina
arruffata e rispose:

— Gigino mio, sono un uomo morto!
E gli occhi gli si riempirono di lagrime.

— Parla, parla, — lo incito il dottore: —
andiamo, che t’'e accaduto?

Paolino fece alcuni passi, poi si fermo di nuovo
e, trattenendo Gigi Pulejo per una manica, premise
misteriosamente:

- Ti parlo come a un fratello, bada! Anzi, no.
Il medico e come il confessore, & vero?

- Certo. Abbiamo anche noi il segreto
professionale.

- Va bene. Ti parlo allora sotto il sigillo



della confessione, come a un sacerdote.

Si pos0O una mano su lo stomaco e, con uno sguardo
d’intelligenza, aggiunse solennemente:

— Tomba, oh?

Quindi, sbarrando tanto d’occhi e congiungendo
l'indice e il pollice, quasi per pesar le parole che stava per
dire, sillabo:

— Petella ha due case.

— Petella? — domando, stordito, Gigi Pulejo. —
Chi & Petella?

- Petella il capitano, perdio! — proruppe
Lovico. — Petella della Navigazione Generale.
- Non lo conosco, — disse il dottor Pulejo.

- Non lo conosci? Tanto meglio! Ma, tomba lo
stesso, oh! Due case, — ripete con la stess’aria cupa e grave.
— Una qua, una a Napoli.

— Ebbene?

- Ah! Ti pare niente? — domando, scomponendosi
tutto nella rabbia che lo divorava, Paolino Lovico.

- Un uomo ammogliato, che approfitta
vigliaccamente del suo mestiere di marinajo e si fa un’altra
casa in un altro paese, ti pare niente? Ma sono cose turche,
perdio!

- Turchissime, chi ti dice di no? Ma a te che
te n'importa? Che c’'entri tu?

- Che me n'importa, a me? che c’entro io0?

— E tua parente, scusa, la moglie di Petella?



- No! — grido Paolino Lovico col sangue agli
occhi. — E una povera donna, che soffre pene d’inferno! Una
donna onesta, capisci? tradita in un modo infame, capisci? dal
proprio marito. C’'e bisogno di esser parente per sentirsene
rimescolare?

- Ma che ci posso fare io, scusa? — domando
Gigi Pulejo, stringendosi nelle spalle.

- Se non mi lasci dire, porco diavolo! porca
natura! porca vita! — sbuffo Lovico. — Senti che caldo? Io
crepo! Quel caro Petella, quel carissimo Petella non si
contenta di tradire la moglie, d’avere un’altra casa a Napoli;
ha tre o quattro figli la, con quella, e uno qua con la
moglie. Non vuole averne altri! Ma quelli di la, capirai bene,
non sono legittimi: se ne ha qualche altro, e gli fa impiccio,
puo buttarlo via come niente. Invece qua, con la moglie, d’un
figlio legittimo non potrebbe disfarsi. E allora, brutto
manigoldo, che ti combina? (Oh, dura da due anni, sai, questa
storia!) Ti combina che nei giorni che sbarca qui, piglia il
piu piccolo pretesto per attaccar lite con la moglie, e la
notte si chiude a dormir solo. Il giorno appresso, riparte, e
chi s'e visto s’e visto. Da due anni cosi!

- Povera signora! — esclamo Gigi Pulejo con
una commiserazione da cui non poté staccare un sorriso. — Ma
io, scusa.. ancora non capisco.

— Senti, Gigino mio, — riprese con altro tono
Lovico, appendendoglisi al braccio. — Da quattro mesi io do
lezione di latino al ragazzo, al figliuolo di Petella, che ha
dieci anni e va in prima ginnasiale.

— Ah, — fece il dottore.

— Se tu sapessi quanta pieta m’ha ispirato
quella disgraziata signora! — seguito Lovico. — Quante
lagrime, quante lagrime ha pianto la poverina.. E che bonta! E
pure bella, sai? Fosse brutta, capirei.. E bella! E vedersi



trattata cosli, tradita, disprezzata e lasciata in un canto,
la, come uno straccio inutile.. Vorrei vedere chi avrebbe
saputo resistere! chi non si sarebbe ribellata! E chi potrebbe
condannarla? E una donna onesta, una donna che bisogna
assolutamente salvare, Gigino mio! Tu capisci? Si trova in una
terribile condizione, adesso.. Disperata!

Gigi Pulejo si fermo e guardo severamente il
Lovico.

- Ah no, caro! — gli disse. — Queste cose io
non le faccio. Non voglio mica aver da fare col Codice penale,
io.

- Pezzo d'imbecille! — scatto Paolino Lovico.
— E che ti figuri, adesso? che ti figuri che io voglia da te?
Per chi m'"hai preso? Credi ch’'io sia un uomo immorale? un
birbaccione? Che voglia il tuo ajuto per.. oh! mi fa schifo,
orrore, solo a pensarlo!

- Ma che corno vuoi dunque da me? Io non ti

capisco! — grido il dottor Pulejo, spazientito.
— Voglio quel ch’e giusto! — grido a sua volta
Paolino Lovico. — La morale, voglio! Voglio che Petella sia un

buon marito e non chiuda la porta in faccia alla moglie quando
sbarca qui!

Gigi Pulejo scoppid in una fragorosa risata.

- E che.. e che pre.. e che pretendi.. ohi ohi
ohi.. ah ah ah.. pre.. pretendi che io.. po0.. pove.. povero Pet.. ah
ah ah.. 1’asino.. 1’asino a bere per.. ohi ohi ohi..

— Che ridi, che ridi, animalone? — muggil
fremendo e agitando le pugna, Paolino Lovico. — C’'e in vista
una tragedia, e tu ridi? C’'e un farabutto che non vuol fare
L’obbligo suo, e tu ridi? una donna minacciata nell’onore,
nella vita, e tu ridi? E non ti parlo di me! Io sono un uomo



morto, io vado a buttarmi a mare, se tu non mi dai ajuto, vuoi
capirlo?

- Ma che ajuto posso darti io? — domando il
Pulejo, senza potere ancora trattener le risa.

Paolino Lovico si fermo risolutamente in mezzo
alla via, stringendo forte un braccio al dottore.

— Sai che avverra? — gli disse, truce. — Petella
arriva stasera; ripartira domani per il Levante; va a Smirne;
stara fuori circa un mese. Non c’'e tempo da perdere! 0 subito,
o tutto e perduto. Per carita, Gigino salvami! salva quella
povera martire! Tu avrai un mezzo, tu avrai un rimedio.. Non
ridere, perdio, o ti strozzo! O piuttosto ridi, ridi se vuoi,
della mia disperazione, ma dammi ajuto.. un rimedio.. qualche
mezzo.. qualche medicina..

Gigi Pulejo era arrivato alla casa di via Butera
nella quale doveva far la visita. Come meglio pote, si tenne
dal ridere ancora e disse:

- Vuoi insomma impedire che il capitano prenda
un pretesto d’attaccar lite questa sera con la moglie?

— Precisamente!
- Per 1a morale, e vero?
- Per la morale. Seguiti a scherzare?

- No no, dico sul serio adesso. Senti: io vado
su; tu ritorna in farmacia, da Saro, e aspettami li. Vengo
subito.

— Ma che vuoi fare?

— Lascia fare a me! — 1o assicuro il dottore.
— Va’ da Saro, e aspettami.

- Fa’' presto, oh! — gli grido dietro Lovico a



mani giunte.

Sul tramonto, Paolino era allo Scalo per
assistere all’arrivo del capitano Petella col «Segesta».
L’aveva voluto almeno vedere da lontano, non sapeva bene
perché; vedergli l’aria e mandargli dietro una filza di male
parole.

Sperava, dopo l’'assalto al dottor Pulejo e
l’ajuto che era riuscito a ottenere, che l’orgasmo, a cui era
in preda dalla mattina, cessasse almeno un poco. Ma che!
Recato un certo involtino misterioso di pasterelle con la
crema alla signora Petella (poiché al capitano piacevano tanto
i dolci), e sceso dalla casa di lei, s’era messo a girare di
qua e di la, e 1'orgasmo gli era cresciuto di punto in punto.

E ora? Ecco venuta la sera. Avrebbe voluto andare
a letto quanto piu tardi gli fosse possibile. Ma si stanco
presto di girovagare per la citta, con la smania esacerbata
dal timore d'’attaccar lite con qualcuno de’ suoi innumerevoli
conoscenti, il quale avesse la cattiva ispirazione
d’accostarglisi.

Perché aveva la disgrazia, lui, d’essere
«trasparente». Sicuro! E questa trasparenza sua riusciva
esilarantissima a tutti gl’'ipocriti foderati di menzogna.
Pareva che la vista chiara, aperta, delle passioni, e fossero
anche le piu tristi, le piu angosciose, avesse il potere di
promuovere le risa in tutti coloro che o non le avevano mai
provate o, usi com’erano a mascherarle, non le riconoscevano
piu in un pover’uomo come lui, che aveva la sciagura di non
saperle nascondere e dominare.

Si rintano in casa; si butto vestito sul letto.

Com’era pallida, com’era pallida quella
poveretta, quand’egli le aveva recato l’'involto delle paste!
Cosi pallida e con quegli occhi smarriti nella pena, non era
bella davvero..



— Sii sorridente, cara! — le aveva raccomandato
con le lagrime in gola. — Acconciati bene, per carita! Indossa
quella camicetta di seta giapponese che ti sta tanto bene.. Ma
soprattutto, te ne scongiuro, non farti trovare cosi, come un
funerale.. Animo, animo! Hai apparecchiato tutto per bene? Mi
raccomando, che non abbia alcun motivo di lagnarsi! Coraggio,
cara, a domani! Speriamo bene.. Non dimenticare, per carita,
d’appendere un fazzoletto per segno, al cordino la, davanti la
finestra di camera tua. Domattina, il mio primo pensiero sara
quello di venire a vedere.. Fammelo trovare quel segno, cara,
fammelo trovare !

E prima d’andar via aveva seminato col lapis
turchino i «dieci» e i «dieci con lode» nel quaderno delle
versioni di quel somarone del figlio, che sentiva latino e
spiritava.

— Nono, faglielo vedere a papa.. Sai come sara
contento papa! Seguita cosi, caro, seguita cosli e fra qualche
anno saprai il latino meglio di un’oca del Campidoglio, di
quelle, Nono, che fecero fuggire i Galli, sai? Viva Papirio!
Allegri, allegri! dobbiamo essere tutti allegri questa sera,
Nono! Viene papa! Allegro e buono! pulito, composto! Fa'’
vedere le unghie.. Sono pulite? Bravo. Attento a non
sporcartele! Viva Papirio, Nono, viva Papirio!

Le pasterelle.. Se quell’imbecille di Pulejo si
fosse preso gioco di lui? No no, questo no. Egli lo aveva reso
capace della gravita del caso. Avrebbe commesso una birbonata
senza nome, a ingannarlo. Pero.. pero.. pero.. se il rimedio non
fosse efficace come gli aveva assicurato?

La noncuranza, anzi il disprezzo di quell’uomo
per la propria moglie, lo faceva ora ribollire come se fosse
un’offesa fatta a lui direttamente. Ma sicuro! Come mai quella
donna, di cui egli, Paolino Lovico, si contentava, non solo,
ma che pareva a lui cosi degna d’essere amata, cosi
desiderabile, non era poi calcolata per nulla da quel



mascalzone? Come parere che lui, Paolino Lovico, si contentava
del rifiuto di un altro, d’una donna che per un altro non
valeva nulla. Oh che era forse meglio quella signora di
Napoli? Piu bella della moglie? Ma avrebbe voluto vederla!
Metterle accanto, l'una e l'altra, e poi mostrargliele e
gridargli sul muso:

— Ah, tu preferisci quell’altra? Ma perché tu sei
un bestione senza discernimento e senza gusto! Non perché tua
moglie non valga centomila volte di piu! Ma guardala! Guardala
bene! Come puoi aver cuore di non toccarla? Tu non capisci le
finezze.. tu non capisci il bello delicato.. la soavita della
grazia malinconica! Tu sei un animale, un majalone sei, e non
puoi capire queste cose; percio disprezzi. E poi, che vuoi
mettere? una femminaccia da trivio con una signora per bene,
con una donna onesta?

Ah che nottata fu quella per lui! Non un minuto
di requie..

Quando finalmente gli parve che cominciasse ad
albeggiare, non poté piu stare alle mosse.

La signora Petella aveva il letto diviso da
quello del marito, in una camera a parte: avrebbe potuto
dunque, anche di notte, appendere il fazzoletto al cordino
della finestra, perché egli si fosse levato subito d’ambascia.
Doveva figurarselo che lui non avrebbe chiuso occhio durante
la notte, e appena spuntata l’alba, sarebbe venuto a vedere.

Cosi pensava, correndo alla casa del Petella.
Lusingato dal desiderio ardentissimo, era cosi sicuro di
trovare quel segno alla finestra, che il non trovarlo fu
proprio una morte per lui. Si senti mancar le gambe. Nulla!
nulla! E che aspetto funebre avevano quelle persiane serrate..

Una voglia selvaggia gli fece a un tratto impeto
nello spirito: salire, precipitarsi in camera di Petella,
strozzarlo sul letto!



E come se veramente fosse salito e avesse
commesso il delitto, si sentl d'un subito stremato, sfinito,
un sacco vuoto. Cerco di sollevarsi; penso che forse ancora
era presto; che forse egli pretendeva troppo, contando che
ella di notte si levasse ed esponesse il segno per farglielo
trovare all’alba; che forse non aveva potuto.. chi sa!

Via, non c’era ancora da disperare.. Avrebbe
aspettato. Ma 1i, no.. Aspettar 1i, ogni minuto, un’eternita..
Le gambe pero.. non se le sentiva piu, le gambe!

Per fortuna, svoltando il primo vicolo, trovo *a
pochi passi un caffeuccio aperto, caffeuccio per gli operai
che si recavano di buon’ora all’Arsenale 11 presso. Vi entro;
si lascio cadere su la panca di legno.

Non c’era nessuno; non si vedeva neanche il
padrone; si sentiva pero sfaccendare e parlottare di 1la,
nell’antro bujo, dove forse si accendevano allora allora i
fornelli.

Quando, di 1i a poco, un omaccione in maniche di
camicia gli si presento per domandargli che cosa desiderasse,
Paolino Lovico gli volse uno sguardo attonito, truce, poi gli
disse:

— Un fazzole.. cioe, dico.. un caffe! Forte, bello
forte, mi raccomando!

Gli fu servito subito. Ma si! Meta se lo butto
addosso, meta lo sbruffo dalla bocca, balzando in piedi.
Accidenti! Era bollente.

- Che ha fatto, signorino?

- Aaahhh.. — fiatava Lovico con gli occhi e la
bocca spalancati.

— Un po’ d’acqua, un po’ d’'acqua.. — gli
suggerl il caffettiere. — Prenda, beva un po’ d’acqua!



- E i calzoni? — gemette Paolino, guardandosi
addosso.

Cavo di tasca il fazzoletto, ne intinse una cocca
nel bicchiere e si mise a stropicciar forte su la macchia. Che
bel frescolino alla coscia, adesso!

Distese il fazzoletto bagnato, 1o guardo,
impallidi, butto una monetina di quattro soldi nel vassojo e
scapp0 via. Ma, appena svoltato il vicolo, paf! di faccia, il
capitano Petella.

- Ohe! Lei qua?

- Gia.. mi.. mi.. — balbetto Paolino Lovico senza
piu una goccia di sangue nelle vene. — Mi.. mi sono levato per
tempo.. e..

- Una passeggiatina al fresco? — compl la
frase il Petella. — Beato lei! Senza noje.. senza impicci..
Libero! scapolo!

Lovico gli affondo gli occhi negli occhi per
cercare di scoprire se.. Ma gia il fatto che il bestione fosse
fuori a quell’ora, e poi con quell’aria rabbuffata, da
temporale.. — ah, miserabile! doveva certamente aver litigato
con la moglie anche quella sera! (Io l’uccido! — penso Lovico,
— parola d’onore, io l'uccido!) E intanto, con un sorrisetto:

— Ma anche lei, vedo..
— Io? — grugni il Petella. — Che cosa?
- Ma., a quest’ora..

- Ah, perché mi vede fuori a quest’ora? Una
nottataccia, caro professore! Il caldo, forse.. i0 non so!

— Non.. non ha.. non ha dormito bene?

- Non ho dormito affatto! — grido il Petella,



con esasperazione. — E sa? quando io non dormo.. quando non
riesco a prender sonno.. 10 arrabbio!

- E che.. scusi.. che colpa.. — seqguito a
balbettar Lovico tutto fremente e pur sorridente, — che colpa
ci hanno gli altri?

— Gli altri? — domando stordito il Petella. —
Che c'entrano gli altri?

- Ma.. se dice che s’arrabbia? Con chi
s’'arrabbia? con chi se la piglia se fa caldo?

- Me la piglio con me, me la piglio col tempo,
me la piglio con tutti! — proruppe il Petella. — Io voglio
aria.. io sono abituato al mare.. e la terra, caro professore,
specialmente d’estate, la terra non la posso soffrire.. la
casa.. le pareti.. gl’'impicci.. le donne.

(«L"uccido! parola d’onore, l'uccido!» fremeva
tra sé Lovico.) E col solito sorrisetto: — Anche le donne?

— Ah, sa? con me le donne.. veramente.. Si
viaggia.. si sta tanto tempo lontani.. Non dico ora, che sono
vecchio.. Ma quando si e giovanotti.. Le donne! Io, pero, ci ho
avuto sempre questo di buono, sa? Quando voglio, voglio..
quando non voglio, non voglio. Il padrone sono restato sempre
io.

- Sempre?.. («L'uccido!»)

- Sempre che ho voluto, s’intende! Lei no, eh?
Lei si lascia facilmente prendere? Un sorrisetto.. una
mossetta.. un'aria umile, vergognosetta.. dica, eh? dica la
verita..

Lovico si fermo a guardarlo in faccia.

— Debbo dirle la verita? Io, se avessi moglie..
Petella scoppio a ridere.



— Ma non parliamo delle mogli, adesso! Che
c’entrano le mogli? Le donne! le donne!

— E non sono donne, le mogli? che cosa sono?

- Ma saranno anche donne.. qualche volta! —
esclamo Petella. — Lei intanto non ne ha, caro professore; ed
io le auguro per il suo bene di non averne mai. Perché le
mogli, sa..

Cosl dicendo, lo prese sotto il braccio e seguito
a parlare, a parlare. Lovico fremeva. Lo guardava in volto,
gli guardava gli occhi gonfi, ammaccati, ma forse.. eh, forse
li aveva cosl perché non era riuscito a dormire. E ora gli
pareva da qualche frase di potere argomentare che quella
poverina fosse salva, ora invece, a qualche altra, ripiombava
nel dubbio e nella disperazione. E questo supplizio duro
un’eternita, perché aveva voglia di camminare, di camminare,
il bestione, e se lo trascinava lungo la marina. Alla fine,
volto per ritornare a casa.

«Non 1o lascio!» pensava tra sé Lovico. «Salgo
con lui a casa e, se non ha fatto 1’obbligo suo, questa e
L’'ultima giornata per tutti e tre!»

Si fisso talmente in questo truce pensiero, tese
con tanta violenza e tanta rabbia in esso tutta la sua energia
nervosa, che si sentl sciogliere le membra, cascare a pezzi,
appena — svoltata la via e alzati gli occhi alla finestra
della casa del Petella — vide stesi al cordino, oh Dio, oh
Dio, oh Dio, uno.. due.. tre.. quattro.. cinque fazzoletti!

Arriccio il naso, apri la bocca, col capo
vagellante, ed esalo in un «ah» di spasimo la gioja che 1lo
soffocava.

— Che cos’ha? — gli grido Petella, sorreggendolo.
E Lovico:



— Oh caro capitano! oh caro capitano, grazie!
grazie! Ah.. & stata una delizia per me.. questa.. questa bella
passeggiata.. ma sono stanco.. stanco morto.. casco, proprio
casco.. Grazie, grazie con tutto il cuore, caro capitano! A
rivederla! buon viaggio, eh? a rivederla! Grazie, grazie..

E, appena il Petella entro nel portoncino, prese
la via, di corsa, giubilante, esultante, sgrignando e con gli
occhi lustri ilari parlanti mostrando le cinque dita della
mano a tutti quelli che incontrava.

Raccolta La giara
01 — La giara — 1909
02 — La cattura — 1918
03 — Guardando una stampa — 1905
04 — La paura del sonno — 1900
05 — La lega disciolta — 1910
06 — La morta e la viva — 1910
07 — Un'altra allodola — 1902
08 — Richiamo all’obbligo — 1906
09 — Pensaci, Giacomino! - 1910
10 — Non & una cosa seria — 1910
11 — Tirocinio — 1905
12 — L’illustre estinto — 1900
13 — I1 guardaroba dell’eloquenza — 1908
14 — Pallottoline! — 1902
15 — Due letti a due - 1909
««« Introduzione alle novelle
««« Elenchi di tutte le novelle
««« Elenco delle raccolte
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