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             Paolino Lovico si buttò per morto su uno sgabello
davanti la farmacia Pulejo in Piazza Marina. Guardò dentro, al
banco, e asciugandosi il sudore che gli grondava dai capelli
su la faccia congestionata, domandò a Saro Pulejo:

             –    E passato?

             –    Gigi? No. Ma starà poco. Perché?

             –    Perché? Perché mi serve! Perché… Quante cose
vuoi sapere!

             Si lasciò il fazzoletto steso sul capo, appoggiò
i gomiti sui ginocchi, il mento sulle mani e rimase lì a
guardare a terra, fosco, con le ciglia aggrottate. Lo
conoscevano tutti, là a Piazza Marina. Passò un amico:

             – Ohi, Paoli?

             Lovico alzò gli occhi e li riabbassò subito,
brontolando:

             –    Lasciami stare! Un altro amico:

             –    Paoli, che hai?

             Lovico si strappò questa volta il fazzoletto dal
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capo e sedette in un’altra positura, quasi con la faccia al
muro.

             –    Paoli, ti senti male? – gli domandò allora
dal banco Saro Pulejo.

             –    Oh santo diavolo! – scattò Paolino Lovico,
precipitandosi dentro la farmacia. – Che corno t’importa di
me, me lo dici? Chi ti domanda niente? se ti senti male, se ti
senti bene, che hai, che non hai? Lasciatemi stare!

             –    Ih, – fece Saro. – T’ha morso la tarantola?
Hai domandato di Gigi, e credevo che…

             –    Ma ci sono forse io solo su la faccia della
terra? – gridò Lovico con le braccia per aria e gli occhi
schizzanti. – Non posso avere un cane malato? un pollo d’India
con la tosse? Fatevi gli affari vostri, santo e santissimo non
so chi e non so come!

             –    Oh, ecco qua Gigi! – disse Saro, ridendo.

             Gigi Pulejo entrò di fretta, diviato allo
stipetto a muro per vedere se nella sua casella ci fossero
chiamate perlui.

             –    Ciao, Paoli !

             –    Hai fretta? – gli domandò, accigliato,
Paolino Lovico senza rispondere al saluto.

             –    Molta, sì, – sospirò il dottor Pulejo,
buttandosi su la nuca il cappello e facendosi vento col
fazzoletto su la fronte. – Di questi giorni, caro mio, un
affar serio.

             –    Non lo dico io? – sghignò allora rabbioso
Paolino Lovico con le pugna protese. – Che epidemia c’è?
Cholera morbus? peste bubbonica? il canchero che vi porti via
tutti quanti? Devi dare ascolto a me! Senti: morto per morto,



io sono qua! Ho diritto alla precedenza. Ohi, Saro, non hai
niente da pestare nel mortajo?

             –    Niente, perché?

             –    E allora andiamo via! – ripigliò Lovico,
afferrando per un braccio Gigi Pulejo e trascinandolo fuori. –
Qua non posso parlare!

             –    Discorso lungo? – gli domandò per istrada il
dottore.

             –    Lunghissimo!

             –    Caro mio, mi dispiace, non ho tempo.

             –    Non hai tempo? Sai che faccio? Mi butto
sotto un tram, mi fratturo una gamba e ti costringo a starmi
attorno per una mezza giornata. Dove devi andare?

             –    Prima di tutto, qua vicino, in via Butera.

             –    T’accompagno, – disse Lovico. – Tu sali a
far la visita; io t’aspetto giù, e riprenderemo a parlare.

             –    Ma insomma, che diavolo hai? – gli domandò
il dottor Pulejo, fermandosi un po’ a osservarlo.

             Paolino Lovico aprì le braccia, sotto lo sguardo
del dottore, piegò le gambe, rilassò tutta la personcina
arruffata e rispose:

             – Gigino mio, sono un uomo morto!

             E gli occhi gli si riempirono di lagrime.

             – Parla, parla, – lo incitò il dottore: –
andiamo, che t’è accaduto?

             Paolino fece alcuni passi, poi si fermò di nuovo
e, trattenendo Gigi Pulejo per una manica, premise



misteriosamente:

             –    Ti parlo come a un fratello, bada! Anzi, no.
Il medico è come il confessore, è vero?

             –    Certo. Abbiamo anche noi il segreto
professionale.

             –    Va bene. Ti parlo allora sotto il sigillo
della confessione, come a un sacerdote.

             Si posò una mano su lo stomaco e, con uno sguardo
d’intelligenza, aggiunse solennemente:

             – Tomba, oh?

             Quindi, sbarrando tanto d’occhi e congiungendo
l’indice e il pollice, quasi per pesar le parole che stava per
dire, sillabò:

             –    Petella ha due case.

             –    Petella? – domandò, stordito, Gigi Pulejo. –
Chi è Petella?

             –    Petella il capitano, perdio! – proruppe
Lovico. – Petella della Navigazione Generale.

             –    Non lo conosco, – disse il dottor Pulejo.

             –    Non lo conosci? Tanto meglio! Ma, tomba lo
stesso, oh! Due case, – ripetè con la stess’aria cupa e grave.
– Una qua, una a Napoli.

             –    Ebbene?

             –    Ah! Ti pare niente? – domandò, scomponendosi
tutto nella rabbia che lo divorava, Paolino Lovico.

             –    Un uomo ammogliato, che approfitta
vigliaccamente del suo mestiere di marinajo e si fa un’altra



casa in un altro paese, ti pare niente? Ma sono cose turche,
perdio!

             –    Turchissime, chi ti dice di no? Ma a te che
te n’importa? Che c’entri tu?

             –    Che me n’importa, a me? che c’entro io?

             –    È tua parente, scusa, la moglie di Petella?

             –    No! – gridò Paolino Lovico col sangue agli
occhi. – E una povera donna, che soffre pene d’inferno! Una
donna onesta, capisci? tradita in un modo infame, capisci? dal
proprio marito. C’è bisogno di esser parente per sentirsene
rimescolare?

             –    Ma che ci posso fare io, scusa? – domandò
Gigi Pulejo, stringendosi nelle spalle.

             –    Se non mi lasci dire, porco diavolo! porca
natura! porca vita! – sbuffò Lovico. – Senti che caldo? Io
crepo! Quel caro Petella, quel carissimo Petella non si
contenta di tradire la moglie, d’avere un’altra casa a Napoli;
ha tre o quattro figli là, con quella, e uno qua con la
moglie. Non vuole averne altri! Ma quelli di là, capirai bene,
non sono legittimi: se ne ha qualche altro, e gli fa impiccio,
può buttarlo via come niente. Invece qua, con la moglie, d’un
figlio legittimo non potrebbe disfarsi. E allora, brutto
manigoldo, che ti combina? (Oh, dura da due anni, sai, questa
storia!) Ti combina che nei giorni che sbarca qui, piglia il
più piccolo pretesto per attaccar lite con la moglie, e la
notte si chiude a dormir solo. Il giorno appresso, riparte, e
chi s’è visto s’è visto. Da due anni così!

             –    Povera signora! – esclamò Gigi Pulejo con
una commiserazione da cui non poté staccare un sorriso. – Ma
io, scusa… ancora non capisco.

             –    Senti, Gigino mio, – riprese con altro tono



Lovico, appendendoglisi al braccio. – Da quattro mesi io do
lezione di latino al ragazzo, al figliuolo di Petella, che ha
dieci anni e va in prima ginnasiale.

             –    Ah, – fece il dottore.

             –    Se tu sapessi quanta pietà m’ha ispirato
quella disgraziata signora! – seguitò Lovico. – Quante
lagrime, quante lagrime ha pianto la poverina… E che bontà! E
pure bella, sai? Fosse brutta, capirei… E bella! E vedersi
trattata così, tradita, disprezzata e lasciata in un canto,
là, come uno straccio inutile… Vorrei vedere chi avrebbe
saputo resistere! chi non si sarebbe ribellata! E chi potrebbe
condannarla? È una donna onesta, una donna che bisogna
assolutamente salvare, Gigino mio! Tu capisci? Si trova in una
terribile condizione, adesso… Disperata!

             Gigi Pulejo si fermò e guardò severamente il
Lovico.

             –    Ah no, caro! – gli disse. – Queste cose io
non le faccio. Non voglio mica aver da fare col Codice penale,
io.

             –    Pezzo d’imbecille! – scattò Paolino Lovico.
– E che ti figuri, adesso? che ti figuri che io voglia da te?
Per chi m’hai preso? Credi ch’io sia un uomo immorale? un
birbaccione? Che voglia il tuo ajuto per… oh! mi fa schifo,
orrore, solo a pensarlo!

             –    Ma che corno vuoi dunque da me? Io non ti
capisco! – gridò il dottor Pulejo, spazientito.

             –    Voglio quel ch’è giusto! – gridò a sua volta
Paolino Lovico. – La morale, voglio! Voglio che Petella sia un
buon marito e non chiuda la porta in faccia alla moglie quando
sbarca qui!

             Gigi Pulejo scoppiò in una fragorosa risata.



             –    E che… e che pre… e che pretendi… ohi ohi
ohi… ah ah ah… pre… pretendi che io… pò… pove… povero Pet… ah
ah ah… l’asino… l’asino a bere per… ohi ohi ohi…

             –    Che ridi, che ridi, animalone? – muggì
fremendo e agitando le pugna, Paolino Lovico. – C’è in vista
una tragedia, e tu ridi? C’è un farabutto che non vuol fare
l’obbligo suo, e tu ridi? una donna minacciata nell’onore,
nella vita, e tu ridi? E non ti parlo di me! Io sono un uomo
morto, io vado a buttarmi a mare, se tu non mi dai ajuto, vuoi
capirlo?

             –    Ma che ajuto posso darti io? – domandò il
Pulejo, senza potere ancora trattener le risa.

             Paolino Lovico si fermò risolutamente in mezzo
alla via, stringendo forte un braccio al dottore.

             – Sai che avverrà? – gli disse, truce. – Petella
arriva stasera; ripartirà domani per il Levante; va a Smirne;
starà fuori circa un mese. Non c’è tempo da perdere! O subito,
o tutto è perduto. Per carità, Gigino salvami! salva quella
povera martire! Tu avrai un mezzo, tu avrai un rimedio… Non
ridere, perdio, o ti strozzo! O piuttosto ridi, ridi se vuoi,
della mia disperazione, ma dammi ajuto… un rimedio… qualche
mezzo… qualche medicina…

             Gigi Pulejo era arrivato alla casa di via Butera
nella quale doveva far la visita. Come meglio potè, si tenne
dal ridere ancora e disse:

             –    Vuoi insomma impedire che il capitano prenda
un pretesto d’attaccar lite questa sera con la moglie?

             –    Precisamente!

             –    Per la morale, è vero?

             –    Per la morale. Seguiti a scherzare?



             –    No no, dico sul serio adesso. Senti: io vado
su; tu ritorna in farmacia, da Saro, e aspettami lì. Vengo
subito.

             –    Ma che vuoi fare?

             –    Lascia fare a me! – lo assicurò il dottore.
– Va’ da Saro, e aspettami.

             –    Fa’ presto, oh! – gli gridò dietro Lovico a
mani giunte.

             Sul tramonto, Paolino era allo Scalo per
assistere all’arrivo del capitano Petella col «Segesta».
L’aveva voluto almeno vedere da lontano, non sapeva bene
perché; vedergli l’aria e mandargli dietro una filza di male
parole.

             Sperava, dopo l’assalto al dottor Pulejo e
l’ajuto che era riuscito a ottenere, che l’orgasmo, a cui era
in preda dalla mattina, cessasse almeno un poco. Ma che!
Recato un certo involtino misterioso di pasterelle con la
crema alla signora Petella (poiché al capitano piacevano tanto
i dolci), e sceso dalla casa di lei, s’era messo a girare di
qua e di là, e l’orgasmo gli era cresciuto di punto in punto.

             E ora? Ecco venuta la sera. Avrebbe voluto andare
a letto quanto più tardi gli fosse possibile. Ma si stancò
presto di girovagare per la città, con la smania esacerbata
dal timore d’attaccar lite con qualcuno de’ suoi innumerevoli
conoscenti, il quale avesse la cattiva ispirazione
d’accostarglisi.

             Perché aveva la disgrazia, lui, d’essere
«trasparente». Sicuro! E questa trasparenza sua riusciva
esilarantissima a tutti gl’ipocriti foderati di menzogna.
Pareva che la vista chiara, aperta, delle passioni, e fossero
anche le più tristi, le più angosciose, avesse il potere di
promuovere le risa in tutti coloro che o non le avevano mai



provate o, usi com’erano a mascherarle, non le riconoscevano
più in un pover’uomo come lui, che aveva la sciagura di non
saperle nascondere e dominare.

             Si rintanò in casa; si buttò vestito sul letto.

             Com’era pallida, com’era pallida quella
poveretta, quand’egli le aveva recato l’involto delle paste!
Così pallida e con quegli occhi smarriti nella pena, non era
bella davvero…

             – Sii sorridente, cara! – le aveva raccomandato
con le lagrime in gola. – Acconciati bene, per carità! Indossa
quella camicetta di seta giapponese che ti sta tanto bene… Ma
soprattutto, te ne scongiuro, non farti trovare così, come un
funerale… Animo, animo! Hai apparecchiato tutto per bene? Mi
raccomando, che non abbia alcun motivo di lagnarsi! Coraggio,
cara, a domani! Speriamo bene… Non dimenticare, per carità,
d’appendere un fazzoletto per segno, al cordino là, davanti la
finestra di camera tua. Domattina, il mio primo pensiero sarà
quello di venire a vedere… Fammelo trovare quel segno, cara,
fammelo trovare !

             E prima d’andar via aveva seminato col lapis
turchino i «dieci» e i «dieci con lode» nel quaderno delle
versioni di quel somarone del figlio, che sentiva latino e
spiritava.

             – Nono, faglielo vedere a papà… Sai come sarà
contento papà! Seguita così, caro, seguita così e fra qualche
anno saprai il latino meglio di un’oca del Campidoglio, di
quelle, Nono, che fecero fuggire i Galli, sai? Viva Papirio!
Allegri, allegri! dobbiamo essere tutti allegri questa sera,
Nono! Viene papà! Allegro e buono! pulito, composto! Fa’
vedere le unghie… Sono pulite? Bravo. Attento a non
sporcartele! Viva Papirio, Nono, viva Papirio!

             Le pasterelle… Se quell’imbecille di Pulejo si
fosse preso gioco di lui? No no, questo no. Egli lo aveva reso



capace della gravità del caso. Avrebbe commesso una birbonata
senza nome, a ingannarlo. Però… però… però… se il rimedio non
fosse efficace come gli aveva assicurato?

             La noncuranza, anzi il disprezzo di quell’uomo
per la propria moglie, lo faceva ora ribollire come se fosse
un’offesa fatta a lui direttamente. Ma sicuro! Come mai quella
donna, di cui egli, Paolino Lovico, si contentava, non solo,
ma che pareva a lui così degna d’essere amata, così
desiderabile, non era poi calcolata per nulla da quel
mascalzone? Come parere che lui, Paolino Lovico, si contentava
del rifiuto di un altro, d’una donna che per un altro non
valeva nulla. Oh che era forse meglio quella signora di
Napoli? Più bella della moglie? Ma avrebbe voluto vederla!
Metterle accanto, l’una e l’altra, e poi mostrargliele e
gridargli sul muso:

             – Ah, tu preferisci quell’altra? Ma perché tu sei
un bestione senza discernimento e senza gusto! Non perché tua
moglie non valga centomila volte di più! Ma guardala! Guardala
bene! Come puoi aver cuore di non toccarla? Tu non capisci le
finezze… tu non capisci il bello delicato… la soavità della
grazia malinconica! Tu sei un animale, un majalone sei, e non
puoi capire queste cose; perciò disprezzi. E poi, che vuoi
mettere? una femminaccia da trivio con una signora per bene,
con una donna onesta?

             Ah che nottata fu quella per lui! Non un minuto
di requie…

             Quando finalmente gli parve che cominciasse ad
albeggiare, non poté più stare alle mosse.

             La signora Petella aveva il letto diviso da
quello del marito, in una camera a parte: avrebbe potuto
dunque, anche di notte, appendere il fazzoletto al cordino
della finestra, perché egli si fosse levato subito d’ambascia.
Doveva figurarselo che lui non avrebbe chiuso occhio durante



la notte, e appena spuntata l’alba, sarebbe venuto a vedere.

             Così pensava, correndo alla casa del Petella.
Lusingato dal desiderio ardentissimo, era così sicuro di
trovare quel segno alla finestra, che il non trovarlo fu
proprio una morte per lui. Si sentì mancar le gambe. Nulla!
nulla! E che aspetto funebre avevano quelle persiane serrate…

             Una voglia selvaggia gli fece a un tratto impeto
nello spirito: salire, precipitarsi in camera di Petella,
strozzarlo sul letto!

             E come se veramente fosse salito e avesse
commesso il delitto, si sentì d’un subito stremato, sfinito,
un sacco vuoto. Cercò di sollevarsi; pensò che forse ancora
era presto; che forse egli pretendeva troppo, contando che
ella di notte si levasse ed esponesse il segno per farglielo
trovare all’alba; che forse non aveva potuto… chi sa!

             Via, non c’era ancora da disperare… Avrebbe
aspettato. Ma lì, no… Aspettar lì, ogni minuto, un’eternità…
Le gambe però… non se le sentiva più, le gambe!

             Per fortuna, svoltando il primo vicolo, trovò *a
pochi passi un caffeuccio aperto, caffeuccio per gli operai
che si recavano di buon’ora all’Arsenale lì presso. Vi entrò;
si lasciò cadere su la panca di legno.

             Non c’era nessuno; non si vedeva neanche il
padrone; si sentiva però sfaccendare e parlottare di là,
nell’antro bujo, dove forse si accendevano allora allora i
fornelli.

             Quando, di lì a poco, un omaccione in maniche di
camicia gli si presentò per domandargli che cosa desiderasse,
Paolino Lovico gli volse uno sguardo attonito, truce, poi gli
disse:

             – Un fazzole… cioè, dico… un caffè! Forte, bello



forte, mi raccomando!

             Gli fu servito subito. Ma sì! Metà se lo buttò
addosso, metà lo sbruffò dalla bocca, balzando in piedi.
Accidenti! Era bollente.

             –    Che ha fatto, signorino?

             –    Aaahhh… – fiatava Lovico con gli occhi e la
bocca spalancati.

             –    Un po’ d’acqua, un po’ d’acqua… – gli
suggerì il caffettiere. – Prenda, beva un po’ d’acqua!

             –    E i calzoni? – gemette Paolino, guardandosi
addosso.

             Cavò di tasca il fazzoletto, ne intinse una cocca
nel bicchiere e si mise a stropicciar forte su la macchia. Che
bel frescolino alla coscia, adesso!

             Distese il fazzoletto bagnato, lo guardò,
impallidì, buttò una monetina di quattro soldi nel vassojo e
scappò via. Ma, appena svoltato il vicolo, paf! di faccia, il
capitano Petella.

             –    Ohe! Lei qua?

             –    Già… mi… mi… – balbettò Paolino Lovico senza
più una goccia di sangue nelle vene. – Mi… mi sono levato per
tempo… e…

             –    Una passeggiatina al fresco? – compì la
frase il Petella. – Beato lei! Senza noje… senza impicci…
Libero! scapolo!

             Lovico gli affondò gli occhi negli occhi per
cercare di scoprire se… Ma già il fatto che il bestione fosse
fuori a quell’ora, e poi con quell’aria rabbuffata, da
temporale… – ah, miserabile! doveva certamente aver litigato



con la moglie anche quella sera! (Io l’uccido! – pensò Lovico,
– parola d’onore, io l’uccido!) E intanto, con un sorrisetto:

             –    Ma anche lei, vedo…

             –    Io? – grugnì il Petella. – Che cosa?

             –    Ma., a quest’ora…

             –    Ah, perché mi vede fuori a quest’ora? Una
nottataccia, caro professore! Il caldo, forse… io non so!

             –    Non… non ha… non ha dormito bene?

             –    Non ho dormito affatto! – gridò il Petella,
con esasperazione. – E sa? quando io non dormo… quando non
riesco a prender sonno… io arrabbio!

             –    E che… scusi… che colpa… – seguitò a
balbettar Lovico tutto fremente e pur sorridente, – che colpa
ci hanno gli altri?

             –    Gli altri? – domandò stordito il Petella. –
Che c’entrano gli altri?

             –    Ma… se dice che s’arrabbia? Con chi
s’arrabbia? con chi se la piglia se fa caldo?

             –    Me la piglio con me, me la piglio col tempo,
me la piglio con tutti! – proruppe il Petella. – Io voglio
aria… io sono abituato al mare… e la terra, caro professore,
specialmente d’estate, la terra non la posso soffrire… la
casa… le pareti… gl’impicci… le donne.

             («L’uccido! parola d’onore, l’uccido!» fremeva
tra sé Lovico.) E col solito sorrisetto: – Anche le donne?

             –    Ah, sa? con me le donne… veramente… Si
viaggia… si sta tanto tempo lontani… Non dico ora, che sono
vecchio… Ma quando si è giovanotti… Le donne! Io, però, ci ho
avuto sempre questo di buono, sa? Quando voglio, voglio…



quando non voglio, non voglio. Il padrone sono restato sempre
io.

             –    Sempre?… («L’uccido!»)

             –    Sempre che ho voluto, s’intende! Lei no, eh?
Lei si lascia facilmente prendere? Un sorrisetto… una
mossetta… un’aria umile, vergògnosetta… dica, eh? dica la
verità…

             Lovico si fermò a guardarlo in faccia.

             – Debbo dirle la verità? Io, se avessi moglie…
Petella scoppiò a ridere.

             –    Ma non parliamo delle mogli, adesso! Che
c’entrano le mogli? Le donne! le donne!

             –    E non sono donne, le mogli? che cosa sono?

             –    Ma saranno anche donne… qualche volta! –
esclamò Petella. – Lei intanto non ne ha, caro professore; ed
io le auguro per il suo bene di non averne mai. Perché le
mogli, sa…

             Così dicendo, lo prese sotto il braccio e seguitò
a parlare, a parlare. Lovico fremeva. Lo guardava in volto,
gli guardava gli occhi gonfi, ammaccati, ma forse… eh, forse
li aveva così perché non era riuscito a dormire. E ora gli
pareva da qualche frase di potere argomentare che quella
poverina fosse salva, ora invece, a qualche altra, ripiombava
nel dubbio e nella disperazione. E questo supplizio durò
un’eternità, perché aveva voglia di camminare, di camminare,
il bestione, e se lo trascinava lungo la marina. Alla fine,
voltò per ritornare a casa.

             «Non lo lascio!» pensava tra sé Lovico. «Salgo
con lui a casa e, se non ha fatto l’obbligo suo, questa è
l’ultima giornata per tutti e tre!»



             Si fissò talmente in questo truce pensiero, tese
con tanta violenza e tanta rabbia in esso tutta la sua energia
nervosa, che si sentì sciogliere le membra, cascare a pezzi,
appena – svoltata la via e alzati gli occhi alla finestra
della casa del Petella – vide stesi al cordino, oh Dio, oh
Dio, oh Dio, uno… due… tre… quattro… cinque fazzoletti!

             Arricciò il naso, aprì la bocca, col capo
vagellante, ed esalò in un «ah» di spasimo la gioja che lo
soffocava.

             – Che cos’ha? – gli gridò Petella, sorreggendolo.
E Lovico:

             – Oh caro capitano! oh caro capitano, grazie!
grazie! Ah… è stata una delizia per me… questa… questa bella
passeggiata… ma sono stanco… stanco morto… casco, proprio
casco… Grazie, grazie con tutto il cuore, caro capitano! A
rivederla! buon viaggio, eh? a rivederla! Grazie, grazie…

             E, appena il Petella entrò nel portoncino, prese
la via, di corsa, giubilante, esultante, sgrignando e con gli
occhi lustri ilari parlanti mostrando le cinque dita della
mano a tutti quelli che incontrava.
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