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cui le budella ai nipoti, alle serve, si ritorcevano dentro
come una fune, lui li chiamava servizi.»
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             Disperazione dei nipoti, che pur gli dovevano
volere un gran bene se, dopo che s’era spogliato per loro di
tutto il suo, ancora avevano tanta sopportazione di lui, il
signor Federico Biobin (zio Fifo, come lo chiamavano) si
alzava col lume, e subito, zitto zitto, piccolino com’era di
statura, col testoncino a pera che gli lustrava, calvo fino
alla nuca, una ventina di duri peluzzi ritinti, dieci per
parte drizzati sul musetto da topo, si metteva a frugolare per
casa, sorsando, soffiando, dando smusatine, come per tenere in
continuo esercizio d’esplorazione il naso puntuto, le labbra
armate di quei venti spunzoncini; finché all’improvviso tutta
la casa non sobbalzava dal sonno o per un rovinio di scodelle
dalla piattaja in cucina o di casse che crollavano a
catafascio nel ripostiglio. Accorrevano tutti, chi in camicia,
chi in pijama, chi in sottana.

             –    Zio, che hai fatto? che è stato? Dava le
risposte più inaspettate:

             –    Niente: sento puzza di mobili vecchi.

             Ma come se tutto quel fracasso non l’avesse fatto
lui e non l’avesse nemmeno sentito, e placido e un po’ seccato
parlasse ancora dal silenzio che c’era prima nella casa.

             Non lasciava giorno, senza che ne facesse una. E
il bello si era che i fastidi che dava, i dispetti che faceva,
per cui le budella ai nipoti, alle serve, si ritorcevano
dentro come una fune, lui li chiamava servizi. Capace di stare
giornate sane in cucina a ritagliare e tentar d’incollare
striscioline di carta per medicare un vetro rotto della
finestra a usciale che dava su una specie di ballatojo,
dov’era puzzolentissimo il casottino del cesso. La cuoca si
dannava.



             – Ma lei che sente la puzza dei mobili vecchi, o
non la sente codesta del cesso?

             Non la sentiva, quella; e seguitava, sorsando,
soffiando, smusando, a tentare d’incollare quelle striscioline
di carta.

             E ora eccolo giù in giardino, infuriato contro
un’ala del cancello che, interrata, non voleva più andare né
avanti né indietro. Illividito dalla congestione e con le vene
del cranio che gli scoppiavano, dava certe scrollate che le
braccia, appena i ferri del cancello brandivano in contrasto,
pareva gli si dovessero staccar nette dal busto. I nipoti gli
gridavano dalle finestre:

             –    Smettila, zio! Non vedi che non s’apre?

             –    La smetto? O io l’apro, o ci crepo!

             Non l’apriva e non ci crepava: veniva su, tutto
slogato, in un bagno di sudore, presentando le manine ridotte
una pietà, perché gli fossero unte d’olio e fasciate.

             Quando poi era stanco di farne ai suoi di casa,
usciva e si metteva a far dispetti alla gente per via: per
esempio, certe giornate che pioveva a dirotto, andando a
pigliarsi apposta sull’ombrello lo sgrondo di tutte le case,
con un’aria così parlante di farlo per dispetto, che veniva la
tentazione a chi gli passava accanto di strapparlo per un
braccio accosto al muro. Il piacere maligno, che sotto sotto
ne provava, gli faceva arricciare agli angoli il labbro con
tutti quei suoi venti peluzzi irti, quasi in un digrignamento
appena percettibile, di cagnolino bizzoso.

             L’ultimo fu quello della spolverina grigia
d’alpagà, comperata per veste da camera, quando i nipoti,
ridendo della compera, gli fecero notare ch’era una spolverina
da viaggio, quella.



             –    Da viaggio? E allora parto!

             –    Parti? Dove vai?

             –    A Bergamo, da Ernesto, a salutarlo prima che
vada a Genova a imbarcarsi per l’America.

             Non ci fu verso di rimuoverlo più da quel ticchio
di partire lì per lì. Anzi, che la sua visita per quel povero
Ernesto dovesse essere un gravissimo imbarazzo piuttosto che
un piacere nei trambusto in cui doveva trovarsi alla vigilia
di salpar per l’America: ragione di più. E che il medico gli
avesse ordinato di star tranquillo e non strapazzarsi per la
sclerosi cardiaca di cui era affetto: ragione di più, anche
questa. Voleva morire! Ma come, a Bergamo? morire a Bergamo,
mentre Ernesto vi spiantava la casa? Sissignori, morire a
Bergamo, nella casa spiantata.

             Partì con quella spolverina grigia; e purtroppo
la minaccia di quel pericolo che i nipoti di Roma, senza punto
crederci, gli avevano fatto balenare per trattenerlo,
s’avverò. La notizia fulminea della morte di zio Fifo lo
stesso giorno che arrivò a Bergamo, lasciò quasi basiti i
nipoti di Roma per il fatto che, pur senza crederci, l’avevano
preveduta; e che, pur avendola preveduta, per quel non
crederci, avessero lasciato partire lo zio.

             Di quest’ultimo dispetto ai nipoti lontani e
dell’altro ancor più acerbo al nipote vicino, là a Bergamo,
zio Fifo, in mezzo alla confusione della casa tutta sossopra
per lo sgombero, stecchito sul lettino di ferro, con la sua
brava spolverina grigia da cui spuntavano i due piedini
giunti, più che soddisfatto, pareva ora felicissimo.

             Tra gli altri mobili della camera scostati dalle
pareti e fuori di posto, comodissimo comodissimo ci stava lui,
su quel lettino di ferro che nessuno, finché ci stava lui,
avrebbe potuto toccare, coi quattro ceri accesi, due da capo,
due da piedi; le manine intrecciate sul ventre che gli s’era



un po’ gonfiato.

             Pareva proprio che sorridesse, sornione, con gli
occhi chiusi e quei venti spunzoncini ancora drizzati sul
musetto da topo.

             Difatti, il compito di venire a morire a Bergamo
per maggior ristoro del nipote Ernesto in partenza per
l’America, lui lo aveva assolto; ora toccava agli altri quello
di rimuoverlo di lì, o per seppellirlo nel cimitero di Bergamo
o per rispedirlo a Roma se lo volevano là nella tomba di
famiglia.

             Stimò più sbrigativo il nipote Ernesto rispedirlo
a Roma e lasciare ai cugini la cura e il resto delle spese per
i funerali all’arrivo: aveva i minuti contati; sarebbe
arrivato a Genova appena in tempo per imbarcarsi.
Malauguratamente però, nel fare la spedizione, credette che
l’uso della frase «resti mortali» invece della cruda parola
«cadavere» fosse lecito, com’era certo più gentile e pietoso;
e se ne volle servire, forse a compensare il povero zio di
tutte le imprecazioni che gli aveva scagliate per esser venuto
a buttarglisi morto tra i piedi in un frangente come quello.

             Ora ai nipoti di Roma venuti alla stazione a
ricevere il feretro con molte corone di fiori e un magnifico
carro funebre di prima classe a quattro cavalli e più d’un
centinajo d’amici e conoscenti e rappresentanze di sodalizi
con labari e bandiere e il parroco per la benedizione alla
salma e due belle file di monache e chierici con le candele in
mano; appunto per l’uso gentile e pietoso di quella frase,
l’ufficiale di dogana presentò una bolletta gravata da una
multa di parecchie migliaja di lire. – Multa? E perché?

             –    Falso in denunzia.

             –    Falso? Che falso?

             –    Ma credono lor signori, che si possa



impunemente denunziare un feretro come resti mortali! I resti
mortali sono un conto: un mucchietto d’ossa e di cenere in una
cassettina di latta; e pagano per tali, secondo una loro
tariffa. Un feretro è un altro conto. Per quanto piccolo,
bisogna che paghi come feretro. Altra tariffa.

             Protestarono i nipoti che intenzione di frode nel
cugino Ernesto non poteva esserci stata; ma, anche ammesso e
non concesso che ci fosse stata, la multa, se mai, doveva
pagarla chi aveva spedito e non chi riceveva. Erano pronti a
pagare il di più della spesa, secondo la tariffa, trattandosi
realmente di un feretro e non di resti mortali (benché la
distinzione potesse parere a prima giunta sofistica); ma, a
ogni modo, la multa no, no e no.

             Non avevano nessuna colpa, loro. Il cugino
Ernesto era partito per l’America, e responsabile dello
sbaglio (non diciamo frode, per carità!) restava allora
l’ufficio di spedizione alla dogana di Bergamo che s’era
ricevuto a occhi chiusi e aveva «inoltrato» come resti mortali
un feretro intero. Per placare il capo-stazione chiamato a
dare man forte all’ufficiale di dogana, i nipoti si mostrarono
disposti a scusare, del resto, anche l’ufficio di spedizione
della dogana di Bergamo, informando che il cugino Ernesto
doveva aver spedito in quei giorni chi sa quanti colli, per
cui sapendosi in città ch’egli era sul punto di lasciare
l’Italia per sempre, quell’ufficiale di dogana, addetto alla
spedizione, facilmente aveva potuto supporre che spedisse
anche iresti mortali di qualche parente sepolto da tempo nel
cimitero di Bergamo, per non lasciarli colà. La colpa, in
questo caso, si riduceva soltanto a una mancata verifica. Gli
volevano far pagare la multa per questo? Ecco, ma a lui
sempre, la multa, se mai; mica a loro che non c’entravano né
punto né poco.

             Mentre così si discuteva nell’ufficio di dogana,
fuori nello spiazzale quelli ch’eran venuti per
l’accompagnamento funebre vestiti di nero e in tubino, s’erano



ritratti e impalati in fila, gomito a gomito, a ridosso al
muro, per ripararsi da un terribile sole d’agosto, prossimo al
meriggio. C’era a mala pena, lungo quel muro, un filo d’ombra
che non arrivava a riparare fino alla punta neanche i piedi; e
davanti, tutte le cose, a quella vampa di sole,
abbarbagliavano. Così tutti impalati, con gli occhi fuori del
capo, guardavano l’enorme carro funebre, rimasto in mezzo allo
spiazzale, là, ferocemente nero e dorato, e pareva ne avessero
un formidabile incubo, come di quelle monache che se ne
stavano impassibili, a occhi bassi, così infagottate in quelle
loro tonache di pesantissimo panno marrone, con quel
cappuccetto nero a capanna in capo, tutte bene appettate sotto
il modestino bianco insaldato, e le candele accese in mano.
Dio, quelle candele, la cui fiamma nel sole non si vedeva, e
se ne vedeva invece il fumighio tremolante! Ma che avveniva?
Perché non portavano il feretro? Che s’aspettava? Alcuni, più
impazienti, andarono a sentire; poi a poco a poco, tutti,
tranne il cocchiere sul carro funebre, le monache, i chierici
e i portatori dei labari e delle bandiere, entrarono nel
fresco delizioso dell’ufficio della dogana, ch’era un alto e
vasto magazzino ingombro tutt’intorno alle pareti di casse
rammontate e di balle e di colli.

             Vi rintronavano i gridi della contesa tra i
nipoti del morto da una parte, e il capo-stazione e gli
ufficiali di dogana dall’altra. Gli animi s’erano accesi. Il
capo-stazione era irremovibile: o pagare la multa, o niente
feretro! Il maggiore dei nipoti, furibondo, minacciava che
glielo avrebbero lasciato lì. Non era mica merce, un morto,
che si potesse rivendere all’asta! Volevano vedere che cosa il
capo-stazione se ne farebbe! E il capo-stazione sghignazzava e
rispondeva che, chiestane licenza a chi di dovere, lo avrebbe
mandato a seppellire con due facchini; e che poi a far pagare
le spese e la tariffa e la multa ci avrebbero pensato con
comodo gli uscieri. Un fremito d’indignazione accolse questa
risposta e allora l’altro nipote, confortato dal consenso di
tutti, lo diffidò dal farlo: avrebbe chiamato responsabile



l’amministrazione dei danni morali e materiali, perché non era
mica un cane il loro zio da esser mandato a seppellire in quel
modo; c’erano là centinaja di persone venute a rendergli i
meritati onori funebri, labari e bandiere di sodalizi, un
carro di prima classe, un santo sacerdote, monache e chierici
con più di quaranta candele!

             E i due nipoti, rossi come gamberi, con le camice
bianche che, nello scompiglio dell’esagitazione, strabuzzavano
loro dalle maniche nere e perfino di sotto il panciotto, tutti
tremanti per lo sfogo violento e piangenti dalla rabbia,
furono condotti via.

             Ora quell’incubo di carro funebre che se n’andava
vuoto e traballante, diretto alla rimessa, e quelle monache e
quei chierici che capovolgevano le candele per smorzarle in
terra, diedero a tutti, anche ai nipoti, in quell’animazione
insolita, un senso di leggerezza, come se zio Fifo, mandato a
monte il funerale, non fosse più morto.

             Ma si poteva veramente dir morto zio Fifo, se
seguitava a fare con tanta pervicacia ciò che aveva sempre
fatto in vita: dispetti a tutti?

             So bene che non s’è mai dato il caso che un morto
si sia staccate le mani dal petto per cacciarsi una mosca dal
naso; ma per zio Fifo riparato dalla doppia cassa di zinco e
di noce, là sotto gli occhi del capo-stazione rimasto solo nel
magazzino della dogana a grattarsi la testa, mi par proprio
lecito immaginare che se le sia staccate davvero, quelle sue
gracili manine dal petto, per darsi contentone una bella
stropicciatina.
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