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             Nell’anticamera, ingombra d’altra gente in
attesa, non avevano trovato posto da sedere tutti quanti.
Sette erano rimasti in piedi, addossati alla parete, dietro i
sei seduti, tra i quali il prete in mezzo alle due donne.

             Queste piangevano, con la mantellina di panno
nero tirata fin sugli occhi. E gli occhi dei dieci uomini,
anche quelli del prete, s’invetravano di lagrime, appena il
pianto delle donne, sommesso, accennava di farsi più affannoso
per l’urgere improvviso di pensieri, che facilmente essi
indovinavano.

             – Buone… buone… – le esortava allora il prete,
sotto sotto, anche lui con la voce gonfia di commozione.

             Quelle levavano il capo, appena, e scoprivano gli
occhi bruciati dal pianto, volgendo intorno un rapido sguardo
pieno d’ansietà torbida e schiva.

             Esalavano tutti, compreso il prete, un lezzo
caprino, misto a un sentor grasso di concime, così forte, che
gli altri aspettanti o storcevano la faccia, disgustati, o
arricciavano il naso; qualcuno anche gonfiava le gote e
sbuffava.

             Ma essi non se ne davano per intesi. Quello era
il loro odore, e non l’avvertivano; l’odore della loro vita,
tra le bestie da pascolo e da lavoro, nelle lontane campagne
arse dal sole e senza un filo d’acqua. Per non morir di sete,
dovevano ogni mattina andare con le mule per miglia e miglia a
una gora limacciosa in fondo alla vallata. Figurarsi dunque,
se potevano sprecarne per la pulizia. Erano poi sudati per il
gran correre; e l’esasperazione, a cui erano in preda, faceva
sbomicare dai loro corpi una certa acredine d’aglio, ch’era
come il segno della loro ferinità.

             Se pur s’accorgevano di quei versacci, li
attribuivano alla nimicizia che, in quel momento, credevano
d’avere da parte di tutti i signori, congiurati al loro danno.



             Venivano dalle alture rocciose del feudo di
Màrgari; ed erano in giro dal giorno avanti; il prete, fiero,
tra le due donne, in testa; gli altri dieci, dietro, a branco.

             Il lastricato delle strade aveva schizzato
faville tutto il giorno al cupo fracasso dei loro scarponi
imbullettati, di cuojo grezzo, massicci e scivolosi.

             Nelle dure facce contadinesche, irte d’una barba
non rifatta da parecchi giorni, negli occhi lupigni, fissi in
un’intensa doglia tetra, avevano un’espressione truce, di
rabbia a stento contenuta. Parevano cacciati dall’urgenza
d’una necessità crudele, da cui temessero di non trovar più
scampo che nella pazzia.

             Erano stati dal sindaco e da tutti gli assessori
e consiglieri comunali; ora, per la seconda volta, tornavano
alla Prefettura.

             Il signor prefetto, il giorno avanti, non aveva
voluto riceverli; ma essi, a coro, tra pianti e urli e gesti
furiosi d’implorazione e di minaccia avevano già esposto il
loro reclamo contro il proprietario del feudo al consigliere
delegato, il quale invano s’era scalmanato a dimostrare che né
il sindaco, né lui, né il signor prefetto, né sua eccellenza
il ministro e neppure sua maestà il re avevano il potere di
contentarli in quello che chiedevano; alla fine, per
disperato, aveva dovuto promettere che avrebbero avuto udienza
dal signor prefetto, quella mattina, alle undici, presente
anche il proprietario del feudo, barone di Màrgari.

             Le undici eran già passate da un pezzo, stava per
sonare mezzogiorno, e il barone non si vedeva ancora.

             Intanto l’uscio della sala, ove il prefetto dava
udienza, rimaneva chiuso anche agli altri aspettanti.

             – C’è gente, – rispondevano gli uscieri.



             Alla fine l’uscio s’aprì e venne fuori dalla
sala, dopo uno scambio di cerimonie, proprio lui, il barone di
Màrgari, col faccione in fiamme e un fazzoletto in mano;
tozzo, panciuto, le scarpe sgrigiolanti, insieme col
consigliere delegato.

             I  sei seduti balzarono in piedi; le due donne
levarono acute le strida, e il prete fiero si fece avanti,
gridando con enfasi, sbalordito:

             –    Ma questo… questo è un tradimento!

             –    Padre Sarso! – chiamò forte un usciere
dall’uscio della sala rimasto aperto.

             II consigliere delegato si rivolse al prete:

             – Ecco, siete chiamato per la risposta. Entrate,
voi solo. Calma, signori miei, calma!

             Il prete, agitato, sconvolto, rimase perplesso se
accorrere o no alla chiamata, mentre i suoi uomini, non meno
agitati e sconvolti di lui, domandavano, piangendo di rabbia
per una ingiustizia, che sembrava loro patente:

             – E noi? e noi? Ma come? Che risposta?

             Poi, tutti insieme, in gran confusione, presero a
vociare:

             – Noi vogliamo il camposanto! – Siamo carne
battezzata! – In groppa a una mula, signor Prefetto, i nostri
morti! – Come bestie macellate! – Il riposo dei morti, signor
Prefetto! – Vogliamo le nostre fosse! – Un palmo di terra,
dove gettare le nostre ossa!

             E le donne, tra un diluvio di lagrime:

             – Per nostro padre che muore! Per nostro padre
che vuol sapere, prima di chiudere gli occhi per sempre, che



dormirà nella fossa che s’è fatta scavare! sotto l’erbuccia
della nostra terra!

             E il prete, più forte di tutti, con le braccia
levate, innanzi all’uscio del prefetto:

             – È l’implorazione suprema dei fedeli: Requiem
aeternam dona eis, Domine! Accorsero, a quel pandemonio, da
ogni parte uscieri, guardie, impiegati che, a un comando
gridato dal prefetto dalla soglia, sgombrarono violentemente
l’anticamera, cacciando via tutti per la scala, anche quelli
che non c’entravano.

             Su la strada maestra, al precipitarsi di tutti
quegli uomini urlanti dal palazzo della Prefettura, si
raccolse subito una gran folla; e allora padre Sarso, al colmo
dell’indignazione e dell’esaltazione, pressato dalle domande
che gli piovevano da tutte le parti, si mise ad agitar le
braccia come un naufrago e a far cenni col capo, con le mani
di voler rispondere a tutti, or ora… ecco, sì… piano, un po’
di largo… cacciato dall’autorità… ecco, sì… al popolo, al
popolo…

             E prese ad arringare:

             –    Parlo in nome di Dio, o cristiani, che sta
sopra ogni legge che altri possa vantare, ed è padrone di
tutti e di tutta la terra! Noi non siamo qua per vivere
soltanto, o cristiani! Siamo qua per vivere e per morire! Se
una legge umana, iniqua, nega al povero in vita il diritto
d’un palmo di terra, su cui, posando il piede possa dire:
«Questo è mio!» non può negargli, in morte, il diritto della
fossa! O cristiani, questa gente è qua, in nome di altri
quattrocento infelici, per reclamare il diritto della
sepoltura! Vogliono le loro fosse! Per sé e per i loro morti !

             –    Il camposanto! il camposanto! – urlarono di
nuovo tutti insieme, con le braccia per aria e gli occhi pieni
di lagrime, i dodici margaritani.



             E il prete, prendendo nuovo ardire dallo
sbalordimento della folla, cercando di sollevarsi quanto più
poteva su la punta dei piedi per dominarla tutta.

             – Ecco, ecco, guardate, o cristiani: a queste due
donne qua… dove siete? mostratevi! ecco: a queste due donne
qua sta per morire il padre, che è il padre di tutti noi, il
nostro capo, il fondatore della nostra borgata! Or son più di
sessantanni, quest’uomo, ora moribondo, salì alle terre di
Màrgari e sul dorso roccioso della montagna levò con le sue
mani la prima casa di canne e creta. Ora le case lassù sono
più di centocinquanta; più di quattrocento gli abitanti. Il
paese più vicino, o cristiani, è a circa sette miglia di
distanza. Ognuno di questi uomini, a cui muore il padre o la
madre, la moglie o il figlio, il fratello o la sorella, deve
patir lo strazio di vedere il cadavere del parente issato, o
cristiani, sul dorso d’una mula, per essere trasportato,
sguazzante nella bara, per miglia e miglia di ripido cammino
tra le rocce! E più volte s’è dato il caso che la mula è
scivolata e la bara s’è spaccata e il morto è balzato tra i
sassi e il fango del letto dei torrenti! Questo è accaduto, o
cristiani, perché il signor barone di Màrgari ci nega
barbaramente il permesso di seppellire in un cantuccio sotto
la nostra borgatella i nostri morti, da poterli avere sotto
gli occhi e custodire! Abbiamo finora sopportato lo strazio,
senza gridare, contentandoci di pregare, di scongiurare a mani
giunte questo barbaro signore! Ma ora che muore il padre di
tutti noi, o cristiani, il vecchio nostro, con la brama di
sapersi seppellito là, dove in tante case ora arde il fuoco da
lui acceso per la prima volta, noi siamo venuti qua a
reclamare, non un diritto propriamente legale, ma d’u… che?
che c’è?… dico d’umanità, d’u…

             Non poté seguitare. Un folto manipolo di guardie
e di carabinieri irruppe nella folla e, dopo molto scompiglio,
tra urla e fischi e applausi, riuscì a disperderla. Padre
Sarso fu preso per le braccia da un delegato e tradotto



insieme con gli altri dodici margaritani al commissariato di
polizia.

             Intanto, il barone di Màrgari, che finora se ne
era stato discosto, tra un crocchio di conoscenti, stronfiando
come se si sentisse a mano a mano soffocare e schiacciare
sotto il peso dello scandalo pubblico per l’oltracotante
predica di quel prete, e più volte aveva cercato di
divincolarsi dalle braccia che lo trattenevano per lanciarsi
addosso all’arringatore; ora che la folla si disperdeva, si
mosse, attorniato da gente sempre in maggior numero, e,
terreo, ansimante, come se fosse or ora uscito da una rissa
mortale, si mise a raccontare che lui e, prima di lui, suo
padre don Raimondo Màrgari, rappresentati da quella gente là e
da quel prete ciarlatano come barbari spietati che negavano
loro il diritto della sepoltura, erano invece da sessant’anni
vittime d’una usurpazione inaudita, da parte del padre di
quelle due donne là, uomo terribile, soperchiatore e abisso
d’ogni malizia. Disse che da anni e anni egli non era più
padrone d’andare nelle sue terre, dove coloro avevano
edificato le loro case e quel prete la sua chiesa, senza
pagare né censo, né fitto, senza neanche chiedergli il
permesso d’invadere così la sua proprietà. Egli poteva mandare
i suoi campieri a cacciarli via tutti, come tanti cani, e a
diroccar le loro case; non lo aveva fatto; non lo faceva; li
lasciava vivere e moltiplicare, peggio dei conigli: ognuna di
quelle donne metteva al mondo una ventina di figliuoli; tanto
che, in meno di sessant’anni, era cresciuta lassù una
popolazione. Ma non bastava, ecco, non erano contenti: quel
prete avvocato, che viveva alle loro spalle, che aveva imposto
a tutti una tassa per il mantenimento della sua chiesa, li
metteva su, ed eccoli qua: non solo volevano stare nelle sue
terre da vivi, ci volevano stare anche da morti. Ebbene, no!
questo, no! questo, mai! Li sopportava da vivi; ma la
soperchieria di averli anche morti nelle sue terre, mai! Anche
perché l’usurpazione loro non si radicasse sottoterra coi loro
morti! Il prefetto gli aveva dato ragione; gli aveva anzi



promesso di mandare lassù guardie e carabinieri per impedire
ogni violenza: perché il vecchio, da un mese moribondo per
idropisia, era uomo da farsi seppellire vivo nella fossa che
già s’era fatta scavare nel posto ove sognava che dovesse
sorgere il cimitero, appena le due figliuole e quel prete gli
annunzierebbero il rifiuto.

             Quando, di fatti, nel pomeriggio, padre Sarso e
la sua ciurma furono rimessi in libertà e si avviarono al
fondaco, ove il giorno avanti avevano lasciato le mule, vi
trovarono in buon numero guardie e carabinieri a cavallo,
incaricati di scortarli fino alle alture di Màrgari, alla
borgata.

             – Ancora? – fremette padre Sarso, vedendoli. –
Ancora? Perché? Siamo forse gente di mal affare, da essere
scortati così dalla forza? Ma già… meglio, sì… anzi, se ci
volete ammanettare! Su, su, andiamo! a cavallo! a cavallo!

             Pareva che avesse affrontato e sofferto il
martirio. Gonfio di quanto aveva fatto, non gli pareva l’ora
d’arrivare alla borgata con quella scorta, che avrebbe
attestato a tutti lassù, con quanto fervore, con quale
violenza egli si fosse adoperato a ottenere al vecchio la
sepoltura.

             S’era già fatto tardi, e si sapevano aspettati
con impazienza fin dalla sera avanti. Chi sa se il vecchio era
ancora in vita! Tutti si auguravano in cuore che fosse morto.

             – O padruccio… o padruccio… – piagnucolavano le
due donne.

             Ma sì, meglio morto, nell’incertezza, con la
speranza almeno, che essi fossero riusciti a strappare al
barone la concessione del camposanto!

             Su, via, via… Calava l’ombra della sera, e quanto
più lungo si faceva il ritardo del loro ritorno, tanto più



forse si radicava e cresceva nel cuore di tutti lassù quella
speranza. E tanto più grave sarebbe stata allora la
disillusione.

             Gesù, Gesù! Che strepito di cavalcature! Pareva
una marcia di guerra. Chi sa come sarebbero restati a Màrgari,
vedendoli ritornare accompagnati così, da tanta forza!

             Il vecchio se ne sarebbe subito accorto.

             Moriva all’aperto, in mezzo ai suoi, seduto
innanzi alla porta della sua casa terrena, non potendo più
stare a letto, soffocato com’era dalla tumefazione enorme
dell’idropisia. Stava anche di notte lì seduto, boccheggiante,
con gli occhi alle stelle, assistito da tutta la borgata, che
da un mese non si stancava di vegliarlo.

             Se fosse almeno possibile impedirgli la vista di
tutte quelle guardie…

             Padre Sarso si rivolse al maresciallo, che gli
cavalcava a fianco:

             – Non potrebbero restare un po’ indietro? – gli
domandò. – Tenersi Un poco discosti? Se si potesse far credere
pietosamente a quel povero vecchio, che abbiamo ottenuto la
concessione!

             Il maresciallo tardò un pezzo a rispondere.
Diffidava di quel prete; temeva di compromettersi
acconsentendo. Alla fine disse:

             – Vedremo, padre; vedremo sul posto.

             Ma quando, dopo molte ore d’affannoso cammino,
cominciò la salita della montagna, s’intravidero da lontano,
non ostante il bujo già fitto, tali cose straordinarie, che
nessuno pensò più di poter fare al vecchio quell’inganno
pietoso.



             Era su l’alta costa rocciosa come un formicolio
di lumi. Fasci di paglia ardevano qua e là, da cui salivano
alle stelle spire dense di fumo infiammato, come nella novena
di Natale. E cantavano lassù, cantavano, sì, proprio come
nella novena di Natale, al lume di quelle fiammate.

             Che era avvenuto? Su, di carriera! di carriera!

             Tutta la borgata lassù si era raccolta quasi a
celebrare un selvaggio rito funebre.

             Il vecchio, non sapendo più reggere
all’impazienza dell’attesa, sperando requie alle smanie della
soffocazione, s’era fatto trasportare su una seggiola al posto
dove sarebbe sorto il camposanto, innanzi alla sua fossa.

             Lavato, pettinato e parato da morto, aveva
accanto alla seggiola, su cui stava posato come un’enorme
balla ansimante, la sua cassa d’abete, già pronta da parecchi
giorni. Eran preparati sul coperchio di quella cassa una
papalina di seta nera, un pajo di pantofole di panno e un
fazzoletto, anch’esso di seta nera, ripiegato a fascia che,
appena morto passato sotto il mento e legato sul capo, doveva
servire a tenergli chiusa la bocca. Insomma tutto l’occorrente
per l’ultima vestizione.

             Attorno, coi lumi, era tutta la gente della
borgata, che cantava al vecchio le litanie.

             – Sanata Dei Genitrix,

             – Ora prò nobis!

             – Sancta Virgo Virginum,

             – Ora prò nobis!

             E al formicolio di tutti quei lumi rispondeva
dalla cupola immensa del cielo il fitto sfavillio delle
stelle.



             Sul capo del vecchio tremolavano alla brezzolina
notturna i radi capelli, ancora umidi e tesi per l’insolita
pettinatura. Movendo appena le mani enfiate, una sul dorso
dell’altra, gemeva tra il grasso rantolo, come per confortarsi
e averne refrigerio:

             –         L’erbuccia!… l’erbuccia…

             Quella che sarebbe schiumata dalla sua terra, tra
poco, là, su la sua fossa. E verso di essa allungava i piedi
deformati dal gonfiore, ridotti come due vesciche entro le
grosse calze di cotone turchino.

             Appena attorno a lui la sua gente levò le grida,
vedendo accorrere tra strepito di sciabole su per l’erta una
così grossa frotta di cavalcature, provò a rizzarsi in piedi;
udì il pianto e le risposte affannose dei sopravvenuti; e,
comprendendo, tentò di gettarsi a capofitto giù nella fossa.
Fu trattenuto; tutti gli si strinsero attorno, come a
proteggerlo dalla forza; ma il maresciallo riuscì a rompere la
calca e ordinò che subito quel moribondo fosse trasportato a
casa e che tutti sgombrassero di là.

             Su la seggiola, come un santone su la bara, il
vecchio fu sollevato, e i margaritani, reggendo alti i lumi,
gridando e piangendo, s’avviarono verso le loro casupole, che
biancheggiavano in alto, sparse su la roccia.

             La scorta rimase al bujo, sotto le stelle a
guardia della fossa vuota e della cassa d’abete, lasciata lì,
con quella papalina e quel fazzoletto e quelle pantofole
posate sul coperchio.
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