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1930
Questa sera si recita a soggetto

Intermezzo
       Rappresentazione simultanea, nel ridotto del teatro e
sul palcoscenico.

       Nel ridotto del teatro le attrici e gli attori
figureranno con la massima libertà e naturalezza (ciascuno,
s’intende, nella sua parte) da spettatori tra gli spettatori,
durante l’intervallo tra un atto e l’altro.

       S’aggrupperanno in quattro punti diversi del ridotto e
là ciascun gruppo farà la sua scena indipendentemente
dall’altro e contemporaneamente: Rico Verri con Mommina; la
signora Ignazia con due degli ufficiali, che si chiamano l’uno
Pometti e l’altro Mangini; sederà a qualche panca; Dorina
passeggerà conversando col Terzo Ufficiale che si chiama
Nardi; Nenè e Totina andranno con Pomàrici e Sarelli in fondo
al ridotto dove sarà un banco di vendita con bibite, caffè,
birra, liquori, caramelle e altre golerìe.

       Queste scenette sparse e simultanee sono qui
trascritte, per necessità di spazio, una dopo l’altra.

            I.

        Nenè, Totina, Sarelli e Pomàrici, al banco in fondo al
ridotto.

       NENÈ: Non c’è gelati? Peccato! Mi dia allora una
bibita. Fresca, mi raccomando. Una menta, sì.

       TOTINA: A me, una limonata.

       POMÀRICI: Un sacchetto di cioccolattini; e caramelle,
anche.

       NENÈ: No, non le prenda, Pomàrici! Grazie.



       TOTINA: Non saranno buone. Sono buone? E allora sì,
comprare, comprare! È una delle più grandi soddisfazioni –

       POMÀRICI: – il cioccolattino? –

       TOTINA: – no – di noi donne – far pagare gli uomini!

       POMÀRICI: Per così poco! Peccato, non s’è fatto a tempo
a passare dal caffè, venendo a teatro –

       SARELLI: – per quel maledetto incidente… –

       TOTINA: Ma è anche papà, santo Dio! pare vada cercando
lui stesso di dar pretesto a quest’indegna persecuzione,
frequentando certi posti!

       POMÀRICI: (mettendole tra le labbra un cioccolatino)
Non s’amareggi! Non s’amareggi!

       NENÈ: (aprendo la bocca come un uccellino) E a me?

       POMÀRICI: (imboccandola) Sùbito: ma a lei, una
caramella.

       NENÈ: Ed è proprio sicuro che nel Continente si fa
così?

       POMÀRICI: Come no? Imboccare, dice, una caramella, alle
belle signorine? – Sicurissimo!

       SARELLI: Questo, e ben altro!

       NENÈ: Che altro? che altro?

       POMÀRICI: Eh, se volessimo proprio fare in tutto come
nel Continente!

       TOTINA: (provocante) Ma per esempio?

       SARELLI: Non possiamo portarglielo qua, l’esempio.

       NENÈ: E allora domani tutt’e quattro prenderemo



d’assalto il campo d’aviazione!

       TOTINA: E guai a voi se non ci prendete in volo!

       POMÀRICI: La visita sarà graditissima; ma quanto a
volare, purtroppo…

       SARELLI: Vietato dal regolamento!

       POMÀRICI: Col Comandante che c’è adesso…

       TOTINA: Non avevate detto che quest’orco sarebbe andato
presto in licenza?

       NENÈ: Io non sento ragioni: voglio volare sulla città
per il gusto di sputarci sopra. Si potrà?

       SARELLI: Volare, impossibile…

       NENÈ: No, dico, tirarci… puh! – così, uno sputo. Ne do
l’incarico a lei.

            II. 

       Dorina e Nardi, passeggiando.

       NARDI: Ma sa che suo papà è innamorato pazzo della
chanteuse del Cabaret?

       DORINA: Papà? Che mi dice?

       NARDI: Papà, papà; gliel’assicuro io; e lo sa del resto
tutto il paese.

       DORINA: Ma dice sul serio? Papà innamorato?

       Una risatona, che fa voltare tutti gli spettatori
vicini.

       NARDI: Non ha visto ch’era là nel Cabaret?

       DORINA: Per carità, non ne faccia sapere nulla alla



mamma; lo scorticherebbe! Ma chi è questa chanteuse? Lei la
conosce?

       NARDI: Sì, l’ho vista una volta. Una matta accorata.

       DORINA: Accorata? Come sarebbe?

       NARDI: Dicono che piange sempre cantando, con gli occhi
chiusi: lagrime vere; e che qualche volta casca a terra,
anche, sfinita dalla disperazione che la fa piangere, ubriaca.

       DORINA: Ah sì? Ma allora sarà il vino!

       NARDI: Forse. Ma pare che beva perché disperata.

       DORINA: Oh Dio, e papà…? Oh poveretto! Ma sa ch’è
davvero disgraziato, povero papà? No no, io non ci credo.

       NARDI: Non ci crede? E se le dicessi che una sera,
forse un po’ brillo anche lui, diede spettacolo a tutto il
Cabaret andando con le lagrime agli occhi e un fazzoletto in
mano ad asciugare le lagrime di quella che cantava con gli
occhi chiusi?

       DORINA: Ma no! Sul serio?

       NARDI: E sa come gli rispose quella? Appioppandogli un
solennissimo ceffone!

       DORINA: A papà? Anche quella? Gliene dà tanti la mamma,
povero papà!

       NARDI: È proprio così le disse lui, là davanti a tutti
gli avventori che ridevano: «Anche tu, ingrata? Me ne dà tanti
mia moglie!».

       Saranno, a questo punto, vicini al banco. Dorina vede
le sorelle Totina e Nenè e corre a loro col Nardi.

            III. 



       Davanti al banco, Nenè, Totina, Dorina, Pomàrici,
Sarelli e Nardi.

       DORINA: Ma sapete che mi dice Nardi? Che papà è
innamorato della chanteuse delCabaret!

       TOTINA: Ma no!

       NENÈ: Tu ci credi? è uno scherzo!

       DORINA: No no, è vero! è vero!

       NARDI: Posso garantire ch’è vero.

       SARELLI: Ma sì, l’ho saputo anch’io.

       DORINA: E se sapeste che ha fatto!

       NENÈ: Che ha fatto?

       DORINA: S’è preso uno schiaffo anche da quella, in
pubblico caffè!

       NENÈ: Schiaffo?

       TOTINA: O perché?

       DORINA: Perché le voleva asciugare le lagrime!

       TOTINA: Le lagrime?

       DORINA: Già, perché è una donna, dice, che piange
sempre…

       TOTINA: Avete capito? Avevo ragione di dirlo poco fa?

       È lui, è lui! Come volete che poi la gente non rida e
non si faccia beffe di lui?

       SARELLI: Se ne volete una prova, cercategli in petto,
nella tasca interna della giacca: deve averci il ritratto di
quella chanteuse: lo mostrò a me una volta con certe



esclamazioni che non vi dico, povero signor Palmiro!

            IV. 

       Rico Verri e Mommina, a parte.

       MOMMINA: (un po’ intimidita dall’aspetto fosco con cui
il Verri è uscito dalla sala del teatro) Che ha?

       VERRI: (con mal garbo) Io? Niente. Che ho?

       MOMMINA: E allora perché sta così?

       VERRI: Non lo so. So che se stavo un altro po’ nel
palco, finiva che la facevo davvero la pazzia.

       MOMMINA: Non è più vita da potersi reggere.

       VERRI: (forte, aspro) Se n’accorge ora?

       MOMMINA: Stia zitto, per carità! Tutti gli occhi sono
addosso a noi.

       VERRI: È ben per questo! È ben per questo!

       MOMMINA: Sono arrivata al punto che non so più quasi
muovermi né parlare.

       VERRI: Io vorrei sapere che hanno da guardar tanto e
stare a sentire ciò che diciamo tra noi.

       MOMMINA: Stia buono, mi faccia questo piacere, non li
provochi!

       VERRI: Non siamo qua come tutti gli altri? Che vedono
di strano in noi in questo momento, da starci a guardare così?
Io domando se è mai possibile –

       MOMMINA: – ma già – vivere – gliel’ho detto – far più
un gesto, alzar gli occhi, così sotto la mira di tutti. Guardi
là, anche attorno alle mie sorelle, e là attorno alla mamma.



       VERRI: Come se si stésse qua a dare uno spettacolo!

       MOMMINA: Ma già!

       VERRI: Purtroppo però, mi scusi, le sue sorelle là…

       MOMMINA: Che fanno?

       VERRI: Niente; non me ne vorrei accorgere, ma sembra
che ci provino gusto…

       MOMMINA: A che cosa?

       VERRI: A farsi notare!

       MOMMINA: Ma non fanno nulla di male: ridono, ciarlano…

       VERRI: Sfidano, col loro contegno ardito!

       MOMMINA: Ma sono anche i suoi colleghi, scusi…

       VERRI: Lo so, a metterle su; e creda che cominciano a
urtarmi seriamente, specie quel Sarelli, e anche Pomàrici e
Nardi.

       MOMMINA: Fanno un po’ d’allegria…

       VERRI: Potrebbero pensare che la fanno a spese della
buona reputazione di tre ragazze perbene; e almeno astenersi
da certi atti, da certe confidenze.

       MOMMINA: Questo sì, è vero.

       VERRI: Io, per esempio, non tollererei più che uno di
loro si permettesse con lei –

       MOMMINA: – non lo permetterei io, prima di tutti, lo
sa!

       VERRI: Lasciamo andare, lasciamo andare, per carità!
Anche lei, anche lei prima l’ha permesso!



       MOMMINA: Ma ora non più, da un pezzo, mi pare! Dovrebbe
saperlo.

       VERRI: Non basta però che lo sappia io: dovrebbero
saperlo anche loro!

       MOMMINA: Lo sanno! Lo sanno!

       VERRI: Non lo sanno! Più d’una volta han tenuto anzi a
dimostrarmi di non volerlo sapere; e proprio come per
cimentarmi.

       MOMMINA: Ma no! Ma quando? Per carità, non si metta di
queste idee per la testa!

       VERRI: Dovrebbero capire che con me non si scherza!

       MOMMINA: Lo capiscono, stia sicuro! Ma più lei dà a
vedere d’aversi a male anche d’uno scherzo innocente, e più
quelli seguitano, anche per dimostrare di non averci messo
alcuna malizia.

       VERRI: Lei dunque li scusa?

       MOMMINA: Ma no! Dico questo per lei, perché stia
tranquillo; e anche per me, che vivo, sapendola così, in uno
stato di trepidazione continua. Andiamo, andiamo. La mamma s’è
mossa; pare che voglia rientrare.

            V. 

       La signora Ignazia, su una panca, con Pometti e Mangini
ai due lati.

       LA SIGNORA IGNAZIA: Ah voi vi dovreste acquistare una
grande benemerenza, una grande benemerenza, cari miei, verso
laciviltà!

       MANGINI: Noi! E come, signora Ignazia?

       LA SIGNORA IGNAZIA: Come? Mettendovi a dar lezione, al



vostro circolo!

       POMETTI: Lezione? a chi?

       LA SIGNORA IGNAZIA: A questi zotici villani del paese!
Almeno per un’ora al giorno.

       MANGINI: Lezione di che?

       POMETTI: Di creanza?

       LA SIGNORA IGNAZIA: No no, dimostrativa, dimostrativa.
Una lezioncina al giorno, d’un’ora, che li informi di come si
vive nelle grandi città del Continente. Lei di dov’è, caro
Mangini?

       MANGINI: Io? Di Venezia, signora.

       LA SIGNORA IGNAZIA: Venezia? Ah Dio, Venezia, il mio
sogno! E lei, lei, Pometti?

       POMETTI: Di Milano, io.

       LA SIGNORA IGNAZIA: Ah, Milano! Milan… Figuriamoci! El
nost Milan… E io sono di Napoli; di Napoli che – senza fare
offesa a Milano – dico, – e salvando i meriti di Venezia –
come natura, dico… un paradiso! Chiaja! Posillipo! Mi viene…
mi viene da piangere, se ci penso… Cose! Cose!… Quel Vesuvio,
Capri… E voi ci avete il Duomo, la Galleria, la Scala… E voi,
già, Piazza San Marco, il Canal Grande… Cose! Cose!… Mentre
qua, tutte queste fetenzierìe… E fossero soltanto fuori, nelle
strade!

       MANGINI: Non lo dica loro in faccia così forte, per
carità!

       LA SIGNORA IGNAZIA: No, no, io parlo forte. Santa
Chiara di Napoli, cari miei. Ce l’hanno anche dentro, la
fetenzierìa.

       Nel cuore, nel sangue, ce l’hanno. Arrabbiati tutti



sempre! Non vi fanno quest’impressione? che siano sempre tutti
arrabbiati?

       MANGINI: Veramente, a me…

       LA SIGNORA IGNAZIA: – non vi pare? – ma sì, tutti
sempre bruciati d’una… come debbo dire: ma sì, rabbia
d’istinto, che li fa feroci l’uno contro l’altro; solo che
uno, non so, guardi qua anziché là, o si soffi il naso un po’
forte, o gli passi qualcosa per la testa e sorrida; Dio ne
liberi e scampi! ha sorriso per me; s’è soffiato il naso così
forte apposta per fare uno sfregio a me; ha guardato là
anziché qua apposta per fare un dispetto a me! Non si può far
nulla senza che sospettino che ci debba esser sotto chi sa che
malizia; perché la malizia ce l’hanno loro, tutti, agguattata
dentro. Guardateli negli occhi. Fanno paura. Occhi di lupo… Su
su. Sarà tempo di rientrare. Andiamo da quelle povere
figliuole.

       Misurato il tempo che ci vorrà perché i quattro gruppi
recitino simultaneamente le loro battute, ciascuno al suo
posto indicato, si faccia in modo (anche tagliando o
aggiungendo, ove occorra, qualche parola) che tutti alla fine
contemporaneamente si muovano per rimettersi insieme e uscire
dal ridotto. La simultaneità dovrà essere anche però regolata
secondo il tempo che bisognerà al Dottor Hinkfuss per compiere
i suoi prodigi sul palcoscenico. Tali prodigi potrebbero
essere lasciati alla bizzarria del Dottor Hinkfuss. Ma poiché
lui stesso, e non l’autore della novella, ha voluto che Rico
Verri e gli altri giovani ufficiali fossero aviatori, è
probabile che abbia voluto così per prendersi il piacere di
preparare, davanti al pubblico rimasto nella sala, una bella
scena che rappresenti un campo d’aviazione, messo con mirabile
effetto in prospettiva. Di notte, sotto un magnifico cielo
stellato, pochi elementi sintetici: tutto piccolo in terra,
per dare la sensazione dello spazio sterminato con quel cielo
seminato di stelle: piccola, in fondo, la casina bianca degli
ufficiali, con le finestrine illuminate, piccoli gli



apparecchi, due o tre, sparsi sul campo qua e là: e una grande
suggestione di luci cupe: e il ronzìo di un aeroplano
invisibile, che voli nella notte serena. Si può lasciar
prendere questo piacere al Dottor Hinkfuss, anche se nella
sala non resterà nemmeno uno spettatore. In questo caso (che è
pur da prevedere) non si avrebbe più la rappresentazione
simultanea di questo intermezzo, là nel ridotto del teatro e
qua sul palcoscenico. Ma il male sarebbe facilmente
rimediabile. Il Dottor Hinkfuss, anche facendo riaprire il
sipario, vedendo che il suo fervorino non sorte l’effetto di
trattenere in sala nemmeno una piccola parte del pubblico, si
ritirerà fra le quinte, un po’ contrariato; e si sfogherà a
dare il saggio della sua bravura quando la rappresentazione
nel ridotto sarà finita e gli spettatori, richiamati dallo
squillo dei campanelli, saranno rientrati nella sala a
riprendere i loro posti.
Ciò che importa soprattutto è che il pubblico abbia
sopportazione di queste cose che, se non proprio superflue,
certo son di contorno. Ma dato che per tanti segni si può
vedere che ci piglia gusto, e che anzi questo contorno va
cercando con ingorda golosità più che le sane pietanze, buon
pro gli faccia; il Dottor Hinkfuss ha ragione lui, e dunque
gli scodelli, dopo questa scena del campo di aviazione,
un’altra scena, dicendo pur chiaramente e con la sprezzatura
del gran signore che può permettersi certi lussi, che in
verità della prima si può anche fare a meno, perché non
strettamente necessaria. Si sarà perduto un po’ di tempo per
ottenere un bell’effetto; si darà a intendere il contrario,
che anzi non se ne vuol perdere, tant’è vero che s’è saltata
una scena che, senza danno, poteva essere omessa. Ometteremo
anche noi i comandi che il Dottor Hinkfuss potrà concertare da
sé facilmente con gli apparatori e gli elettricisti e i servi
di scena per l’allestimento di quel campo d’aviazione. Appena
allestito, scenderà dal palcoscenico nella sala, si metterà
nel mezzo del corridojo a regolare bene con altri opportuni
comandi gli effetti di luce, e quando li avrà ottenuti
perfetti, rimonterà sul palcoscenico.



       IL DOTTOR HINKFUSS: No no! Via tutto! Via tutto! Cessi
quel ronzìo! Spegnere, spegnere. Sto pensando che di questa
scena si può fare anche a meno. Sì, l’effetto è bello, ma coi
mezzi che abbiamo a disposizione possiamo ottenerne altri non
meno belli, che conducano avanti più speditamente l’azione.
Per fortuna io stasera sono libero davanti a voi, e spero che
a voi non dispiacerà vedere come si mette su uno spettacolo,
non solo sotto i vostri stessi occhi, ma anche (perché no?)
con la vostra collaborazione. Il teatro, voi vedete, signori,
è la bocca spalancata d’un grande macchinario che ha fame: una
fame che i signori poeti…

       UN POETA, DALLE POLTRONE: Per piacere, non dica signori
ai poeti; i poeti non sono signori!

       IL DOTTOR HINKFUSS: (pronto) Neanche i critici sono in
questo senso signori; e io li ho pur chiamati così, per una
certa affettazione polemica che, senza offesa, credo in questo
caso mi possa essere consentita. Una fame, dicevo, che i
signori poeti hanno il torto di non saper saziare. Per questa
macchina del teatro, come per altre macchine enormemente e
mirabilmente cresciute e sviluppate, è deplorevole che la
fantasia dei… poeti, arretrata, non riesca più a trovare un
nutrimento adeguato e sufficiente. Non si vuole intendere che
il teatro è soprattutto spettacolo. Arte sì, ma anche vita.
Creazione, sì, ma non durevole: momentanea. Un prodigio: la
forma che si muove! E il prodigio, signori, non può essere che
momentaneo. In un momento, davanti ai vostri occhi, create una
scena; e dentro questa, un’altra, e un’altra ancora. Un attimo
di bujo; una rapida manovra; un suggestivo gioco di luci.
Ecco, vi fo vedere.

       Batte le mani e ordina:

       Bujo!

       Si fa bujo, il sipario vien silenziosamente tirato
dietro le spalle del Dottor Hinkfuss. Si rifà la luce nella



sala, mentre i campanelli squillano per richiamare gli
spettatori ai loro posti. Nel caso che tutto il pubblico fosse
uscito dalla sala e che il Dottor Hinkfuss (venuta a mancare
la simultaneità della doppia rappresentazione, là nel ridotto
e qua sul palcoscenico) fosse costretto ad aspettare il
ritorno del pubblico nella sala per dar principio alla manovra
della prima scena del campo d’aviazione e alla chiacchierata
successiva, s’intende che il sipario non verrebbe abbassato, e
che, dopo ordinato il bujo, egli, davanti a tutto il pubblico
presente nella sala, seguiterebbe a impartire gli altri ordini
per il proseguimento dello spettacolo.
Qua si prevede il caso che la simultaneità, come sarebbe
desiderabile, avvenga; e si dovrebbe trovar modo di farla
avvenire. Calato allora il sipario e rifatta la luce nella
sala, il Dottor Hinkfuss seguiterà a dire:

       IL DOTTOR HINKFUSS: Aspettiamo finché il pubblico non
sia rientrato. Dobbiamo anche dar tempo alla signora Ignazia e
alle signorine La Croce che rientrino in casa dopo il teatro,
accompagnate dai loro giovani amici ufficiali. (Rivolgendosi
al Signore delle poltrone, che or ora rientra in sala) E se
intanto lei, Signore, mio imperterrito interruttore, volesse
informare il pubblico rimasto qua a sedere, se nulla di nuovo
è avvenuto là nel ridotto…

       IL SIGNORE DELLE POLTRONE: Dice a me?

       IL DOTTOR HINKFUSS: A lei, sì. Se volesse essere così
gentile…

       IL SIGNORE DELLE POLTRONE: No, nulla di nuovo. Un
grazioso diversivo. Hanno chiacchierato. S’è soltanto saputo
che quel buffo signor Palmiro, «Sampognetta», è innamorato
della chanteuse del Cabaret.

       IL DOTTOR HINKFUSS: Ah sì; ma questo s’era già potuto
capire. Del resto, ha poca importanza.

       IL GIOVANE SPETTATORE DELLA PLATEA: No, scusi, s’è ben



capito anche che l’ufficiale Rico Verri…

       IL PRIMO ATTORE: (sporgendo il capo dal sipario, alle
spalle del Dottor Hinkfuss) Basta, basta con quest’ufficiale!
Tra poco mi libero di questa divisa!

       IL DOTTOR HINKFUSS: (rivolgendosi al Primo Attore, che
ha già ritirato la testa) Ma scusi, perché interloquisce lei?

       IL PRIMO ATTORE: (cacciando fuori di nuovo la testa)
Perché mi irrita questa qualifica, e per mettere le cose a
posto: non sono ufficiale di carriera.

       Ritira di nuovo il capo.

       IL DOTTOR HINKFUSS: L’aveva fatto notare fin da
principio. Basta.

       Rivolgendosi al Giovane Spettatore:

       Scusi tanto! Diceva il signore…?

       IL GIOVANE SPETTATORE: (intimidito e imbarazzato) Ma…
niente… Dicevo che… che anche di là, nel ridotto, codesto
signor Verri ha dimostrato il suo cattivo umore e che… e che
pare cominci a essere stufo più d’un po’ dello scandalo che
dànno quelle signorine e la… signora madre…

       IL DOTTOR HINKFUSS: Sì sì, va bene; ma anche questo
s’era potuto vedere fin da principio. Grazie a ogni modo.

       Si sente dietro il sipario il pianoforte che suona
l’aria di Siebel nel «Faust» di Gounod:

       «Le parlate d’amor – o cari fior…»

       Ecco: già il pianoforte: tutto pronto.

       Scosta un po’ il sipario e ordina nell’inferno del
palcoscenico:



       Gong!

       Al colpo di gong ridiscende alla sua poltrona, e si
riapre il sipario.
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