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1930
Questa sera si recita a soggetto
Avvertenza
L’annunzio di questa commedia, cosl nei giornali, come

neli manifesti, dev’essere dato, senza il nome dell’autore,
CoS1i:

TEATRO N. N.
QUESTA SERA SI RECITA A SOGGETTO
sotto la direzione del DOTTOR HINKFUSS
col concorso del pubblico che gentilmente si prestera
e delle Signore

e dei Signori

Dove sono i puntini, i nomi delle Attrici e degli
Attori principali. Non é poco: ma bastera cosi.

La sala del teatro e piena questa sera di quegli
speciali spettatori che sogliono assistere alla prima
rappresentazione di ogni commedia nuova.

L’annunzio, nei giornali e nei manifesti, d’un insolito
spettacolo di recita a soggetto ha fatto nascere in tutti una
grande curiosita. Solo i signori critici drammatici dei
giornali della citta non ne danno a vedere, perché credono di
poter dire domani facilmente che pasticcio sara. (Dio mio, su
per giu qualche cosa come la vecchia commedia dell’arte: ma
dove son oggi gli attori capaci di recitare a soggetto, come
al loro tempo quei comici indiavolati della commedia
dell’arte, ai quali del resto e gli antichi canovacci e la
maschera tradizionale e 1 repertorii facilitavano il compito,
e non di poco?) C’é in essi piuttosto una certa stizza perché
non si legge nei manifesti, né si sa d’altronde, il nome dello
scrittore che avra pur dato agli attori di questa sera e al



loro direttore un qualsiasi scenario: privati d’ogni
indicazione che li possa comodamente riportare a un giudizio
gia dato, temono di cadere in qualche contraddizione.

Puntualmente, all’ora indicata per la rappresentazione,
1 lumi della sala si spengono e si accende bassa la ribalta
sul palcoscenico.

Il pubblico, nell’improvvisa penombra, si fa
dapprima attento; poi, non udendo il gong che di solito
annunzia l’aprirsi del sipario, comincia ad agitarsi un po’; e
tanto piu, allorché dal palcoscenico, attraverso il sipario
chiuso, gli giungono voci confuse e concitate, come di
proteste di attori e di riprensioni da parte di qualcuno che
voglia imporsi per troncare quelle proteste.

UN SIGNORE DELLA PLATEA: (si guarda in giro e domanda
forte) Che avviene?

UN ALTRO DELLA GALLERIA: Si direbbe una lite sul
palcoscenico.

UN TERZO DELLE POLTRONE: Forse fara parte dello
spettacolo.

Qualcuno ride.

UN SIGNORE ANZIANO, DA UN PALCO: (come se quei rumori
fossero un’offesa alla sua serieta di spettatore molto per la
quale) Ma che scandalo €& questo? Quando mai s’e sentita una
cosa simile?

UNA VECCHIA SIGNORA: (balzando dalla sua sedia di
platea, nelle ultime file, con una faccia di gallina
spaventata) Non sara mica un incendio, Dio liberi?

IL MARITO: (subito trattenendola) Sei pazza? Che
incendio?

Siedi e stai tranquilla.



UN GIOVANE SPETTATORE VICINO: (con un malinconico
sorriso di compatimento) Non lo dica nemmeno per ischerzo!
Avrebbero abbassato il sipario di sicurezza, signora mia.

Suona finalmente il gong sul palcoscenico.
ALCUNI NELLA SALA: Ah, ecco! ecco!
ALTRI: Silenzio! Silenzio!

Ma il sipario non s’apre. S’ode, invece, di nuovo 1l
gong; a cui risponde dal fondo della sala la voce bizzosa del
direttore Dottor Hinkfuss che ha aperto con violenza la porta
d’ingresso e s’avanza iroso per 1l corridojo che divide nel
mezzo in due ali le file della platea e delle poltrone.

IL DOTTOR HINKFUSS: Ma che gong! Ma che gong! Chi ha
ordinato di sonare il gong? Lo comandero io, il gong, quando
sara tempo!

Queste parole saranno gridate dal Dottor Hinkfuss
mentre attraversa il corridojo e sale i tre gradini per cui
dalla sala si puo accedere al palcoscenico. Ora egli si volta
al pubblico, contenendo con ammirevole prontezza il fremito
dei nervi.

In frak, con un rotoletto di carta sotto il braccio, il
Dottor Hinkfuss ha la terribilissima e ingiustissima condanna
d’essere un omarino alto poco piu d’un braccio. Ma se ne
vendica portando un testone di capelli cosi. Si guarda prima
le manine che forse incutono ribrezzo anche a lui, da quanto
sono gracili e con certi ditini pallidi e pelosi come bruchi:
pol dice senza dar molto peso alle parole:

Sono dolente del momentaneo disordine che il pubblico
ha potuto avvertire dietro il sipario prima della
rappresentazione, e ne chiedo scusa; benché forse, a volerlo
prendere e considerare quale prologo involontario —

IL SIGNORE DELLE POLTRONE: (interrompendo,



contentissimo) Ah, ecco! L’ho detto io!

IL DOTTOR HINKFUSS: (con fredda durezza) Che ha da
osservare il signore?

IL SIGNORE DELLE POLTRONE: Nulla. Sono contento
d’averlo indovinato.

IL DOTTOR HINKFUSS: Indovinato che cosa?

IL SIGNORE DELLE POLTRONE: Che quei rumori facevano
parte dello spettacolo.

IL DOTTOR HINKFUSS: Ah si? Davvero? Le e parso che
siano stati fatti per trucco? Proprio questa sera che mi son
proposto di giocare a carte scoperte! Si disilluda, caro
signore. Ho detto prologo involontario e aggiungo non del
tutto improprio, forse, all’insolito spettacolo a cui or ora
assisterete. La prego di non interrompermi. Ecco qua, Signore
e Signori.

Cava da sotto il braccio il rotoletto.

Ho in questo rotoletto di poche pagine tutto quello che
mi serve. Quasi niente. Una novelletta, o poco piu, appena
appena qua e la dialogata da uno scrittore a voi non ignoto.

ALCUNI, NELLA SALA: Il nome! Il nome!
UNO, DALLA GALLERIA: Chi e?

IL DOTTOR HINKFUSS: Prego, signori, prego. Non mi sono
mica inteso di chiamare il pubblico a comizio. Voglio si
rispondere di quello che ho fatto; ma non posso ammettere che
me ne domandiate conto durante la rappresentazione.

IL SIGNORE DELLE POLTRONE: Non & ancora cominciata.

IL DOTTOR HINKFUSS: Sissignore, e cominciata. E chi
meno ha diritto di non crederlo e proprio lei che ha preso
quei rumori in principio come inizio dello spettacolo. La



rappresentazione e cominciata, se io sono qua davanti a voi.

IL SIGNORE ANZIANO, DAL PALCO: (congestionato) Io
credevo per chiederci scusa dello scandalo inaudito di quei
rumori. Del resto le faccio sapere che non sono venuto per
ascoltare da lei una conferenza.

IL DOTTOR HINKFUSS: Ma che conferenza! Perché osa
credere e gridare cosi forte ch’io sia qua per farle ascoltare
una conferenza?

Il Signore Anziano, molto indignato di quest’apostrofe,
scatta in piedi ed esce bofonchiando dal palco.

Oh, se ne puo pure andare, sa? Nessuno la trattiene. Io
sono qua, signori, soltanto per prepararvi a quanto d’insolito
assisterete questa sera. Credo di meritarmi la vostra
attenzione. Volete sapere chi e 1’autore della novelletta?
Potrei anche dirvelo.

ALCUNI, NELLA SALA: Ma si, lo dica! lo dica!
IL DOTTOR HINKFUSS: Ecco, lo dico: Pirandello.
ESCLAMAZIONI, NELLA SALA: Uhhh..

QUELLO DELLA GALLERIA: (forte, dominando le
esclamazioni) E chi e?

Molti, nelle poltrone, nei palchi e in platea, ridono.

IL DOTTOR HINKFUSS: (ridendo un poco anche lui) Sempre
quello stesso, si; incorreggibilmente! Pero, se gia 1’ha fatta
due volte a due miei colleghi, mandando all’uno, una prima
volta, sei personaggi sperduti, in cerca d’autore, che misero
la rivoluzione sul palcoscenico e fecero perdere la testa a
tutti; e presentando un’altra volta con inganno una commedia a
chiave, per cui l'altro mio collega si vide mandare a monte lo
spettacolo da tutto il pubblico sollevato; questa volta non
c'e pericolo che la faccia anche a me. Stiano tranquilli. L’'ho



eliminato. Il suo nome non figura nemmeno sui manifesti, anche
perché sarebbe stato ingiusto da parte mia farlo responsabile,
sia pure per poco, dello spettacolo di questa sera.

L’unico responsabile sono io.

Ho preso una sua novella, come avrei potuto prendere quella
d’un altro. Ho preferito una sua, perché tra tutti gli
scrittori di teatro e forse il solo che abbia mostrato di
comprendere che 1’opera dello scrittore € finita nel punto
stesso ch’egli ha finito di scriverne l’ultima parola.
Rispondera di questa sua opera al pubblico dei lettori e alla
critica letteraria. Non puo né deve risponderne al pubblico
degli spettatori e ai signori critici drammatici, che
giudicano sedendo in teatro.

VOCI, NELLA SALA: Ah no? Oh bella!

IL DOTTOR HINKFUSS: No, signori. Perché in teatro
L'opera dello scrittore non c’e piu.

QUELLO DELLA GALLERIA: E che c’é allora?

IL DOTTOR HINKFUSS: La creazione scenica che n'avro
fatta io, e che & soltanto mia.
Torno a pregare il pubblico di non interrompermi. E avverto
(giacché ho visto qualcuno dei signori critici sorridere) che
questa e la mia convinzione. Padronissimi di non rispettarla e
di seqguitare a prenderla ingiustamente con lo scrittore, il
quale pero, concederanno, avra pur diritto di sorridere delle
loro critiche, come loro adesso della mia convinzione: nel
caso, s'intende, che le critiche saranno sfavorevoli; perché,
nel caso opposto, sara ingiusto invece lo scrittore
prendendosi le lodi che spettano a me. La mia convinzione e
fondata su solide ragioni. L’'opera dello scrittore, eccola
qua.

Mostra il rotoletto di carta.

Che ne fo i0? La prendo a materia della mia creazione
scenica e me ne servo, come mi servo della bravura degli



attori scelti a rappresentar le parti secondo
l'interpretazione che io n’avro fatta; e degli scenografi a
cui ordino di dipingere o architettar le scene; e degli
apparatori che le mettono su; e degli elettricisti che le
illuminano; tutti, secondo gli insegnamenti, 1 suggerimenti,
le indicazioni che avro dato io.

In un altro teatro, con altri attori e altre scene, con altre
disposizioni e altre luci, m'ammetterete che la creazione
scenica sara certamente un’altra. E non vi par dimostrato con
questo che cio che a teatro si giudica non € mai l'’opera dello
scrittore (unica nel suo testo), ma questa o quella creazione
scenica che se n'e fatta, l'una diversa dall’altra; tante,
mentre quella e una? Per giudicare il testo, bisognerebbe
conoscerlo; e a teatro non si puo, attraverso
un’interpretazione che, fatta da certi attori, sara una e,
fatta da certi altri, sara per forza un’altra. L’unica sarebbe
se l'opera potesse rappresentarsi da sé, non piu con gli
attori, ma coli suoi stessi personaggi che, per prodigio,
assumessero corpo e voce. In tal caso si, direttamente
potrebbe essere giudicata a teatro. Ma e mai possibile un tal
prodigio? Nessuno l’'ha mai visto finora. E allora, o signori,
c'e quello che con piu o meno impegno s’ingegna di compiere
ogni sera, coi suoi attori, il Direttore di scena. L’unico
possibile.

Per levare a quello ch’io dico ogni aria di paradosso,
v'invito a considerare che un’opera d’'arte e fissata per
sempre in una forma immutabile che rappresenta la liberazione
del poeta dal suo travaglio creativo: la perfetta quiete
raggiunta dopo tutte le agitazioni di questo travaglio. Bene.
Vi pare, signori, che possa pil essere vita dove non si muove
piu nulla? dove tutto riposa in una perfetta quiete? La vita
deve obbedire a due necessita che, per essere opposte tra
loro, non le consentono né di consistere durevolmente né di
muoversi sempre. Se la vita si movesse sempre, non
consisterebbe mai: se consistesse per sempre, non si moverebbe
piu. E la vita bisogna che consista e si muova.

Il poeta s’illude quando crede d'aver trovato la liberazione e



raggiunto la quiete fissando per sempre in una forma
immutabile la sua opera d’arte. Ha soltanto finito di vivere
guesta sua opera. La liberazione e la quiete non si hanno se
non a costo di finire di vivere.

E quanti le han trovate e raggiunte sono in questa miserevole
illusione, che credono d’essere ancora vivi, e invece son cosil
morti che non avvertono piu nemmeno il puzzo del loro
cadavere.

Se un'opera d’'arte sopravvive e solo perché noi possiamo
ancora rimuoverla dalla fissita della sua forma; sciogliere
guesta sua forma dentro di noi in movimento vitale; e la vita
glie la diamo allora noi; di tempo in tempo diversa, e varia
dall’uno all’altro di noi; tante vite, e non una; come si puo
desumere dalle continue discussioni che se ne fanno e che
nascono dal non voler credere appunto questo: che siamo noi a
dar questa vita; sicché quella che do io non e affatto
possibile che sia uguale a quella di un altro. Vi prego di
scusarmi, signori, del lungo giro che ho dovuto fare per
venire a questo, che e il punto a cui volevo arrivare.
Qualcuno potrebbe domandarmi:

«Ma chi ha detto a lei che l’'arte debba esser vita? La vita
deve si obbedire alle due necessita opposte che lei dice, e
per cio non e arte; come l’'arte non e vita proprio perché
riesce a liberarsi da codeste opposte necessita e consiste per
sempre nell’immutabilita della sua forma. E ben per questo
l'arte e il regno della compiuta creazione, laddove la vita e,
come dev’essere, in una infinitamente varia e continuamente
mutevole formazione. Ciascuno di noi cerca di crear se stesso
e la propria vita con quelle stesse facolta dello spirito con
le quali il poeta la sua opera d'arte. E difatti, chi piu n'é
dotato e meglio sa adoperarle, riesce a raggiungere un piu
alto stato e a farlo consistere piu durevolmente. Ma non sara
mai una vera creazione, prima di tutto perché destinata a
deperire e finire con noi nel tempo; poi perché, tendendo a un
fine da raggiungere, non sara mai libera; e infine perché,
esposta a tutti i casi impreveduti, imprevedibili, a tutti gli
ostacoli che gli altri le oppongono, rischia continuamente



d’'esser contrariata, deviata, deformata. L’arte vendica 1n un
certo senso la vita perché, la sua, in tanto € vera creazione,
in quanto e liberata dal tempo, dai casi e dagli ostacoli,
senza altro fine che in se stessa». Si, signori, io rispondo,
e proprio cosi.

E tante volte, vi dico anzi, m’e avvenuto di pensare con
angoscioso sbigottimento all’eternita di un’'opera d'arte come
a un’irraggiungibile divina solitudine, da cui anche il poeta
stesso, subito dopo averla creata, resti escluso: egli,
mortale, da quella immortalita.

Tremenda, nell’immobilita del suo atteggiamento, una statua.
Tremenda, questa eterna solitudine delle forme immutabili,
fuori del tempo.

Ogni scultore (io non so, ma suppongo) dopo aver creato una
statua, se veramente crede d’'averle dato vita per sempre, deve
desiderare ch’essa, come una cosa viva, debba potersi
sciogliere dal suo atteggiamento, e muoversi, e parlare.
Finirebbe d’essere statua; diventerebbe persona viva. Ma a
questo patto soltanto, signori, puo tradursi in vita e tornare
a muoversi cio che 1’arte fiss0o nell’immutabilita d’una forma;
a patto che questa forma riabbia movimento da noi, una vita
varia e diversa e momentanea: quella che ciascuno di noi sara
capace di darle.

0ggi si lasciano volentieri in quella loro divina solitudine
fuori del tempo le opere d’arte. Gli spettatori, dopo una
giornata di cure gravose e affannose faccende, angustie e
travagli d’ogni genere, la sera, a teatro, vogliono
divertirsi.

IL SIGNORE DELLE POLTRONE: Alla grazia! Con Pirandello?
Si ride.

IL DOTTOR HINKFUSS: Non c’'eé pericolo. Stiano sicuri.
Mostra di nuovo il rotoletto.

Robetta. Faro io, faro io: tutto da me.



E confido d’avervi creato uno spettacolo gradevole, se quadri
e scene procederanno con l'attenta cura con cui io li ho
preparati, cosi nel loro complesso come in ogni particolare; e
se 1 miei attori risponderanno in tutto alla fiducia che ho
riposto in loro. Del resto, saro io qua tra voi, pronto a
intervenire a un bisogno, 0 per ravviare a un minimo intoppo
la rappresentazione, o per supplire a qualche manchevolezza
del lavoro con chiarimenti e spiegazioni; il che (mi lusingo)
vi rendera piu piacevole la novita di questo tentativo di
recita a soggetto. Ho diviso in tanti quadri lo spettacolo.
Brevi pause dall’uno all’'altro. Spesso, un momento di bujo
soltanto, da cui un nuovo quadro nascera all’improvviso, o qua
sul palcoscenico, o anche tra voi: si, in sala (ho lasciato
apposta, 11 vuoto, un palco che sara a suo tempo occupato
dagli attori; e allora anche voi tutti parteciperete
all’azione). Una pausa piu lunga vi sara concessa, perché
possiate uscire dalla sala, ma non a rifiatare, ve n’avverto
fin d’ora, perché una nuova sorpresa vi ho preparato anche di
la, nel ridotto. Un’ultima brevissima premessa, perché
possiate subito orientarvi.

L'azione si svolge in una citta dell’interno della Sicilia,
dove (come sapete) le passioni son forti e covano cupe e poi
divampano violente: tra tutte, ferocissima, la gelosia.

La novella rappresenta appunto uno di questi casi di gelosia,
e della piu tremenda, perché irrimediabile: quella del
passato. E avviene proprio in una famiglia da cui avrebbe
dovuto stare piu che mai lontana, perché, tra la clausura
quasi ermetica di tutte le altre, e 1'unica della citta aperta
ai forestieri, con un’ospitalita eccessiva, praticata com’e di
proposito, a sfida della maldicenza e per bravar lo scandalo
che le altre se ne fanno.

La famiglia La Croce.

E composta, come vedrete, dal padre, Signor Palmiro, ingegnere
minerario: Sampognetta come lo chiamano tutti perché,
distratto, fischia sempre; dalla madre, Signora Ignazia,
oriunda di Napoli, intesa in paese La Generala; e da quattro
belle figliuole, pienotte e sentimentali, vivaci e



appassionate:
Mommina,

Totina,

Dorina,

Nene.

E ora, con permesso.

Batte le mani in segno di richiamo; e, scostando un
poco un’ala del sipario, ordina nell’interno del palcoscenico:

Gong!

Si ode un colpo di gong.

Chiamo gli attori per la presentazione dei personaggi.
Si apre 1l sipario.
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