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1930
Questa sera si recita a soggetto

Atto Secondo
       Si riapre il sipario.

       Il Dottor Hinkfuss comincia a menare il can per l’aja.

       «Sarà bene in principio» avrà pensato «dare una
rappresentazione sintetica della Sicilia con una
processioncina religiosa. Farà colore».

       E ha tutto disposto perché questa processioncina muova
dalla porta d’ingresso della sala verso il palcoscenico,
attraversando il corridojo che divide nel mezzo in due ali le
file della platea e delle poltrone, nell’ordine seguente:

       quattro chierichetti, in tonaca nera e càmice bianco
con guarnizioni di merletti; due davanti e due dietro;
reggeranno quattro torcetti accesi;

       quattro giovinette, dette «Verginelle», vestite di
bianco e avvolte in veli bianchi, con guanti bianchi di filo,
troppo grandi per le loro mani, apposta perché appajano un po’
goffe; due davanti e due dietro anch’esse, reggeranno le
quattro mazze d’un piccolo baldacchino di seta celeste;

       sotto il baldacchino, la «Sacra Famiglia»; vale a dire,
un vecchio truccato e parato da San Giuseppe, come si vede nei
quadri sacri che rappresentano la Natività, con una spera di
porporina attorno al capo e in mano un lungo bàcolo, fiorito
in cima; accanto a lui, una bellissima giovinetta bionda, con
gli occhi bassi e un dolce modestissimo sorriso sulle labbra,
acconciata e parata da Vergine Maria, anche lei con la spera
attorno al capo e in braccio un bel bambolone di cera che
rappresenta il Bambino Gesù, come ancor oggi si possono vedere
in Sicilia, per Natale, in certe rozze rappresentazioni sacre
con accompagnamento di musiche e cori;



       un pastore, con berretto di pelo e cappotto d’albagio,
le gambe avvolte di pelli caprine, e un altro più giovane
pastore; soneranno, quello la ciaramella, e questo
l’acciarino;

       un codazzo di popolani e popolane, d’ogni età; le
donne, con le gonne lunghe, rigonfie ai fianchi, a piegoline,
e la «mantellina» in capo; gli uomini, con giacche corte a
vita e calzoni a campana, sorretti da larghe fasce di seta a
colori; in mano i berretti a calza, di filo nero, con la
nappina in punta; entreranno nella sala cantando, al suono
della ciaramella e dell’acciarino la cantilena:

Oggi e sempre sia lodato
nostro Dio sagramentato:
e lodata sempre sia
nostra Vergine Maria.

       Sul palcoscenico, intanto, si vedrà una strada della
città col muro bianco, grezzo, d’una casa, che correrà da
sinistra a destra per più di tre quarti della scena, dove farà
angolo in profondità. Allo spigolo, un fanale col suo braccio.
Dopo lo spigolo, nell’altro muro della casa ad angolo ottuso,
si vedrà la porta d’un Cabaret, illuminata da lampadine
colorate; e, quasi dirimpetto, un po’ più in fondo e di
taglio, il portale d’un’antica chiesa, su tre scalini.

       Un poco prima che si levi il sipario e che la
processione entri nella sala, s’udrà sul palcoscenico il suono
delle campane della chiesa e, appena percettibile, il rombo
d’un organo sonato nell’interno di essa. Al levarsi del
sipario e all’entrata della processione, si vedranno sul
palcoscenico inginocchiarsi, lungo il muro e a destra, uomini
e donne (non più di otto o nove) che si troveranno a passare
per la strada: le donne, facendosi il segno della croce, gli
uomini, scoprendosi il capo. Allorché la processione, salita
sul palcoscenico, entrerà nella chiesa, questi uomini e queste
donne s’aggiungeranno al codazzo ed entreranno anche loro.



Entrato l’ultimo, cesserà il suono delle campane; durerà
ancora, nel silenzio, più distinto, quello dell’organo, per
poi venir meno pian piano col graduale mancar della luce sulla
scena.

       Sùbito, appena estinto questo suono sacro, scatterà con
violento contrasto il suono d’un jazz nel Cabaret, e, nello
stesso tempo, il muro bianco che corre per più di tre quarti
della scena si farà trasparente. Si vedrà l’interno del
Cabaret sfolgorante di varie luci colorate. A destra, fin
presso la porta d’ingresso, sarà il banco di méscita, dietro
al quale si vedranno tre ragazze scollate, sguajatamente
dipinte. Nella parete di fondo, presso il banco, sarà appesa
una lunga stuoja di velluto rosso fiammante e sovr’essa,
composta come un bassorilievo, una strana Chanteuse vestita di
veli neri, pallida, il capo reclinato indietro e gli occhi
chiusi, canterà lugubremente le parole del jazz. Tre
ballerinette bionde moveranno in cadenza le braccia e le
gambe, voltando le spalle al banco, nel poco spazio tra quello
e la prima fila dei tavolinetti tondi a cui seggono gli
avventori (non molti) con le bibite davanti.

       Tra questi avventori è Sampognetta col cappelluccio in
capo e un lungo sigaro in bocca.

       L’avventore che gli sta dietro, nella seconda fila dei
tavolini, vedendolo intentissimo alle mosse di quelle tre
ballerinette, gli sta preparando uno scherzo feroce: due
lunghe corna ritagliate nel cartoncino ov’è stampata, col
programma, la lista dei vini e delle altre bibite del Cabaret.

       Gli altri avventori se ne sono accorti e ci prendono un
gran gusto e fanno ammiccamenti e cenni di far presto.

       Quando le due corna son ritagliate, belle lunghe e
ritte nel giro di carta che fa da base, l’avventore si alza e
con molta cautela le colloca sul cappelluccio di Sampognetta.

       Tutti si mettono a ridere e a battere le mani.



       Sampognetta, credendo che le risa e i battimani siano
per le tre ballerinette che a tempo finiscono di ballare,
comincia a ridere e a battere le mani anche lui, facendo così
prorompere più che mai squacquerate le risa degli altri e
fragorosi gli applausi. Ma non sa capacitarsi perché tutti
guardino lui, anche le donne del banco, anche le tre
ballerinette che, ecco, si buttano via dalle risa. Si
smarrisce; il riso gli si rassega sulle labbra; l’applauso gli
si spegne nelle mani.

       Allora, quella strana Chanteuse ha un impeto
d’indignazione; si stacca dalla stuoja di velluto e si muove
per andare a strappare dalla testa di Sampognetta quello
schernevole trofeo, gridando:

       LA CHANTEUSE: No, povero vecchio, via! vergognatevi!

       Gli avventori la parano, gridando a loro volta
simultaneamente, in gran confusione.

       GLI AVVENTORI: – Sta’ lì, stupida!

       – Zitta e al tuo posto!

       – Che povero vecchio!

       – Chi ti c’immischia?

       – Lascia fare!

       – Se lo merita!

       – Se lo merita!

       E tra queste grida confuse, la Chanteuse seguiterà a
protestare, trattenuta, dibattendosi:

       LA CHANTEUSE: Vigliacchi, lasciatemi! Perché se lo
merita? Che male v’ha fatto?

       SAMPOGNETTA: (alzandosi più che mai smarrito) Che mi



merito? Che mi merito? l’avventore che gli ha fatto lo scherzo
Ma niente, signor Palmiro, la lasci dire!

       SECONDO AVVENTORE: È ubriaca, al solito!

       L’AVVENTORE: CHE GLI HA FATTO LO SCHERZO: Se ne vada,
se ne vada, questo non è posto per lei!

       E lo spinge con gli altri verso la porta.

       TERZO AVVENTORE: Lo sappiamo noi bene, quello che lei
si merita, signor Palmiro!

       Sampognetta è condotto fuori con le sue brave corna in
testa. La trasparenza del muro si spegne. Si sentono ancora le
grida di quelli che trattengono la Chanteuse; poi, una gran
risata, e riattacca il jazz.

       SAMPOGNETTA: (ai due o tre avventori che lo hanno
spinto a uscire e che ora se lo godono incoronato sotto il
fanale acceso) Ma io vorrei sapere che cosa è successo.

       SECONDO AVVENTORE: Niente, è per la storia dell’altra
sera.

       TERZO AVVENTORE: La sanno tutti affezionato a questa
Chanteuse…

       SECONDO AVVENTORE: Volevano, così per scherzo, che ella
le désse uno schiaffo, come l’altra sera –

       TERZO AVVENTORE: – Già! – dicendo che lei se lo merita!

       SAMPOGNETTA: Ah, ho capito! ho capito!

       PRIMO AVVENTORE: O oh! guardate! guardate! Su, in
cielo! Le stelle!

       SECONDO AVVENTORE: Le stelle?

       PRIMO AVVENTORE: Si muovono! si muovono!



       SECONDO AVVENTORE:. Ma va’ là!

       SAMPOGNETTA: Possibile?

       PRIMO AVVENTORE: Sì, sì, guardate! Come se qualcuno le
toccasse con due pertiche!

       E alza le braccia facendo le corna.

       SECONDO AVVENTORE: Ma statti zitto! Tu hai le
traveggole!

       TERZO AVVENTORE: Ti pajono lampioncini, le stelle?

       SECONDO AVVENTORE: Diceva, signor Palmiro?

       SAMPOGNETTA: Ah, ah sì, che io, questa sera, non so se
ci avete fatto caso, apposta ho guardato sempre le ballerine,
senza nemmeno voltare il capo verso di lei. Mi fa tanta
impressione, tanta! quella poverina, quando canta con gli
occhi chiusi e con quelle lagrime che le sgocciolano per le
guance!

       SECONDO AVVENTORE: Ma lo fa per professione, signor
Palmiro! Non creda a quelle lagrime!

       SAMPOGNETTA: (negando seriamente, anche col dito) No
no, ah, no no! Che professione! Che professione! Vi do la mia
parola d’onore che quella donna soffre: soffre sul serio. E
poi ha la stessa voce della mia figlia maggiore: tal quale!
tal quale! E m’ha confidato ch’è figlia anche lei di buona
famiglia…

       TERZO AVVENTORE: Ah sì? Oh guarda! Figlia anche lei di
qualche ingegnere?

       SAMPOGNETTA: Questo non lo so. Ma so che certe sventure
possono capitare a tutti. E, ogni volta, sentendola cantare,
mi… mi prende un’angoscia, una costernazione…

       Sopravvengono a questo punto da sinistra, a passo di



marcia, Totina a braccio di Pomàrici, nenè a braccio di
Sarelli, Dorina a braccio del Terzo Ufficiale, Mommina accanto
a Rico Verri e la signora Ignazia a braccio degli altri due
giovani ufficiali. Pomàrici segna il passo per tutti, prima
ancora che la compagnia entri in scena. I tre avventori, che
saranno diventati anche quattro o più, sentendo la voce, si
ritrarranno verso la porta del Cabaret, lasciando solo il
signor Palmiro sotto il fanale, sempre con le sue corna in
testa.

       POMÀRICI: Un due, – un due, – un due…

       Sono diretti al teatro, le quattro ragazze e la signora
Ignazia, in sgargianti abiti da sera.

       TOTINA: (vedendo il padre con quelle corna in capo) Oh
Dio, papà! Che t’hanno fatto?

       POMÀRICI: Vigliacchi schifosi!

       SAMPOGNETTA: A me? Che cosa?

       NENÈ: Ma lèvati ciò che t’hanno messo sul cappello!

       SIGNORA IGNAZIA: (mentre il marito annaspa con le mani
sul cappello) Le corna?

       DORINA: Mascalzoni, chi è stato?

       TOTINA: Ma guardate là!

       SAMPOGNETTA: (levandosele) A me, le corna? Ah, dunque
per questo? Miserabili!

       SIGNORA IGNAZIA: E le tiene ancora in mano! Buttale
via, imbecille! Buono soltanto a diventar lo zimbello di tutti
i farabutti!

       MOMMINA: (alla madre) Non ci manca altro che tu ora,
per giunta, te la pigli con lui –



       TOTINA: – Mentre sono stati questi schifosi!

       VERRI: (andando verso la porta del Cabaret incontro
agli avventori che guardano e ridono) Chi ha osato? Chi ha
osato?

       Ne prende uno per il petto.

       È stato lei?

       NENÈ: Ridono…

       L’AVVENTORE: (cercando di svincolarsi) Mi lasci! Non
sono stato io! E non s’arrischi a mettermi le mani addosso!

       VERRI: Mi dica allora chi è stato!

       POMÀRICI: No, via, Verri, lascia!

       SARELLI: È inutile star qui a far chiasso ancora!

       SIGNORA IGNAZIA: No no, io voglio soddisfazione dal
padrone di questa tana di malviventi!

       TOTINA: Lascia andare, mammà!

       SECONDO AVVENTORE: (facendosi avanti) Badi come parla,
signora! Qua ci sono anche gentiluomini!

       MOMMINA: Gentiluomini che agiscono così?

       DORINA: Mascalzoni farabutti!

       TERZO UFFICIALE: Lasci andare, lasci andare, signorina!

       QUARTO AVVENTORE: Giovinastri, hanno scherzato…

       POMÀRICI: Ah, lo chiama scherzo lei?

       SECONDO AVVENTORE: Stimiamo tutti il signor Palmiro –

       TERZO AVVENTORE: (alla signora Ignazia) – E non
stimiamo lei, invece, per nient’affatto, cara signora!



       SECONDO AVVENTORE: Lei è la favola del paese!

       VERRI: (inveendo, con le braccia levate) Tenete la
lingua a posto, o guai a voi!

       QUARTO AVVENTORE: Noi faremo rapporto al signor
Colonnello!

       TERZO AVVENTORE: Vergogna, in divisa d’ufficiali!

       VERRI: Chi farà rapporto?

       GLI AVVENTORI: (anche da dentro il Cabaret) Tutti!
Tutti!

       POMÀRICI: Voi insultate le signore che passano per via
in nostra compagnia, e noi abbiamo il dovere di prenderne le
difese!

       QUARTO AVVENTORE: Nessuno ha insultato!

       TERZO AVVENTORE: Ha insultato lei, invece! la signora!

       SIGNORA IGNAZIA: Io? No! Io non ho insultato! Io v’ho
detto in faccia quello che siete: malviventi! mascalzoni!
farabutti! degni di stare in gabbia come le bestie feroci!
ecco quello che siete!

       E siccome tutti gli avventori ridono sguajatamente:

       Ridete, sì, ridete, manigoldi, selvaggi!

       POMÀRICI: (con gli altri ufficiali e le figliuole,
cercando di calmarla) Via, via, signora…

       SARELLI: Ora basta!

       TERZO UFFICIALE: Andiamo a teatro!

       NENÈ: Non ti sporcar la bocca a rispondere a costoro!

       QUARTO UFFICIALE: Andiamo, andiamo! S’è fatto tardi!



       TOTINA: Sarà certo finito il primo atto!

       MOMMINA: Sì, via, andiamo, mammà! Lasciali perdere!

       POMÀRICI: Venga, venga a teatro con noi, signor
Palmiro!

       SIGNORA IGNAZIA: No, che teatro, lui! A casa! Via
sùbito a casa! Domani si deve alzar presto per andare alla
zolfara! A casa! A casa!

       Gli avventori tornano a ridere a questo comando
perentorio della moglie al marito.

       SARELLI: E noi, a teatro! Non perdiamo tempo!

       SIGNORA IGNAZIA: Imbecilli! Cretini! Ridete della
vostra ignoranza!

       POMÀRICI: Basta! Basta!

       GLI ALTRI UFFICIALI: A teatro! A teatro!

       A questo punto il Dottor Hinkfuss, che fin da principio
è rientrato in sala in coda alla processione e s’è fermato a
sorvegliare la rappresentazione, stando seduto in una poltrona
di prima fila riservata per lui, s’alzerà per gridare:

       IL DOTTOR HINKFUSS: Sì sì, basta! basta così! A teatro!
A teatro! Via tutti! Gli avventori rientrino nel Catarefl. Gli
altri, via per la destra! E tirare un po’ il sipario da una
parte e dall’altra!

       Gli attori eseguiscono. Il sipario è tirato un po’
dalle due parti in modo da lasciare nel mezzo il muro bianco
che deve fare da schermo alla projezione cinematografica dello
spettacolo d’opera. Solo il vecchio attore brillante è rimasto
lì davanti, quando tutti gli altri sono scomparsi.

       IL VECCHIO ATTORE BRILLANTE: (al Dottor Hinkfuss) Se
non vado con loro a teatro, io debbo uscire per la sinistra,



no?

       IL DOTTOR HINKFUSS: S’intende, lei per la sinistra!
Vada, vada! Che domande!

       IL VECCHIO ATTORE BRILLANTE: No, volevo farle osservare
che non m’han lasciato dire nemmeno una parola. Troppa
confusione, signor Direttore!

       IL DOTTOR HINKFUSS: Ma nient’affatto! È andata
benissimo! Via, via, se ne vada!

       IL VECCHIO ATTORE BRILLANTE: Dovevo far notare che le
pago io tutte, sempre!

       IL DOTTOR HINKFUSS: Va bene, ecco che l’ha fatto
notare; se ne vada! Ora è la scena del teatro!

       Il vecchio attore brillante se ne va per la sinistra.

       Il grammofono! È sùbito pronta la projezione! Tonfilm!

       Il Dottor Hinkfuss torna a sedere alla sua poltrona.
Intanto, a destra dietro il sipario tirato fino a nascondere
lo spigolo del muro col fanale, i servi di scena avranno
collocato un grammofono a cui sia stato applicato un disco col
finale del primo atto d’un vecchio melodramma italiano, «La
forza del destino» o «Un ballo in maschera» o qualunque altro,
purché se n’abbia sincronicamente la projezione su quel muro
bianco che fa da schermo. Appena il suono del grammofono si fa
sentire e la projezione comincia, s’illumina il palco,
lasciato vuoto nella sala, d’una calda luce speciale che non
si scorga donde provenga; e si vedono entrar la signora
Ignazia con le quattro figliuole, Rico Verri e gli altri
giovani ufficiali. L’entrata sarà rumorosa e provocherà sùbito
le proteste del pubblico.

       SIGNORA IGNAZIA: Ecco se è vero! Siamo già al finale
del primo atto!



       TOTINA: Che corsa! Auf!

       Siede nel primo posto del palco, dirimpetto alla madre:

       Dio che caldo! Siamo tutte scalmanate!

       POMÀRICI: (facendole vento sul capo con un ventaglino)
Eccomi pronto a servirla!

       DORINA: Sfido! A marcia serrata! Un due, un due…

       VOCI, NELLA SALA: Ma insomma!

       – Silenzio!

       – Guardate se questa è la maniera d’entrare in un
teatro!

       MOMMINA: (a Totina) Hai preso il mio posto, lèvati!

       TOTINA: Eh, se Dorina e nenè si son sedute qua in
mezzo…

       DORINA: Abbiamo creduto che Mommina se ne volesse star
dietro con Verri come l’ultima volta.

       VOCI, NELLA SALA: – Silenzio! Silenzio!

       – Son sempre loro!

       – È una vera indecenza!

       – La maraviglia è dei signori ufficiali!

       – Non c’è nessuno che li richiami all’ordine?

       Intanto nel palco sarà un gran tramestìo per il
cambiamento dei posti: Totina avrà ceduto il posto a Mommina e
preso quello di Dorina che sarà passata nella sedia accanto
lasciata da Nenè, la quale sarà andata a sedere sul divano
accanto alla madre. Rico Verri sedrà accanto a Mommina sul
divano dirimpetto, dietro Totina, Pomàrici, dietro Dorina, il



Terzo Ufficiale, e in fondo, Sarelli e gli altri due
ufficiali.

       MOMMINA: Piano, piano, per carità!

       NENÈ: Sì, piano! Prima porti lo scompiglio –

       MOMMINA: – io? –

       NENÈ: – mi pare! con tutti questi cambiamenti!

       DORINA: Ma lasciateli dire!

       TOTINA: Come se non avessero mai sentito…

       nominerà il melodramma.

       POMÀRICI: Si dovrebbe pure avere qualche riguardo per
le signore!

       VOCI, NELLA SALA: – Taccia lei!

       – È una vergogna!

       – Alla porta i disturbatori!

       – Cacciateli via!

       – Che proprio la barcaccia degli ufficiali debba dare
questo scandalo?

       – Fuori! Fuori!

       SIGNORA IGNAZIA: Cannibali! Non è colpa nostra se siamo
arrivati così tardi! Oh vedete se questo dev’esser considerato
come un paese civile! Prima un’aggressione sulla strada, e
aggredite ora anche a teatro! Cannibali!

       TOTINA: Nel Continente si fa così!

       DORINA: Si viene a teatro quando si vuole!

       NENÈ: E qua c’è gente che lo sa, come si fa e si vive



nel Continente!

       VOCI: Basta! Basta!

       IL DOTTOR HINKFUSS: (alzandosi, rivolto al palco degli
attori) Sì, sì, basta! basta! Non eccedere, mi raccomando, non
eccedere!

       SIGNORA IGNAZIA: Ma mi faccia il piacere, che eccedere!
Il coraggio lo pigliamo da giù! È una persecuzione
insopportabile, non vede? per un po’ di rumore che s’è fatto
entrando!

       IL DOTTOR HINKFUSS: Va bene! Va bene! Ma ora basta!
Tanto, l’atto è finito!

       VERRI: È finito? Ah, sia lodato Dio! Usciamo, usciamo!

       IL DOTTOR HINKFUSS: Benissimo, sì, uscire, uscire!

       TOTINA: Ho una sete io!

       Esce dal palco.

       NENÈ: Speriamo di trovare un gelato!

       (c. s.)

       SIGNORA IGNAZIA: Via, via, usciamo presto, usciamo
presto, o scoppio!

       Finita la projezione, tace il grammofono. Il sipario si
chiude del tutto. Il Dottor Hinkfuss sale sul palcoscenico e
si rivolge al pubblico, mentre la sala si illumina.

       IL DOTTOR HINKFUSS: Quella parte del pubblico che è
solita uscire tra un atto e l’altro dalla sala potrà andare,
se vuole, ad assistere allo scandalo che questa benedetta
gente seguiterà a dare anche nel ridotto del teatro; non
perché voglia, ma perché ormai, qualunque cosa faccia, dà
nell’occhio, presa com’è di mira e condannata a far le spese



della maldicenza generale. Vadano, vadano: ma non tutti,
prego; anche per non trovarsi di là troppo pigiati, con tanti
a ridosso che voglion vedere ciò che su per giù s’è già visto
qua. Posso assicurare che nulla perderà di sostanziale chi
rimarrà qua a sedere. Si seguiteranno a vedere di là,
mescolati tra gli spettatori, quelli che avete veduto anche
voi, uscire dal palco, per il solito intervallo tra un atto e
l’altro. Io trarrò profitto di quest’intervallo per il
cambiamento di scena. E lo farò davanti a voi,
ostensibilmente, per offrire anche a voi che restate nella
sala uno spettacolo a cui non siete abituati.

       Batte le mani, per segnale, e ordina:

       Tirate il sipario!

       Il sipario è riaperto.
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