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Questa sera si recita a soggetto – Appunti da una regia di
Peppino Patroni Griffi

Queste note riguardano un modo di vedere Pirandello del tutto
nuovo, non seguendo gli abusati parametri coi quali si

affronta il nostro autore – uno nessuno e centomila, la camera
della tortura, Pirandello e il suo doppio, il pirandellismo

dalla cui esagerata capziosità scaturisce una sorta di
moralismo alla rovescia – no, niente di tutto ciò, sa di

muffa, e se dovessimo ancora sentircene legati vorrebbe dire
che il nostro autore sarebbe già’ bello e morto: invece oggi
egli e’ chiarissimo, lucido e brillante e persino divertente,

molto divertente.
Se c’e’ un torto che e’ stato fatto a Pirandello, e’ la

seriosita’ con cui e’ stato rappresentato, rivestito dalle
intonazioni più lamentose, imbottito di intenzioni riparatrici
del mal fatto, bagnato da un piangersi addosso insostenibile,
cancellando spesso e volentieri tutto quanto c’e’ di cinico,

di beffardo, di antipatetico in ogni personaggio.
I suoi eroi sono quasi sempre negativi mentre i nostri attori
cercano di salvarli con goffe interpretazioni di fronte alle
quali, (citando Wilde) bisogna essere senza cuore per non

scoppiare dal ridere.
Ancora una volta, io mi pongo davanti a un suo testo come

davanti a una novità della quale non esiste storia, travolto
da una sorprendente ragione di fare teatro e di quello che te
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ne da l’irresistibile voglia. Alla grande.

Scrivere una commedia che non si scrive, raccontare una storia
che non si racconta, rappresentare delle scene che non si
rappresentano, eppure trovarcisi dentro e nel bel mezzo

ritrovarsi fuori, spiazzati, vedendosi crollare intorno tutto
quanto s’era costruito…ebbene ancora oggi ci troviamo di
fronte a un capolavoro che il tempo non e’ riuscito (e non
riuscirà) ad appannare, il più alto gioco al massacro col

teatro che Pirandello abbia concepito.
Gli attori non sono più attori ma si sentono tutti personaggi
del dramma che si sono impegnati a rappresentare, quindi a

rivestire con proprie parole (che devono nascere dall’interno
della costruzione del personaggio come già lo stanno

interpretando – v. Stanislawskij) gesti e azioni che devono
compiere sulla scena, eppure, nessuno e’ d’accordo come

l’altro stia conducendo il proprio personaggio, per cui ogni
attore non fa che uscire ed entrare dal suo personaggio per

confutare gli altri, sebbene abbiano dichiarato di non essere
più degli attori ma soltanto i personaggi che ormai li

posseggono.
Allora ti accorgi che forse la commedia e’ questa: il vestirsi

del proprio -l’abile e divertito racconto di svelare la
macchina dell’ interpretazione, giocando su due tavoli da
gioco in contemporanea. (Che non si tratti di un torneo di

scacchi giocato tra Diderot e Stanislawskij ?).
Invece, alla fine, resti abbacinato da una delle più tragiche

scene di teatro che autore abbia potuto concepire, di
straziante bellezza, l’autopsia del sentimento della gelosia

scritta col bisturi, e non basta, la commedia si chiude con un
inno al teatro (in questo caso, dovuto alle circostanze,

esemplificato nella rappresentazione d’un melodramma verdiano
in un teatro lirico), all’alto senso di purificazione che il

Teatro regala attraverso la sua illusione rappresentativa alle
tragiche storie dell’uomo che altrimenti resterebbero sotto

terra. (“La vita , o la si vive o la si scrive” disse
Pirandello).



La Sicilia! 1929. Siamo in piena repubblica di Weimar, al
centro della rivoluzione culturale dell’epoca, da dove e’
partito Gropius e sta nascendo Brecht e con lui Kurt Weill.

Pirandello si trova in Germania e la’ scrive la sua commedia.
Egli ha avvertito tutto quanto gli sta intorno. La descrizione
del cabaret e della sua cantante in questa sedicente città’ di
provincia, non ci fa intravedere una Lotte Lenya? Egli non sa
strapparsi dalle radici isolane dentro di se’, ma sente che il
mondo della cultura e’ la’ e cerca di raggiungerlo. Anche la
costruzione della commedia ne risente: potrebbe essere la

esemplificazione di un cabaret tedesco dell’epoca fatta da un
genio italiano!

La Sicilia e’ stata da lui ormai assorbita, e’ rimasta una
qualità dell’anima che egli può trasmettere solo in qualche
personaggio, se ha bisogno che il dramma oscuro e malcelato
scoppi, e scoppi violento. E gli attori tra il pubblico, sia
nella sala del teatro che nel suo ridotto, sono una bizzarria
o una trovata? No, sono una necessita. Perché gli attori sono
ormai personaggi vestiti e truccati come tali, e come tali,

riconoscibili dal pubblico, e hanno bisogno di questo
confronto per essere simili e diversi, per riaffermare una
duplicità che e’ l’essenza del teatro. Non e’ la commedia il
montaggio e lo smontaggio continuo della macchina teatrale

dalla scena ai personaggi? Cosi in questo happening gli attori
devono essere visibilmente truccati (ho messo l’azzurro anche

sulle palpebre degli ufficiali dell’aviazione, gli occhi
fortemente segnati dal lapis), perché al loro rivolgersi

irritati agli spettatori: ” Cos’hanno da guardare loro, non
siamo simili a loro? “, gli spettatori restino turbati e privi
di risposta (come restano), dato che e’ una risposta difficile
più di quello che sembri, che può risolversi solo in qualche
battuta più o meno spiritosa (come avviene) ma solo alle
spalle del personaggio quando si e’ allontanato. Eppure ho

visto i miei attori, tornare indietro e affrontare il
malcapitato spettatore col linguaggio e l’espressione d’essere

del personaggio che rappresentano.



Uno dei protagonisti dello spettacolo e’ il sipario.
Pirandello nelle sue didascalie, lo muove continuamente, lo fa
alzare e calare a ogni scena, a ogni interruzione; lo usa come
spartifuoco tra pubblico e palcoscenico. Allora Terlizzi ha

abolito il sipario del teatro e al suo posto ha messo in opera
due sipari ovoidali e concentrici che si muovono in senso
opposto e delimitano sempre nuovi spazi, o accompagnano gli

attori alla loro entrata di fronte al pubblico. Questi sipari
di seta nera, a strascico, diventano essenziali quanto i

personaggi; essi recitano a soggetto quanto gli attori. Sete
nere gonfie e mutevoli come nuvole di un accigliato temporale
sempre in agguato all’orizzonte, che confondono le scene, le
fanno intravedere, le coprono e all’improvviso le svelano
diverse, le spogliano e le rivestono per nascondersi alla

fine, a rivelare il nulla da dove nasce l’illusione teatrale,
un povero squallido palcoscenico nudo.

Giuseppe Patroni Griffi

Questa sera si recita a soggetto – Uno sputo in faccia ai miei
postumi estimatori di Andrea Bisicchia

Il fitto carteggio, pubblicato nei Meridiani Mondadori, a cura
di Benito Ortolani, ci permette di ricostruire meglio, sia il
soggiorno berlinese, sia le due messinscene di Questa sera si

recita a soggetto, avvenute tra gennaio e marzo 1930 in
Germania, inframmezzare dall’edizione italiana del 14 aprile

1930. Sembra che Pirandello si trovasse in Germania fin dal 10
ottobre 1928, in compagnia di Marta Abba che rimarrà accanto
al Maestro fino al 13 marzo 1929, ovvero dieci mesi prima del
debutto di Questa sera si recita a soggetto, durante i quali,
la quasi quotidiana corrispondenza, ci permette di addentrarci

nei vari stati d’animo di Pirandello, amareggiato per
l’abbandono di Marta che gli rendeva più drammatico l’esilio

berlinese, e più angosciosa la solitudine, anche se si sentiva
preso da uno strano vitalismo: “La colpa è mia che mi son

lasciato prendere dalla vita, quando non dovevo : Ora non mi è
più possibile sentirmene abbandonato; più i giorni passano,



più cresce la mia angoscia e la mia disperazione; e non so che
cosa sarà di me domani” (20/3/1929). Eppure iI domani poteva
essere roseo, dato che alcuni giorni dopo questa lettera,

riceve il telegramma di Mussolini con la nomina di Accademico
d’Italia. “Dunque sono Accademico d’Italia. Ma rimango, mia

cara Marta, lo stesso stessissimo pover’uomo di prima”
(22/3/1929). Con la lettera del ’29, possiamo dare per certa
la stesura definitiva di Questa sera si recita a soggetto:

“C’era sulla scrivania la nuova commedia, lasciata lì senza la
fine da tanto tempo, e l’ho finita, l’ho finita in quattr’ore

di fervidissimo lavoro”. Il prologo della commedia verrà
pubblicato per la prima volta in Pegaso, Rassegna di Lettere e
Arti, (a. I n.4, aprile 1929) da Ugo Ojetti, a cui Pirandello
l’aveva mandato, con l’accompagnamento di una lettera: “Mio
caro Ugo, che avrai pensato di me e del mio lungo silenzio?
(l’ultima lettera a Ojetti risalirebbe al 20/8/1928, spedita
da Viareggio). Sono qua a combattere con queste teste dure, e
spero che riuscirò alla fine a ottenere qualche cosa. Intanto
lavoro a una nuova commedia a che certo è, tra tutte, la più
originale: Questa sera si recita a soggetto. Te ne mando il

prologo che può stare da sé e che pone (mi pare) all’estetico
in genere, e alla critica in particolare, un problema nuovo.

Se ti va, pubblicalo nel Pegaso”.

La lettera è spedita da Berlino (Htzigstrasse 9), senza data,
ma dovrebbe precedere quella della Abba, perché la commedia
non risulta compiuta. Intanto la notizia della novità
pirandelliana, arriva a Salvini che immediatamente ne fa
richiesta. Siamo nell’aprile del ’29, un anno prima della
messinscena italiana. Pirandello non nasconde i suoi dubbi
sulla distribuzione; le Compagnie italiane in formazione in
quegli anni, non lo convincono. Intanto nel luglio del ’29,
Max Reinhardt gli chiede un incontro per discutere della
commedia, incontro che non avverrà perché un grave lutto, la
morte del fratello, glielo impedirà. A causa di questa
disgrazia, Pirandello dovrà rinunziare alla firma del grande
regista, a cui aveva dedicato la commedia con queste parole:



“A Max Reinhardt la cui incomparabile forza creativa ha dato
magica vita sulla scena tedesca ai Sei personaggi in cerca
d’autore, dedico con profonda riconoscenza questa terza parte
della trilogia del teatro nel teatro”. Pirandello, frattanto,
è preso da una strana frenesia; visita i teatri della
Capitale, incontra attori, registi, capocomici, frequenta i
cabarets, conosce Georg Kalser, che apprezza molto, è
raggiunto da Rossi di San Secondo. A farci il resoconto delle
giornate pirandelliane a Berlino sono: Pietro Solari (L’Italia
letteraria, 3 novembre 1929) e successivamente Corrado Alvaro,
sul medesimo giornale, con data 14/4/1929.

Finalmente la commedia andrà in scena al Neus Shauspielhaus di
Kónigsberg (25/1/1930), regia di Hans Carl Múller. Non si poté
considerare un avvenimento, trattandosi anche di un debutto in
provincia, ma il successo non mancò. Ludwig Goldstein, sul
Berliner Tageblat(30/1/1930), a parte qualche riserva, scrisse
che si trattava di una modemizzazione della “commedia
dell’arte all’italiana e dunque di un plaidoyer dell’arte
della recitazione di contro all’arte del regista”. I giornali
italiani si disinteressarono del debutto, soltanto il
Messaggero, in un trafiletto di poche righe, ne dà notizia
(7/3/1930), in ritardo, soffermandosi, però, sui
festeggiamenti preparati per Pirandello dalle autorità locali.
Tra la prima di Konigsberg e quella berlinese, passano alcuni
mesi. Nel febbraio del ’30, scrivendo a Marta Abba, Pirandello
lamenta la crisi dei teatri tedeschi: “Le condizioni dei
teatri, quanto delle case cinematografiche, sono in questo
momento spaventose. Più di sei teatri sono falliti e son
chiusi, tra gli altri, la Renaissance, quello di Hartung, e lo
Shauspielhaus, cioè il teatro di Stato, è in crisi Reinhard
tira avanti con un teatro solo” (27/2/ 1930). In Italia, nel
frattempo, Salvini sta preparando la sua edizione; in una
lettera del 21/3, Pirandello si lamenta con la Abba: “Di
Salvini non so più notizie. Ho messo in guardia il Nulli circa
il Questa sera si recita a soggetto e ho preteso che il
Salvini mi scriva dicendomi quali sono le sue intenzioni e che



contratto vuol fare”. Salvini si fa vivo con una lettera del
27/3, a cui Pirandello risponde tre giorni dopo (la lettera è
conservata presso il Museo dell’Attore di Genova, fu
pubblicata in La fiera letteraria,19 maggio 1966; il lettore
può leggerla in Questa sera si recita a soggetto, a cura di
Roberto Alonge, Oscar Mondadori, 1993. pp. 209-215); racconta
la messinscena di Carl Muller che ha dato “un magnifico e
vistosissimo risalto tanto alla processione religiosa, quanto
alla scena di cabaret”; però mentre ne fa resoconto, non
nasconde certe sue indicazioni registiche che diventano sempre
più palesi verso il finale della lettera, dove propone anche
delle battute da aggiungere nel finale che, come osserva
Alonge, costituiscono una fase intermedia fra la prima
edizione del ’30 e quella definitiva del ’33. La prima
italiana avverrà a Torino il 14 aprile 1930. Il testo, come è
noto, fu sottoposto ad una specie di censura da parte del
regime, alquanto oculato nelle opere che avessero, al centro
dell’azione, argomenti militari o religiosi. li successo,
però, fu senza riserve, proprio al contrario di quanto avvenne
per l’edizione berlinese di Gustav Hartung, regista di stretta
osservanza reinhardiana, con belle scene di Cesar Klein. Le
prove dell’edizione berlinese, al Lessingtheater, dovevano
iniziare dopo Pasqua; Hartung aveva trascorso le festività
studiando il testo e contrappuntando il copione, riservandosi
di parlarne con lui, dopo il n’entro. Ciò che, però,
interessava lo scrittore agrigentino non era tanto la regia,
quanto la distribuzione che lo teneva molto in ansia; così
come lo era stato per quella italiana quando addirittura aveva
paventato un vero e proprio disastro, prima per la scrittura
della Peroni, che doveva sostituire la Masi, quindi per Carlo
Ninchi, nella parte del dottor Hinkfuss e della Starace-
Sainati per quella della signora Ignazia. Pirandello non si
accontentava facilmente; i suggerimenti dati nella lettera
citata, furono bene accolti da Salvini e confermati da un
telegramma: “Seguito suoi suggerimenti commedia risulta
perfetta”; e, forse, non volendo, il regista italiano,
strafare, riuscì meglio nell’impresa.



Con Hartung le cose andarono un po’ diversamente: il regista
aveva dovuto chiudere il Renaissance Theatre, ed era ritornato
sul mercato, come puro régisseur che voleva dare dimostrazione
di sé, facendo ricorso ad un autore internazionale come
Pirandello, ma non aveva calcolato che l’attesa era eccessiva.
Il teatro risultava esaurito, sotto il debutto non si era
parlato d’altro che di questo avvenimento. La serata, al
contrario delle previsioni, fu tempestosa.

Pirandello nella lettera a Marta Abba, scrive: “M’è parso di
ritornare alla “prima” dei Sei personaggi a Roma. Ma la
tempesta di quella sera memorabile fu scatenata da nobili
passioni, fu l’urto violento dei giovani contro i vecchi,
iersera invece fu l’osceno livore d’una masnada d’invertiti
che si scatenò aizzata da Feist (il traduttore non voluto da
Pirandello), dalla sua famigerata cugina e da altri del gruppo
di Reinhardt oltre che dagli avversari di Hartung” (1/6/1930).

Si era trattato di un vero e proprio complotto; qualcuno aveva
letto la commedia in chiave anti Reinhardt, anche se il grande
regista non si mostrava d’accordo.

La ricostruzione di Oscar Budel, fa prevedere il complotto,
perché nella sua cronaca fa riferimento ad uno scandalo
previsto fin dai primi due atti. Pirandello se la prendeva con
la messinscena, a suo avviso, pessima, dato che Hartung aveva
sottoposto alle sue invenzioni registiche, il vero significato
del dramma che appariva troppo arbitrario e slegato. La
realizzazione sembrava a Pirandello come quella di
un’orchestra che, cacciato via il direttore, offriva agli
orchestrali il destro per suonare per conto proprio. Nella
lunga lettera citata prima così conclude: “Il lavoro per me
era stato ucciso dall’Hartung. Per me aveva vinto chi aveva
fischiato, avrei fischiato anch’io, in luogo d’inchinarmi a
quegli applausi e a quelle ovazioni, che volevano farmi
piacere e mi urtavano. M’è parso iersera d’essere in Italia.
Non so più ormai dove me ne debba andare. Gli odi m’inseguono
da per tutto. Forse è giusto che me ne vada dalla vita, così



cacciato dall’odio dei vili trionfanti, dall’incomprensione
degli stupidi, che sono la maggioranza…”

Come ha dimostrato Michele Cometa, la versione di Pirandello
contrastava con quella della stampa, dato che i giornali
berlinesi furono molto parziali sia nel criticare che nel
riportare quanto era accaduto. Tacquero gli applausi
indirizzati all’autore che era sì molto amareggiato.
Sopportare ancora battaglie alla sua età ed essere soprattutto
oggetto di odio, sia all’estero che in Italia, non lo riteneva
giusto. Sembrano, così, premonitori le parole che abbiamo
messo nel titolo, indirizzate alla Abba, il 29/4/ 1930: “Mi
dispiacerà di non poter più alzare la testa dalla mia cassa
per tirare uno sputo in faccia ai miei postumi estimatori”.

Andrea Bisicchia

Questa sera si recita a soggetto – Il nome e il nume: Alla
ricerca della scrittura seconda di Umberto Artioli

L’opera è stata scritta in Germania. Non può quindi stupire se
Pirandello, per la figura dimetteur en scene che domina il

dramma, sia ricorso a un nome tedesco. Da Reinhardt a
Piscator, da Falkenberg a Jessner, il drammaturgo siciliano
aveva agio di scelta nell’improntare il suo personaggio a
moduli e idee mutuati dal teatro dell’epoca. Ma il regista
pirandelliano si chiama anche Hinkfuss, il che aggiunge una
connotazione ulteriore. Poiché fuss, in tedesco, significa
piede, mentre hink deriva da hinken, zoppicare la parola può
essere resa con l’italianopie’ zoppo. Alludendo alle friabili
basi del regno registico, la simbolica zoppia di Hinkfuss

rafforza i distinguo pirandelliani nei confronti della figura
emergente.

Nella fabula, infatti, il preteso demiurgo finisce con l’esser
cacciato dal palcoscenico; se alla fine vi fa ritorno, ciò
avviene in maniera precaria e, comunque, non all’altezza delle
ambizioni che l’avevano contraddistinto nel corso del dramma.



Se la decodificazione si limitasse al motivo della zoppia,
avremmo solo un’ulteriore conferma del nesso esistente tra
morfologia del personaggio e partitura onomastica, senza
penetrare la ricchezza di strati di cui il testo è latore.
Proviamo invece a seguire, nell’incipit dell’azione, il modo
in cui il regista pirandelliano giustifica il colpo di stato
che l’ha messo al potere. In piedi sul palcoscenico, con alle
spalle il sipario chiuso, il personaggio pronuncia il discorso
della Corona.. Il punto spinoso, attorno a cui ruota il
bisogno di consenso, è la destituzione del drammaturgo dal
ruolo di guida: «State tranquilli. l’ ho eliminato. Il suo
nome non figura nemmeno sui manifesti, anche perché sarebbe
ingiusto da parte mia farlo responsabile, sia pure per poco,
dello spettacolo di questi sera. Unico responsabile sono io».

Se la rassicurazione del pubblico, con cui Hinkfuss dà
garanzie del perfetto funzionamento della macchina scenica, è
fondata sulle tesi di Craig, non meno craighiana è la
richiesta di sovranità. Facendosi portavoce della teoresi
europea ostile all’impianto verbale, Hinkfuss sa quel che
dice: la concentrazione dei poteri in mano al regista è
l’unico antidoto ai mali del teatro. Presenza superflua, il
drammaturgo sciorina partiture contorte, che sono d’impaccio
all’attore e incomprensibili al pubblico. Perciò un maestro di
diavolerie, infaticabile nel decomporre i codici della
rappresentazione, com’è Pirandello, va proscritto senza
rimpianti:

«Sempre quello stesso, sì, incorreggibilmente! Però, se l’ha
già fatta due volte a due miei colleghi, mandando all’uno, una
prima volta, sei personaggi sperduti in cerca d’autore, che
misero la rivoluzione sul palcoscenico e fecero perdere la
testa a tutti; e presentando un’altra volta con inganno una
commedia a chiave, per cui l’altro mio collega si vide mandare
a monte lo spettacolo da tutto il pubblico sollevato; questa
volta non c’è pericolo che lo faccia a me.»

Nel discorso dell’investitura, l’aspirante demiurgo nasconde



la volontà di potenza dietro le parvenze del lecito e del
conforme alle aspettative di tutti. Poiché il drammaturgo
inquina il teatro, un’altra figura, più rispettosa del bene
comune, deve prenderne il posto, reinsufflando armonia
all’interno dell’Istituzione. Che le ragioni di Hinkfuss siano
capziose, lo dimostra un particolare. Qualche istante prima,
in coincidenza dell’inizio dello spettacolo, «voci confuse e
concitate» provenienti dal palcoscenico, avevano causato
fermento in sala. Prima avvisaglia della rivolta degli attori
che, nel corso del dramma, porterà all’espulsione del tiranno,
questa incrinatura nel dispositivo della mise en scène
costituisce, per Hinkfuss, un motivo di disagio. Con calcolata
noncuranza, sforzandosi di apparire all’altezza della
situazione, il garante dell’ordine costituito cerca di
tacitare gli spettatori in allarme: «Sono dolente del
momentaneo disordine che il pubblico ha potuto avvertire
dietro il sipario prima della rappresentazione, e ne chiedo
scusa; benché forse, a volerlo prendere e considerare quale
prologo involontario [ ] ».

Teniamo presente il «prologo involontario», su cui si avrà
motivo di ritornare, e riassumiamo lo spartito di Hinkfuss,
quale appare nel primo tempo dell’azione. Nell’atto di
assumere i pubblici poteri, il personaggio si atteggia a
salvatore della scena, assegnando all’autore l’ingrato ruolo
del capro espiatorio. Nello stesso tempo, però, segnali
inequivoci attestano che, nello spazio dell’Istituzione, la
pace è solo apparente, e nuovi disordini, di oscura matrice,
ma provenienti dal palcoscenico, minacciano di contagiare la
sala. Hinkfuss che, nel discorso della Corona, arroga a se
stesso ogni responsabilità, è contemporaneamente il garante
dell’Ordine e la causa di Disordine, la salvaguardia
dell’Istituzione e colui che può condurla in rovina.

A questo punto si può far scattare l’altra – e più fonda –
connotazione, di cui è veicolo la partitura onomastico:
Hinkfuss, che in tedesco vuol dire pie’ zoppo, ha lo stesso



nome di Edipo. Infatti, in greco,pous vuol dire piede e oidos
gonfio: un’allusione all’infermità del personaggio che, appena
nato, venne esposto alle intemperie, coi piedi avvinti da
pesanti catene, affinché non s’avverasse l’oracolo che lo
voleva uccisore del padre e colpevole di incesto con la madre.
Alla luce del testo sofocleo, viene a galla l’ordito di
stratificazioni su cui Pirandello ha costruito il suo dramma.
Quel che Hinkfuss, nella sua hybris, ignora è che
l’eliminazione del drammaturgo, coincidendo con un parroco, è
un gesto sacrilego che sarà espiato. Grazie a un crimine, egli
crede di aver liberato il teatro dalle sue impurità e si
atteggia a salvatore della polis. In realtà, come vuole la
didascalia che gli assegna sembianti mostruosi, il suo gesto
contronatura è letale all’istituzione: «In frak, con un
rotoletto di carta sotto il braccio, il dottor Hinkfuss ha la
terribilissìma e ingiustissima condanna di essere un omarino
alto poco più d’un braccio. Ma si vendica portando un testone
di capelli così [ ]. Le manine [.’.] forse incutono ribrezzo
anche a lui, da quanto sono gracili e con certi ditini pallidi
e pelosi come bruchi».

Delle due polarità d’Edipo – la figura regale e l’infante
maledetto – Pirandello utilizza la prima per la pratica
discorsiva del personaggio, ma precipita la seconda sulla
partitura corporea: piccolo come un bambino, Hinkfuss ricorda
nei tratti zoomorfi il mitico interlocutore di Edipo, la
Sfinge. li «prologo involontario», di cui il regista si scusa
nell’incipit dell’azione, non è soltanto l’estemporanea
trovata d’un interlocutore a corto d’argomenti: è il classico
modo pirandelliano per alludere, in maniera cifrata, al testo
archetipico. Infatti le tracce dell’Edipo re sofocleo sono
evidenti in Questa sera a livello del prologo. Nell’incipit
del più celebre dei drammi greci, una «folla assai numerosa» è
raccolta davanti alla skenè. Nella massa delle presenze corali
si distinguono «alcuni sacerdoti», tra cui uno più «anziano»
che, dopo aver espresso le sue lamentazioni, esce di scena. A
causa del morbo che infetta la polis, «voci e invocazioni »



gremiscono lo spazio scenico. Per rispondere a queste «voci»,
Edipo in persona esce dalla reggia, passando per la «porta
centrale»: «lo voglio sapere da me, non voglio messaggeri o
figli, e perciò sono venuto io stesso, io, Edipo: a tutti è
noto il mio nome [ ]. Cosa temete, cosa volete? lo sono pronto
a soccorrervi in tutto».

Il dramma pirandelliano comincia sul teatro affollato, tra gli
spettatori spiccano i sacerdoti dell’arte, nella fattispecie
«i signori critici drammatici dei giornali di città», a
disagio nell’inquadrare uno spettacolo di cui si ignora
l’autore. U assemblea degli spettatori, che si prepara ad
assistere alla rappresentazione, appare in fermento quando,
provenienti dal palcoscenico, «voci confuse e eccitate» danno
l’impressione di una minaccia. In poco tempo l’intero teatro è
un risuonare di lamentazioni. Tra i più eccitati figura «uno
spettatore anziano» che, dopo aver espresso il suo sdegno,
abbandona il teatro. Per tacitare il tumulto, Hinkfuss è
costretto a lasciare il luogo della sovranità. Con il suo
ingresso in sala, che avviene dalla porta centrale, comincia
il dialogo con gli spettatori, poi trasformato nel monologo
della Corona.

Nel «prologo involontario» non solo Pirandello riecheggia il
prologo sofocleo, ma annoda le tessere dell’azione in modo che
i suoi sviluppi declinino una metaforesi attinta all’Edipo.
Ilcorrelativo di Tebe, dove una misteriosa pestilenza semina
il panico, è, in Questa sera, l’intero teatro; l’origine
dell’infezione, in Sofocle la reggia d’Edipo, è il
palcoscenico, di cui Hinkfuss è il sovrano; comune ai
protagonisti è il misconoscimento della figura patema, oggetto
d’un crimine inconsapevole; l’iter del regista pirandelliano,
che da salvatore della polis diventa l’escluso, ricalca il
percorso della figura gemella; alla battuta di Tiresia «tu sei
l’empio che contamina la nostra terra» fa riscontro quella del
primo Attore: «la colpa è di lui [ ] col suo maledetto teatro
che Dio lo sprofondi»; la riammissione finale di Hinkfuss sul



palcoscenico è la replica dell’esodo sofocleo, dove Edipo è
invitato da Creonte a rientrare in casa.

Va segnalato, altresì, un parallelismo formale: l’Edipo
dispone, oltre che di un prologo e di un esodo, di tre episodi
e di un intermezzo corale; analoga struttura ha Questa sera,
che non ha l’esodo, ma propone un «prologo involontario»,
seguito da tre episodi, il secondo e il terzo interpuntati da
un «intermezzo». Va da sé che Pirandello, profilando dietro la
figura di Hinkfuss il mito d’Edipo, non fa che proiettare sul
tema una sua convinzione di sempre: il padre del teatro,
l’unico ad avere contatto con l’imago originaria, è il
drammaturgo. Se il regista misconosce questa paternità e,
smanioso d’affermare il suo io, inonda la scena di risibili
icone, l’arte teatrale, a partire dal suo prezioso supporto –
l’attore -, conosce un inesorabile declino.

Umberto Artioli, L’officina segreta di Pirandello, 1989, Bari,
Laterza.

Questa sera si recita a soggetto – Apologia del regista di
Silvio D’Amico

La celebrità in tutto il mondo Pirandello se l’è conquistata
specialmente con un’opera, Sei personaggi in cerca d’autore,
che mette in scena la genesi d’una rappresentazione scenica,
ma per cavarne alcuni significati, dei quali l’essenziale ci

par questo: ogni rappresentazione è un tradimento; ogni
artista drammatico vede e ricrea un personaggio, una scena, un

dramma, a modo suo; ogni cosiddetto interprete, se è un
artista, non “interpreta” ma inevitabilmente rifà, svisandola,
l’opera del poeta. Morale in parole povere: “interpretazione

scenica” è un modo di dire privo di significato. Morale vera e
propria: impossibilità degli uomini a uscire da sé, a

conoscere e a essere altro che se stessi; incomunicabilità
degli spiriti.

Ci pare che in Questa sera si recita a soggetto, Pirandello
sia tornato, meglio che a una “morale” vera e propria, a un



motivo di natura più strettamente tecnica, quella
dell’interpretazione tradimento. Scene di carattere, alle
volte, didascalico; e che fanno pensare, meglio che
all’essenza tragica, agli onesti precetti dati in commedie di
propaganda estetica, tipo Il teatro comico di Goldoni.

Avevamo letto che, buttandosi decisamente dalla parte di
quegli autori i quali oggi si ribellano all’invadenza (ahimé,
anche economica) del metteur en scène, Pirandello avrebbe
fatto, nel suo lavoro, la satira di cotesta invadenza. Ma
l’asserzione ci pare tutt’altro che esatta. Pirandello
drammaturgo è rimasto, qui, quello ch’era il Pirandello
scrittore di saggi critici (vedere il suo volume arte e
scienza, ch’è del 1908); ossia d’accordo, sostanzialmente, con
l’Estetica del tempo suo, e ancora nostro. Il motivo
fondamentale di Questa sera si recita a soggetto è che, in
fondo, tutte le sere si recita a soggetto: perché non è
possibile altrimenti; perché la parola scritta da un poeta
resta quella che è nello scritto, ma in bocca al cosiddetto
interprete assume un altro valore, dice un’altra cosa; perché,
insomma, l’opera del poeta si conosce nel libro, a teatro si
conosce l’opera degli artisti che, rappresentandola, la
ricreano a modo loro. (Non è davvero il caso di riprendere,
qui, la discussione che abbiam fatto tante volte altrove, su
quanto c’è di vero, sub specie aeternitas, in questo
principio, e quanto c’è, nella sua pratica, di capzioso e di
disastroso.)

E come Pirandello abbia, questa volta, trattato il suo tema, i
nostri lettori l’hanno già appreso quindici giorni fa, dal
nostro intelligentissimo corrispondente di Berlino, quando
l’opera fu messa in scena al Lessing Theater. Ricordiamo
sommariamente che il poeta s’è divertito, ancora una volta, a
introdurre il pubblico nei misteri delle quinte: dove un
régisseur, il dottor Hinkfuss, consapevole d’essere lui il
vero creatore d’ogni spettacolo che dirige, questa volta
invece d’una commedia ha preso una vecchia novella di



Pirandello, Leonora, addio!, e s’è proposto di trasformarla in
dramma senza neanche farne una metodica riduzione, scritta, ma
contentandosi di spiegare il canovaccio agli attori e di
affidarsi alla loro recitazione più o meno improvvisata, a
soggetto, sotto la sua direzione.

La novella, per chi non lo ricordasse esattamente, espone un
caso di gelosia «e della più tremenda, perché irrimediabile».
Si tratta d’un tal Rico Verri che, facendo l’ufficiale di
complemento in una piccola città di Sicilia, s’è innamorato
d’una ragazza, Mommina, primogenita fra le quattro prosperose
figliole d’un signor Palmiro, e l’ha sposata. Nella chiusa
vita della cittadina isolana la famiglia del signor Palmiro,
il quale aveva una moglie “continentale”, era la sola a
schiuder le porte ai conoscenti, borghesi e ufficiali, e a
conceder loro di prendersi confidenza con le ragazze: di qui
l’amore e le nozze. Ma di qui, anche, la gelosia retrospettiva
di Rico, il quale diventato marito e padre comincia a rodersi
nel ricordo del clima licenzioso che si respirava in casa di
Mommina, scandalo di tutto il paese; e, non pago di aver
sequestrato la moglie impedendole ogni contatto con la madre e
le sorelle (che morto il padre, vivono d’espedienti più o meno
turpi), si dispera all’idea di non poter sopprimere, nel
cervello della sua donna, le memorie dell’antiche “libertà”, e
i rimpianti per la vita che ora le è preclusa. li dottor
Hinkfuss, nel mettere in scena questa novella, l’ha ampliata
all’uso dei direttori di cinematografo, incominciando dal
rappresentare per disteso gli antefatti: la chiassosa vita
della famiglia ospitale, il va e vieni degli ufficiali per la
casa, le beffe della cittadina alle asserite sventure
coniugali del padre, un intrighetto fra questo padre e una
certa chanteuse di cui egli s’è incapricciato, infine la morte
di lui accoltellato (ch’è un’invenzione del regisseur, il
quale non può concepire Sicilia senza coltello) in una rissa,
per aver difeso la femmina. La messinscena di tutte queste
vicende occupa i primi due atti. Al terzo, invece, siamo a ciò
che formava (se non ricordiamo male) la sostanza della



novella: ossia allo spettacolo della reclusione di Mommina,
che, straziata dai furori del geloso, cerca invano rifugio
nell’amore delle sue creaturine; e, nel mettersi a cantare
davanti alle piccine le belle musiche d’una volta, quelle che
ora una delle sue sorelle va regalando al pubblico dei teatri
di provincia, non regge all’angoscia e (invenzione, anche
questa, degl’interpreti) s’abbatte e muore.

Questa sera si recita a soggetto rappresenta dunque, con note
assai piacevoli almeno nei primi due atti (fors’anche perché
in essi abbondano il comico e il grottesco), il régisseur alle
prese con i suoi attori, nel tradurre in atto la trama ch’egli
ha ricavato dalla novella. Sono, in un andirivieni che ha per
teatro non solo il palcoscenico ma anche la platea e i palchi
(e perfino, almeno nelle non realizzate intenzioni
dell’autore, il ridotto) istruzioni e battibecchi, bizze e
ripicche d’artisti, fra loro e contro il loro direttore; è la
lotta delle singole personalità nessuna delle quali vorrebbe
cedere il passo, nell’esigenze dell’insieme, alle altre, né
sottostare agli ordini del capo. Il quale capo alla fine del
second’atto (e forse è qui che s’è voluta vedere la satira)
appare, ai suoi sottoposti, troppo dispotico, e viene messo
bellamente alla porta dagli attori, divenuti finalmente
concordi nel proclamare: «anche tu sei di troppo, faremo da
noi». Gli è che gli attori hanno finito per identificarsi coi
personaggi in cui si sono “calati”; ormai rifiutano le
costrizioni altrui; vogliono vivere, ciascuno, di sé e da sé.
E il pubblico pensando a quanto era già accaduto all’autore,
adesso che vede eliminato anche il direttore è indotto a
pensare: «bene: ciò che vien fatto, è reso». Fatto sta che il
terz’atto, quello della reclusione, svolge senza interventi
del régissetir le sue tinte cupe, affidate alla libera
improvvisazione degli attori: e forse appunto per la sua scura
monotonia, non più variata dai brillanti incidenti a cui il
pubblico aveva preso gusto, non è quello che lo stesso
pubblico goda di più.



Solo alla fine, morta Mommina contro l’aspettazione dei suoi
compagni, il régisseur che s’era nascosto a regolare le luci
ritorna a galla: lo avevano cacciato, ma egli era ben rimasto
presente in mezzo ai suoi artisti, a tenerli in ordine, senza
ch’essi neppure se ne avvedessero. Conclusione? Che ogni
artista deve, sì, essere se stesso: ma che tutti, poi, debbono
obbedire all’arte, e alla sua disciplina. La quale disciplina
è data dal direttore, e dalle parti scritte dall’autore: ma
l’autore in persona se ne resti fuori del teatro, il suo
compito egli l’ha esaurito a tavolino.

E’ possibile che una fantasia di spettatore, specie se già
scaltrita nei lampeggianti giochi pirandelliani, risalendo più
in là dell’immediate apparenze, possa trovare all’opera anche
altre i nterpretazioni, più sottili e più ampie. Ma quello che
Pirandello ha, stavolta, esplicitamente detto, ci pare sia
questo e non altro.

Dunque non satira ma, nonostante alcune ironie di dettaglio,
sostanziale apologia del metteur in scéne, creatore e signore
dello spettacolo. Per la quale Pirandello s’è servito, com’era
suo diritto, di vecchi materiali tutti usciti dalle sue
proprie officine; o, se, si preferiscono paragoni più nobili,
di fiori colti nei suoi propri giardini. Che sono, si sa,
giardini sui generis, d’un coltivatore il quale predilige
innesti impensati, e alle volte fa sbocciare corolle
mostruose, alle volte distilla profumi inauditi. Questa volta
odori e colori non ci hanno detto gran che di nuovo: li
conoscevamo già, e il piacere se mai è stato quello di
ravvisarli, nelle nuove combinazioni e variazioni, specie in
quelle dove l’autore ha quasi avuto l’aria di fare, un poco,
la parodia di se stesso, del Pirandello già ben noto.

Ma poi bisogna aggiungere che, a questa apologia, ha
contribuito praticamente anche Guido Salvini, direttore
intelligente, abile e discreto, concertando la sconcertante
messinscena dell’opera sempre con una grazia, e spesso con uno
stile, a cui purtroppo non siamo abituati. Tutti, si può dire,



senza eccezione, i suoi attori lo secondarono nel migliore dei
modi: ricordiamo alla rinfusa Renzo Ricci ch’era, con una
sorta di birignao prestigioso e fatale, ilregisseur, e il
Biliotti ch’era il grottesco signor Palmiro, e la Starace
ch’era la napoletanissima sua moglie, e Carlo Ninchi ch’era il
marito geloso, e la Peroni ch’era la sciagurata Mommina, e la
Casagrande, e la Torniai, e gli altri. Tutti viventi, come
vuol Pirandello, la propria parte: ma nessuno fino al punto di
una delle due bimbe che, all’ultimo atto, davanti alle
straverie della mamma in delirio, si mise a pianger
disperatamente, e bisognò portarla via.

Venti e più chiamate, all’autore e agli attori. Oggi prima
replica.

18 giugno 1930.

Silvio D’Amico, da Cronache del teatro a cura di E. Palmieri e
A. D’Amico, Bari, Laterza, 1963.

Questa sera si recita a soggetto – Il personaggio
sequestrato di Giovanni Macchia

Questa sera si recita a soggetto resta uno dei testi in cui
Pirandello ha realizzato con la maggiore concisione possibile

il grande tema del personaggio sequestrato. E la
rappresentazione di un sacrificio dolente e ineluttabile, come
in certi misteri medievali, ove il carnefice diventa anche la
vittima e il torturatore il torturato. La crudeltà esercitata
sulla donna, rinchiusa in una gabbia come una bestia, come un
agnello destinato alla morte, ricade sull’uomo, e quando, al
colmo dell’esasperazione, egli esce dalla scena, nessuno sa

quale sarà la sua fine.

E’ noto che, trasportando quel tema dalla novella al
palcoscenico, Pirandello volle darci uno dei suoi magistrali
esempi di teatro nel teatro, e quasi per una scommessa:
riuscire a commuoverci anche se l’artificio teatrale viene
preparato sotto i nostri occhi, nel momento stesso in cui gli



attori stanno per divenire dei personaggi. Non sarà quindi
l’imitazione della realtà a provocare in noi la commozione, ma
sarà la scena stessa, nella scoperta verità della sua
finzione, attraverso le fasi varie della conquista di uno
spazio teatrale sempre più chiuso e soffocante, a imporre le
sue leggi sullo spettatore. E tutti i luoghi e i tempi
dell’azione saranno accuratamente rispettati. Ma quali sono i
luoghi e i tempi in cui quel personaggio comincia a vivere?
Quasi per affermare la preminenza del teatro, nella sua
sconfinata libertà, sulle altre forme espressive, Pirandello
si affida insieme al racconto, per la potenza d evocazione che
hanno le parole, e alla visione diretta della realtà nel
momento in cui la guardiamo. La certezza del luogo è
indispensabile perché si realizzi sulla scena la condizione
del personaggio sequestrato. La voce lontana del narratore
diventerà la voce della madre, cui verrà affidato il racconto
delle stazioni dolorose di quel calvario. Sarà lei a informare
il pubblico, mentre la scena viene preparata sotto i suoi
occhi, che la figlia fu imprigionata nella più alta casa del
paese, e che furono serrate la porta e tutte le finestre, le
vetrate e le persiane, meno una sola, piccola, aperta alla
vista della campagna e del mare lontano. Sarà anche la madre a
farci sapere ciò che la figlia vedeva di lassù, e ci dice cose
che, se avesse potuto parlare, la signora Frola, col pianto
alla gola, avrebbe detto sulla prigione della sua povera
figliola. Di quel paese, alto sul colle, la sventurata non
vedeva che i tetti delle case, i campanili delle chiese:
tetti, tetti che sgrondavano chi più e chi meno, tesi in tanti
ripiani, tegole, tegole, nient’altro che tegole. Notava Proust
che i personaggi di Stendhal, Julien Sorel o Fabrizio del
Dongo, chiusi in una prigione situata in un luogo elevato,
dimenticavano le loro cure vane per vivere una vita
disinteressata e voluttuosa. Ma al povero personaggio di
Pirandello quell’altura, quella solitudine, quel silenzio,
quella segregazione non davano che un senso di capogiro. Tutti
quei tetti, dice la madre, come tanti dadi neri, le
vaneggiavano sotto, quando verso la sera poteva affacciarsi a



prendere un po’ d’aria a quella finestra, nel chiarore che
sfumava dai lumi delle strade anguste del paese in pendio.
Udiva nel silenzio profondo delle viuzze più prossime qualche
rumor di passi che facevano l’eco; la voce di qualche donna
che forse aspettava come lei; l’abbaiare di un cane e, con più
angoscia, il senso dell’ora del campanile nella chiesa più
vicina. Ma perché continuava a misurare il tempo
quell’orologio? Esisteva ancora il tempo? Tutto è vano e
morto, dice la madre. E proprio la madre, che dovrebbe essere
lontana a scontare la pena della sua colpa, prepara la grande
scena della tortura. Si fa scenografa, si fa regista.

La vestizione della condannata ha nel testo la stessa
importanza che nel Galileo di Brecht ha la vestizione del
Cardinale Barberini, accompagnato sulla scena dal Cardinale
Inquisitore. Egli viene abbigliato per l’imminente conclave,
ove verrà eletto papa sotto il nome di Urbano VIII, ma via via
che si veste gli addobbi imponenti conferiscono tetraggine a
tutta la sua figura, e da quella tetraggine nasce un
avvertimento: che quel prigioniero della scienza, tipo
carnale, sanguigno, prossimo alla capitolazione, «non deve
essere torturato». In Pirandello il procedimento della
vestizione è opposto. Si tratta di spogliare la condannata,
non di vestirla. Il trucco deve accentuare un’espressione di
estremo dolore, di fatica, di sacrificio. Via tutto il rosso
della bocca, perché la giovane non deve aver sangue nelle
vene. Bisogna segnare le pieghe agli angoli della bocca,
perché qualche dente a trent’anni può esserle caduto, e sulle
tempie i capelli diventeranno non bianchi, ma impolverati di
vecchiaia, spettinati perché il marito geloso non vorrà certo
che la moglie se li pettini, quei capelli. E la svestiranno,
le toglieranno il busto, e perché appaia più goffa le
metteranno l’una su l’altra la gonna e la casacca. Le
scivoleranno le spalle come a una vecchia. Andrà ansante per
la casa, imbalordita dal dolore, strascicando i piedi come se
la sua carne non fosse altro che carne inerte. Sono questi i
tempi che deve affrontare nella truccatura il personaggio



promesso al martirio, una piccola donna qualunque, come ce ne
sono tante, e il cui destino nessuno forse conosce. Ma quali
oggetti devono arredare la stanza della condannata? E’
necessario eliminare tutti gli specchi dalle pareti. Se essa
ha potuto una volta guardare se stessa, si è vista come
un’ombra nei vetri o deformata nel tremolare del l’acqua in
una conca. La stanza della tortura deve essere il luogo della
solitudine. La donna deve essere lasciata sola. Tutti gli
altri, parenti, amici, devono ritirarsi nel buio. E soltanto
allora la donna potrà misurare lo spazio chiuso, dalle solide
mura, di quel carcere dove dovrà morire. Il riconoscimento di
quello spazio verrà affidato anche al rumore, al tonfo sordo e
disperato della testa che batte contro il muro.

Come un uccello ella verrà a battere con la fronte prima sulla
nuda parete di destra, poi su quella di fondo, poi su quella
di sinistra. Al rumore di quella fronte la parete diventerà un
attimo visibile per un tagliente colpo di luce dall’alto, come
un freddo guizzo di lampo, e tornerà a scomparire nel buio. La
luce, simbolo di liberazione, appare qui per un attimo perché
riveli nell’animo della protagonista l’impossibilità della
fuga. E come un animale impazzito ella riconosce e misura, con
un atteggiamento d’insensata, il luogo dov’è rinchiusa:
«Questo è muro!» dirà «Questo è muro! Questo è muro!». E lo
spazio è quadrato, con i suoi quattro angoli ben saldi che
respingono chi vi s’accosti. Se lo spazio fosse circolare, il
disegno delle curve potrebbe dare l’illusione del movimento,
come il girotondo dei prigionieri di Van Gogh che camminano
uno dietro l’altro nell’ottagono delle pareti alte e
spigolose. Mommina è ferma, immota, e aspetta il suo
carnefice.

Il prigioniero è stato sempre un grande protagonista della
letteratura universale. La lunga serie di «poeti prigionieri»,
fisicamente ridotti per lunghi anni ad una spaventosa
solitudine, c’insegna che molti di essi non fu possibile
condannarli al silenzio, perché, come scrisse un poeta



inglese, per gli animi liberi «mura di pietra non fanno una
prigione, né sbarre di ferro una gabbia». Lo sapevano Charles
d’Orléans e Francois Villon. Ma ai tempi nostri quel tema ha
avuto variazioni infinite: da Kafka a Musi I, a Beckett, e si
è installato con vigore nuovo nella letteratura amorosa,
alimentando l’orribile condizione dell’amante geloso.
Sequestrando la persona amata, l’innamorato geloso intende
sequestrarle anche l’anima, e questo sentimento, che si nutre
di una realtà che continuamente gli sfugge, gli toglie anche
ogni ragione di libertà. U uomo geloso connette strettamente
la necessità della prigione all’idea del suo contrario:
l’evasione, e da questa idea nasce il suo tormento. Quanto più
la prigione è totale, tanto più essa nell’animo di chi la
invoca diventa inutile. E tra queste due entità
contraddittorie eppur unite il geloso si dibatte senza trovar
via d’uscita. Egli sa che in ogni prigioniera s’annida una
fuggitiva e il più feroce degli aguzzini non riuscirà a
sottometterla. La prigioniera e la fuggitiva sono per il
geloso le due figure che rendono impossibile l’esistenza della
condizione amorosa. E, nella Prisonníère e nella Fugitive,
Proust è stato ai nostri tempi il grande analista e il poeta
di questa condizione impossibile.

Il narratore della Recherche non si illude, come non s’illude
il personaggio di Pirandello. Sa che tra la molteplicità
confusa dei particolari e dei fatti menzogneri in cui lo
avviluppa l’esistenza stessa della donna egli non riuscirà mai
a districarsi. Metterla in prigione era possibile ma dalle
prigioni si evade. E perciò anche questa decisione
(sequestrarla) non fa che trasmettere all’innamorato
un’inquietudine in cui sente fremere come l’anticipazione
delle lunghe sofferenze future. Aver prigioniera la donna
nella sua casa era un piacere assai meno positivo che quello
d’aver ritirato dal mondo, ove ciascuno poteva goderne come
voleva, la ragazza in fiore che, se non gli dava grandi gioie,
privava almeno gli altri di quelle gioie. Separarla dalla
madre, dalle sorelle, dalle amiche, non era ancora tutto, come



sa bene il marito di Mommina, il Verri. Rinasceva il grande
interrogativo: l’impiego del tempo della donna prigioniera, e
la lenta trasformazione dei due personaggi. Poteva accadere
che proprio nel momento in cui essa rendeva la claustrazione
più perfetta, proprio allora questa costrizione volontaria gli
rivelasse che la donna aveva qualcosa da rimproverarsi e
chiedeva la propria espiazione. E ancora questo il sospetto
del Verri. Dinanzi alla finestra illuminata di Albertine,
levando gli occhi su quella finestra, all’innamorato sembrò di
vedere una grata luminosa: ed era stato lui a forgiare, per la
propria «servitude éternelle», le inflessibili sbarre dorate
della sua prigione. Non c’è via d’uscita. La gelosia non
finisce che con la morte dell’essere che la suscita.

In Questa sera si recita a soggetto il grande tema siciliano,
la gelosia, non consente silenzi, timori, indecisioni, cose
non dette, sospese, sommerse ed eternamente riaffioranti, come
una denuncia senza prove, e avvolgimenti della coscienza in
delirio che non smette di patire. Qui la preparazione della
scena, la stessa accurata e dolente vestizione della
condannata, non consente dubbi. Siamo alla fine di una lunga
serie di processi che si sono susseguiti senza posa in quella
stessa stanza, con gli stessi personaggi. E la scena finale
quale può svolgersi in un tribunale che ascolti e che
giudichi, perché il vero teatro è un tribunale. Ma è un
tribunale eccezionale. Il dibattimento che si è aperto chissà
quanti anni prima non è limitato alla vittima. Accecato dalla
gelosia, l’uomo è trasportato, con tutti i mezzi che ha a
disposizione – e soprattutto con quelli che gli sfuggono, e
che non può vedere, denunziare, toccare, perché chiusi nella
densità buia dell’essere che ha di fronte -, a mostrare
dinanzi al giudice assente, ma che pur s’annida nella sua
anima come sdoppiata, la colpevolezza della vittima, e sente
che anch’egli ha bisogno di essere giudicato. Deve scaricarsi
dall’accusa di cui lo ricopre la madre: di essere un mostro.
Egli deve gridare la sua passione, quella che gli fa
commettere il delitto. I mostri non soffrono, godono se mai



del martirio che infliggono agli altri. Egli impazzisce nel
suo stesso ufficio biblico, primordiale, di difensore
dell’onore: il grande, immacolato, intatto onore che vive
religiosamente sopra di noi come un’irraggiungibile reliquia.
Egli giudica per essere giudicato e per essere assolto.

In questa sua requisitoria non sono più i fatti che contano,
ormai soppressi dalla rigida claustrazione della condannata,
ma ciò che i fatti, nel ricordo delle colpe commesse, dei
piaceri che non si cancellano e che continuano a vivere
appiattati sotto la coscienza, hanno depositato e ramificato
in lei come una vegetazione abnorme che arriva ancora a
stordire i sensi. Caduti i fatti, non esistono che le
sensazioni, che è impossibile riconoscere ed estirpare. E ciò
che non si riesce a chiudere in una prigione e che rende, come
in un procedimento di magia, le mura sottili come fogli di
carta.

Sono i pensiero, i sogni, le fantasie, gli inafferrabili segni
del tradimento, e che in quanto inafferrabili s’ingigantiscono
nell’immaginazione del torturatore. L’impiego del tempo, di
quel tempo del tutto inerte, si annoia come un problema
insolubile che pure deve esistere, quel tempo occupato nella
solitudine infinita, nelle ore che non passano e che pure
devono essere riempite. Da che? «Non ti stanchi mai di
pensare? […] E ora a che pensi? Voglio sapere a che pensi. A
che hai pensato tutto questo tempo aspettandomi? Non me lo
puoi dire.» E poiché l’accusata denuncia di aver dormito per
abolire il tempo della sua vita, all’inquisitore non pare che
il sonno riesca ad abolire il tempo. Dietro il sonno,
accucciati, colpevoli, si celano i sogni, e poiché egli «non
può spaccarle la testa per vederle dentro ciò che pensa», ciò
che sogna, proprio i sogni, entro i quali si rifugia il dolce
stringente sentimento della propria colpa, del proprio io
vanamente soffocato, potrebbero diventare l’ultima vendetta
contro di lui. Il giudice vuol trasformarsi nel giudice
supremo, in un Dio a cui nulla è ignoto e che vede ciò che non



può essere visto nell’oscurità della coscienza. E poiché anche
Dio dimostra la sua impotenza, e, se il marito la accecasse,
ciò che gli occhi hanno veduto, i ricordi che la donna ha
ancora negli occhi, le resterebbero nella mente, e, se le
strappasse le labbra, il piacere, il sapore rimarrebbero con
lei fino a morirne, fino a morire di questo piacere, la parola
ch’egli ha pronunciato – morire – diventa l’unica via
possibile, la sola condanna che può emettere quel supremo
tribunale della cui autorità l’uomo si sente investito. La
gelosia – aveva scritto Proust non finisce che con la morte
dell’essere che la suscita. E questo sente con chiarezza anche
la condannata: «Tu morta mi vuoi, morta, che non pensi più,
che non sogni più!». E la morte infatti – lei che avverte nel
cuore «come un galoppo di cavallo scappato che a un punto si
schianterà» – sarà la conclusione cui il processo deve
approdare. Ma non senza che prima, dinanzi agli occhi della
condannata, per una finzione nata dall’estrema forza dei suoi
sogni, non siano cadute appunto le mura di quella prigione. E
sarà ancora il teatro, l’ingenuo e sanguinoso teatro d’opera,
fonte di passioni e di peccati, ad operare il miracolo.
Un’apparizione nella mente febbricitante della donna
dell’immagine luminosa, dorata, luccicante di quel teatro
immaginario e a cui dà vita la voce traballante di una
moribonda, di fronte a un pubblico immenso e che nella realtà
è composto soltanto dalle facce pallide e spaurite dei suoi
due bambini, anch’essi prigionieri innocenti, è di una
straordinario suggestione. I fatti dell’opera, che è Il
Trovatore, il più fosco e allucinato dramma di Verdi, si
confondono con quelli della vita. Altri personaggi si
affacciano alla sua mente. Tre eroi, Raul, Ernani, Don Alvaro,
hanno duellato per conquistarla. Una notte il padre fu
riportato a casa tutto sanguinante e aveva accanto una specie
di zingara. Quella notte si compì il suo destino. E con questi
fatti incredibili e assurdi, affidati al canto e al ricordo,
la prigioniera si avvia alla morte. I due spettatori
incantati, i due bambini, nemmeno essi riusciranno a capire,
trasportati dalla favola di quella rappresentazione, che la



loro madre, caduta per terra alla fine del dramma, è morta
davvero.

Tratto da Giovanni Macchia, Pirandello o la stanza della
tortura, Milano, Mondadori, 1992.

Questa sera si recita a soggetto – Le prime messinscene di
Alessandro Tinterri

Il 15 agosto 1928, a Viareggio, con una replica de La donna
del mare di lbsen, si scioglieva la Compagnia del Teatro
d’Arte di Roma, che Pirandello aveva diretto durante i tre
anni della sua attività artistica. Tramontava con essa il

sogno dello scrittore siciliano della creazione di un teatro
d’arte in grado di vincere la battaglia per la riforma del

teatro in Italia. Così come erano naufragati i progetti per la
fondazione di un teatro di Stato e la nascita di una rete di

compagnie stabili sovvenzionate, a Roma, Milano e Torino, tali
da sottrarsi ai pesanti condizionamenti di cui soffriva la
scena teatrale italiana. La dittatura fascista, che avrebbe
potuto imporre dall’alto una riforma delle strutture, aveva

dimostrato di non avere alcun interesse a contrastare
consolidate posizioni di privilegio. Il fallimento di

un’intesa con Mussolini fu tra le cause che determinarono la
decisione di Pirandello di lasciare l’Italia per trasferirsi,
nell’autunno 1928, in Germania, in una sorta di volontario
esilio. Dagli stimoli della vita teatrale berlinese e dalla

recente esperienza capocomicale nacque Questa sera si recita a
soggetto, che egli terminò di scrivere a Berlino il 24 marzo

1929.

L’edizione tedesca della nuova commedia pirandelliana, nella
traduzione di Heinrich Kahn (Berlin, Rei mar Hobbing, 1929),
precederà quella italiana (Milano, Mondadori, 1930) e sulla
copia donata a Reinhardt Pirandello scriverà una dedica
significativa: «a Max Reinhardt la cui incomparabile forza
creatrice ha dato magica vita sulla scena tedesca a “Sei
personaggi in cerca d’autore” io dedico con profonda
riconoscenza questa terza parte della trilogia del Teatro nel



Teatro».

Il regista austriaco, protagonista della scena tedesca del
momento e ispiratore della figura di Hinkfuss, era agli occhi
dell’autore il regista ideale per la sua commedia, e
Pirandello, in una lettera datata Berlino 4 aprile 1929,
comunicava a Guido Salvini la suggestiva ipotesi: «Non so
ancora se sarà messa in scena da Reinhardt o da Hartung. Per
un Direttore di scena sarà una prova magnifica, anche di
abnegazione, perché la commedia come forse saprà – è contro
gli eccessi della così detta régie».

Mentre in Germania le cose procedevano, la realizzazione
teatrale della commedia in Italia sembrava ancora lontana e
Pirandello confidava in una lettera apparsa sul “Tevere” del 4
novembre 1929 tutta la sua amarezza per le difficoltà che
continuamente si opponevano alla rappresentazione delle sue
novità: «Quanto all’altro lavoro, “Questa sera si recita a
soggetto”, per cui s’era convenuto di formare un’apposita
compagnia che dopo averlo messo in inscena a Milano lo
portasse nelle altre città d’Italia, trovai che l’impresa “Za
Bum” si rifiutava di prendere l’impegno della rappresentazione
del lavoro, se prima non vedeva come sarebbe stato messo in
inscena all’estero. [ ] “Questa sera si recita a soggetto”,
prima che in Italia, dovrà per forza essere rappresentato
all’estero per poter sperare che poi si decidano a
rappresentarlo nel mio paese [ ]»

L’anno successivo, prima che a Berlino, Questa sera si recita
a soggetto andava in scena il 25 gennaio 1930 a Konigsberg;
l’attuale Kaliningrad, città di provincia della Russia
orientale, per la regia di Hans Carl Múller.

Per la perifericità del luogo, quello spettacolo ebbe una
risonanza assai minore rispetto alla mediocre edizione che
seguì, nel maggio dello stesso anno, al Lessing Theater di
Berlino, con la regia di Hans Hartung. Fatto questo che pesò
sulla valutazione della storiografia successiva. Valga



l’esempio di Oscar Budel che nel suo saggio su Pirandello
sulla scena tedesca silimitava in proposito a un accenno di
poche righe:

«Questa sera si recita a soggetto si diede in prima assoluta
al Neues Schauspielhaus di Konigsberg sotto la regia di Hans
Carl Múller con la scenografia di Casar Klein davanti ad un
pubblico provinciale e bonaccione disposto a tollerare anche
questo scherzo. Non suscitò alcun incidente.»

Di diverso parere si dichiara lo studioso danese Steen Jansen,
che, in una minuziosa ricostruzione, ha cercato di restituire
a quell’evento la sua reale portata e, circa la versione di
Búdel, osserva: «In questo caso però, ci sarebbe proprio un
abisso fra da un lato tale messinscena quasi insignificante e,
dall’altro non solo la ben nota lettera di Pirandello a
Salvini in cui descrive lo spettacolo allestito da Múller, ma
anche le recensioni [ ]. E queste non solo sono unanimi nelle
loro valutazioni, ma la maggior parte mi sembrano anche di una
tale qualità che mi risulta difficile crede re che la
messinscena di Múller sia stata una messinscena qualsiasi.»

Secondo Jansen, Múller riuscì a creare un equilibrio fra i due
piani dello spettacolo: da un lato la storia di Mommina e
l’ambiente siciliano, in cui essa è ambientata, dall’altro le
vicende del Dottor Hinkfuss e dei suoi attori. Senza
sottomettere una parte dello spettacolo all’altra, il regista
sarebbe riuscito a interessare gli spettatori alle vicende
della famiglia La Croce, superandone l’apparente banalità, e,
nel contempo, avrebbe saputo dare al conflitto che oppone
Hinkfuss ai suoi attori una dimensione tale da essere compresa
da un pubblico più vasto che non quello dei soli specialisti.
Il tutto era condito da una vena ironica e folklorìstica
rintracciabile nelle fotografie che ritraggono la scenografia
iniziale di Kalbruss, caratterizzata da un fondale in cui si
vede un vulcano che fuma e la carta geografica dello stivale
italiano. Il carattere folkloristico aveva il compito di
rendere più accessibile e interessante per una platea tedesca



la storia siciliana della famiglia La Croce. Di ritorno da
Kónigsberg, dove aveva visto una delle repliche dello
spettacolo, Pirandello lo descrisse in termini entusiasti a
Salvini, in una lunga lettera del 30 marzo 1930: «Mirabile. La
commedia vive tutta, di vita meravigliosa, senza posare un
momento, e il pubblico, che vorrebbe aver cento occhi e cento
orecchi, ne resta incantato dal principio alla fine. Lo
stupore diventa subito il clima naturale della commedia, per
cui naturali appaiono anche i fulminei trapassi dal comico al
tragico, e tutto è accettato con gioia quasi infantile dal
pubblico che a un tempo ride e si commuove.»

Se pure può sorgere il dubbio che Pirandello sia animato anche
dalla intenzione di accrescere l’interesse per il testo in
Salvini, ormai prossimo a mettere in scena la commedia in
Italia, l’articolarsi delle argomentazioni successive,
adoperate per elogiare la regia di Múller, allontana ogni
sospetto e il tono dello scrittore ci appare talvolta
enfatizzato tutt’al più dalla legittima preoccupazione di
trasmettere all’interlocutore il suo sincero entusiasmo:

«Il régisseur Hans Carl Múller ha dato un magnifico e
vistosissimo risalto tanto alla processione religiosa, quanto
alla scena del Cabaret che scatta subito dopo, in
stridentissimo contrasto, di straordinario effetto. Dopo la
scena della presentazione, a sipario ancora chiuso si
cominciano a sentire le campane, il suono dell’organo e il
coro dei divoti entro la chiesa; poi dal fondo della sala
attaccano le cornamuse e gli acciarini. Con bella trovata, si
fa uscire dalla chiesa sul palcoscenico incontro alla
processione che muove dal fondo della sala, un prete parato di
tutto punto, coi nicchio, il camice e la stola, preceduto da
quattro chierici, i due primi coi turiboli, gli altri due con
candele accese; dopo il prete, ci sono le quattro “verginelle”
che reggono per le mazze il baldacchino celeste. Muovono dalla
chiesa lentamente, arrivano fino alla ribalta e là sostano
aspettando che “la sacra Famiglia” seguita dalla processione



attraversi cantando al suono delle cornamuse, e degli
acciarini che seguono, tutta la sala; prendono sotto il
baldacchino “la sacra Famiglia” e rientrano nella chiesa. Il
codazzo è numeroso e di bellissimo effetto pittorico.» Alla
vista di quella scena dovette riallacciarsi in Pirandello la
visione di un’altra processione, quella di Sagra del Signore
della Nave, lo spettacolo con cui anni prima, il 2 aprile
1925, egli aveva inaugurato a Roma il Teatro d’Arte. Forse
anche di qui nasceva il tono di partecipazione con cui
Pirandello ha descritto la scena a Salvini, che aveva
condiviso l’esperienza del Teatro d’Arte e poteva intuire le
ragioni intime di tanto fervore.

Alla descrizione della scena del Cabaret («La trasparenza
della parete del Cabaret è ottenuta magnificamente: scatto
immediato, di suoni, di luci, di colori») segue nella lettera
di Pirandello l’immagine del teatro nel teatro:

«Non meno opportunamente il Múller ha disposto che la scena
del teatro nel teatro avvenisse, non in un solo palco, ma in
due palchi, a riscontro, per modo che nessuna parte degli
spettatori fosse sacrificata. Tutti quei giovanotti con tutte
quelle ragazze e l’ineffabile madre, si distribuiscono parte
in un palco e parte nell’altro dirimpetto, la madre parla
dall’uno e le figliuole dall’altro. Con un’ingegnosa trovata,
il cabaret intanto è stato trasformato con pochi elementi
sintetici e parodistici in scena di melodramma; si rifà la
trasparenza della parete, e mentre il pubblico che non ci
pensa più sta a guardare i due palchi illuminati e ciò che vi
avviene, che è e che non è, dai due lembi del sipario
accostati fino a prendere in mezzo solo quella parete
trasparente, si vede lassù una Primadonna e un Baritono che
cantano goffamente al suono d’un grammofono, ingrandito dalla
radio, il finale del primo atto d’un melodramma italiano.
L’effetto è irresistibile. Pare una vera opera di magia. Altro
che Fregoli! In un batter d’occhio, tutto cangiato. Siamo
veramente in un teatro d’opera di provincia, d’opera per



ridere, di cui si fa la caricatura e la parodia, cantanti che
si abbracciano vestiti di velluto e piumati, e il grammofono
invece dell’orchestra.»

Ma ciò che più ha acceso la fantasia dello scrittore siciliano
al punto di farlo prorompere in una esclamazione ammirata
(«tutto il teatro recita!») è il momento in cui gli attori si
sparpagliavano per ogni dove nel teatro coinvolgendo il
pubblico nel gioco teatrale. Si veniva così a creare una delle
suggestioni teatrali più care a Pirandello, da lui spesso
riaffermata nelle dichiarazioni e nella prassi all’epoca del
suo apprendistato registico: «Calato il sipario tra lo
scandalo che avviene in teatro per opera della Signora
Ignazia, la sala viene illuminata al comando del Dottor
Hinkfuss montato su I palcoscenico; ma il pubblico non esce
dalla sala, benché dagli uscieri siano aperti gli usci che
danno sul corridoio: non esce, perché, mentre il Dottor
Hinkfuss seguita a parlare sul palcoscenico, attraverso gli
usci aperti si vedono passeggiare a braccetto le coppie dei
giovanotti con le ragazze La Croce, e nel palchetto si vede
ancora la Signora Ignazia rimasta con due degli ufficiali; il
Dottor Hinkfuss, finito il suo discorsetto, fa tirare di nuovo
il sipario, e allora avviene il prodigio: tutto il teatro
recita! Il Dottor Hinkfuss sul palcoscenico fa smontare la
scena dai macchinisti e dagli apparatori; nel mentre, giù
nella sala illuminata, entra un ragazzotto che va vendendo
cioccolattini e caramelle e giornali, con la sua cassetta ad
armacollo, e il suo berrettino da barman gallonato; Nenè e
Totina lo vedono e trascinano dal corridoio nella scena
davanti al palcoscenico, sotto la buca del suggeritore, i due
giovani che sono con loro, Pomarici e Sarelli, a comprare quei
cioccolattini, e la prima scenetta si svolge lì; poi, questi
quattro s’allontanano, se ne vengono fin sotto al palco dov’è
rimasta la madre, e intanto entrano da un altro uscio nella
sala, conversando, Dorina e Nardi, che infine chiamano e si
uniscono agli altri quattro, e finita la scenetta d’insieme,
tornano a uscire sul corridoio; ma già nella sala sono entrati



Verri e Mommina a far la loro, appoggiati alla ringhiera d’un
palco di prima fila; il pubblico non sa dove voltarsi prima; è
preso da tutte le parti; l’ultima delle scenette, quella della
Signora Ignazia coi due ufficiali si svolge nel palco.»

Se il dettagliato resoconto di Pirandello privilegia gli
aspetti spettacolari della messinscena di Múller, essa non si
risolveva soltanto in essi, ma, come si è accennato, la storia
di Mommina vi aveva la sua parte, sino al tragico finale. Non
a caso viene osservato dalla maggior parte dei critici che
l’atmosfera farsesca dell’inizio volgeva, col procedere dello
spettacolo, al tragico, sino a culminare in un finale di
sapore strindberghiano. Notazione che ci ricorda le tradizioni
espressioniste del teatro di Koningsberg, dove Leopold Jessner
aveva operato sino al 1919 in qualità di capo-regista.

Esito ben diverso ebbe la rappresentazione di Questa sera si
recita a soggetto a Berlino, dove lo spettacolo andò in scena
il 31 maggio 1930, al Lessingtheater, con la regia di Gustav
Hartung: «Già durante i primi due atti lo scandalo era
nell’aria. Quando, poi, nell’ultimo atto, Elisabeth Lennartz
giunse alla scena dove Mommina canta alle figlie le arie del
Trovatore,proruppe apertamente. Poco prima, durante il
bisticcio tra il Dottor Hinkfuss e gli attori, al sentir
pronunciar battute come “se ne vada! Via! Via!”, il pubblico,
già teso oltremisura, coglieva l’imbeccata e gridava “Schluss,
Schluss!” : Il regista Hartung aveva reagito, urlando al
pubblico “Respektlose Bande!”. L’attrice, in lacrime, e
nonostante i fischi e le richieste sempre piùinsistenti di
smetterla, proseguì fino alla fine. Quando tra le grida del
pubblico finalmente calò il sipario, l’applauso fu soprattutto
per lei, per la sua eccezionale prestazione. Nonostante i
dissensi, anche Pirandello, insieme al regista, comparve alla
ribalta. Più d’un cronista, all’indomani, si dichiarò sorpreso
che la commedia fosse giunta al termine [ ].»

Non meno severa, la critica berlinese rivelò un senso di
insofferenza, nei confronti del teatro pirandelliano, che



andava oltre l’occasione:

«Herbert lhering, uno dei più insigni critici della Berlino
d’allora, ritenne la gazzarra pienamente giustificata e
giudicò la commedia un “nonsenso confuso che si spacciava per
profondità”. Anche la messinscena era stata
insufficientemente, acusticamente difettosa, pesante invece
d’esser travolgente. E concluse: la moda pirandelliana è
definitivamente passata.»

Il 4 aprile 1929, da Berlino, Pirandello annunciava a Salvini
l’invio, ormai prossimo, del dattiloscritto della nuova
commedia:

«Ho tardato a risponderle aspettando di giorno in giorno di
poterle mandare una copia della mia nuova commedia Questa sera
si recita a soggetto. Ma purtroppo ancora il copista, che con
molta difficoltà son riuscito a trovare in paese straniero,
mancando alla promessa, non ha finito di farle. Avrò le prime
quattro, forse domani, o domani l’altro, e una sarà certamente
per Lei. Qua per questa commedia c’è una vivissima attesa [
].» Circa un anno dopo Pirandello concludeva la lettera a
Salvini del 30 marzo 1930 con alcune indicazioni per
l’imminente rappresentazione italiana: «Non è possibile non
fare intervenire il Dr. Hinkfuss al finale. Un effetto tragico
dev’essere ottenuto appieno con la morte di Mommina e il
sopravvenire del marito con la madre e le sorelle. Che il Dr.
Hinkfuss lo spezzi esprimendo la sua soddisfazione è naturale.
Quella scena tragica finale non può essere fine a se stessa.
Bisogna arrivare alla conclusione di tutto quell’esperimento
di “recita a soggetto”. E la conclusione dev’essere che il
teatro dev’essere reintegrato nei suoi tre elementi: poeta,
régisseur, attori. Ho piuttosto pensato d’aggiungere qualche
battuta per rendere più perspicuo il senso di tutto questo.
Quando Verri si china su Mommina rimasta a terra e le dice, su
per giù: “Si rialzi, Signorina; non ha capito che bisogna
finire con una buffonata?”; Mommina, tirata su per le braccia,
è inerte, come morta davvero, sfinita, esausta: ha vissuto,



non ha recitato. Gli attori non possono far questo ogni sera.
Gli attori debbono avere una parte da recitare. E ci vuole il
poeta che la dia loro. Questo, veramente, è detto, ma forse
troppo sinteticamente, e più sottinteso che espresso. Mi manca
ora il testo per aggiungervi queste tre o quattro battute tra
gli attori. Aspetto che Mondadori mi mandi qualche copia del
lavoro già stampato. Provando, per il momento, le aggiunga
Lei.»

Seguono a questo punto alcune battute, più o meno le stesse
che ritroviamo, diligentemente trascritte da Salvini,
sull’esemplare del testo a stampa (edizione febbraio 1930)
annotato di suo pugno in vista della prima rappresentazione,
conservato al Museo Biblioteca dell’Attore di Genova:

«L’ATTORE BRILLANTE: Ohé, non sarà morta per davvero?

IL PRIMO ATTORE (chinandosi sulla Prima Attrice per
aiutarla a rialzarsi) Si alzi, si alzi, signorina: deve
finir per forza con una buffonata, non l’ha ancora capito?
Oh Dio, signorina che cos’ha?

DORINA Si sente male davvero?

SIGNORA IGNAZIA Il cuore, il cuore davvero?

VERRI Su, su, signorina, piano, l’aiuto io, una sedia, i
sali.

L’ATTORE BRILLANTE Eh, sfido, ha vissuto, non ha recitato,
ma questi sono sforzi che si possono fare una sera
soltanto. Lei non vorrà mica che ci si lasci la pelle?

IL DOTTOR HINKFUSS No, cari miei, ma non vi par dimostrato
che se c’è bisogno di voi che volete obbedire all’arte, c’è
anche bisogno di me, dovete convenite; non foss’altro per
sapere predisporre e regolare codesta vostra obbedienza.

L’ATTORE BRILLANTE Ma anche bisogno prima di tutto
dell’autore, creda pure, che ci dia le parti scritte, da



imparare a memoria!

IL DOTTOR HINKFUSS No! L’autore no, qua! Le sue parti
scritte, sì, va bene, perché riabbiano vita da noi, per un
momento, e (rivolto al pubblico) senza più le impertinenze
e le sconvenienze di questa sera, che il pubblico ci vorrà
perdonare.» Le battute che abbiamo riportato costituiscono
uno stadio intermedio tra il finale della prima edizione e
la sua rielaborazione nella seconda e definitiva edizione
(1933), dove la variante di maggior rilievo riguarda la
soppressione della penultima battuta del Dottor Hinkfuss.
Oltre a numerosi tagli alla parte di Hinkfuss, specie alle
dichiarazioni iniziali, sfrondate di quasi tutte le
considerazioni sul rapporto arte-vita, l’esemplare della
commedia di proprietà di Salvini reca le tracce degli
interventi censori cui il testo fu sottoposto per la
rappresentazione. Vì sono, infatti, puntualmente,
cancellati tutti i riferimenti alla condizione militare di
Verri e dei suoi compagni, trasformati per l’occasione in
piloti civili. Così come l’Ave Maria recitata dalla Signora
Ignazia, vi è sostituita da una preghiera a San Gennaro:
«San Gennaro benedetto, faccia verde faccia gialla, fatemi
‘sta grazia, fatemi passare ‘sto male di denti »

In risposta alle richieste di Salvini al riguardo, sempre
nella lettera del 30 marzo, Pirandello aveva suggerito: «Per
ciò che riguarda il pericolo degli “ufficiali” sulla scena,
veda di farli giovani ingegneri minerari belgi alla dipendenza
d’una Società belga, assuntrice d’un campo minerario in
Sicilia. Rico Verri potrà figurare come apprendista, in
tirocinio, presso codesta Società. Insomma, immaginare che ci
sia come una scuola per codesti ingegneri, d’esercitazione
pratica; per cui possano avere una specie di costume: giacche
azzurre o kaki e calzoni bianchi, con berretto a baviera di
cuoio, o altrimenti, purché faccia colore. Il Dr. Hinkfuss in
questo caso, invece che un campo d’aviazione, potrebbe
apparecchiare questo campo minerario in Sicilia, con qualche



forno Gill, e in fondo questa scuola di ingegneri belgi.
Quanto all’Avemaria, che vuole che le dica? Mi avvilisce
pensare che siamo arrivati fino a questo punto Vada per San
Gennaro!» Questa sera si recita a soggetto andò in scena al
Teatro di Torino il 14 aprile 1930, regista e scenografo Guido
Salvini, ad opera della Compagnia appositamente costituita e
diretta dallo stesso Salvini. Principali interpreti dello
spettacolo furono: Renzo Ricci nei panni del Dottor Hinkfuss,
Bella Starace Sainati (Signora Ignazia), Enzo Biliotti
(Sampognetta , Carlo Ninchi (Rico Verri), Laura Peroni
(Mommina), Flavio Diaz (Pomarici), Fulvio Testi (Sarelli),
Ezio Banchelli (Nardi), Giovanni Saccenti (Pometti), Bruno
Calabretta (Mangini), Matilde Casagrande (Totina), Silvana di
Sangiorgio (Dorina), Pina Torniai (Nené), Li a Di Lorenzo (la
chanteuse). Dopo Torino lo spettacolo fu portato in altre
città italiane, visitate nel corso della tournée della
compagnia: Genova (Teatro Paganini), Cremona (Politeama
Verdi), Corno (Politeama), Milano (Teatro Manzoni), Firenze
(Teatro della Pergola), sino alla prima romana (Teatro
Quirino), del 16 giugno.

Pirandello, perché indisposto, non poté recarsi a Torino per
assistere alla prima, ma da Berlino si affrettò a
congratularsi per l’esito dello spettacolo: «Dunque, Questa
sera si recita a soggetto è proprio andata come meglio non si
poteva desiderare. Ne sono veramente contento, tanto per me,
quanto per Lei. Per Lei, caro Salvini, anche di più,
considerando il coraggio che ha avuto a cimentarsi, dopo che
quei banditi di Milano avevano decretato che solo un pazzo
aveva potuto scrivere un tal lavoro e solo un pazzo avrebbe
potuto provarsi a rappresentarlo [ ] Ho letto le critiche
bellissime del Bertuetti e anche di quei f. e b. della
“Stampa” che mi fu tanto contrario quando a Torino varai il
Lazzaro (io non so neppure chi sia). Fa un solo appunto di
prolissità all’ultima scena, che a me pare la più bella. Ma se
veramente alla rappresentazione risulta un po’ lunga, faccia
ancora – con mano accorta e sicura – qualche taglio, caro



Salvini: bisogna rendere il lavoro perfetto, anche secondo le
esigenze del palcoscenico, le capacità di resa degli attori e
di sopportazione da parte del pubblico.»

L’accoglienza dei critici torinesi era stata davvero
entusiasta. Eugenio Bertuetti sulla “Gazzetta del Popolo”
aveva salutato il ritorno di un Pirandello «rinato e
rinvigorito sulle torturate esperienze passate». Francesco
Bernardelli della “Stampa” vide nella nuova commedia di
Pirandello non solo il «frutto della sua grande esperienza e
passione di uomo di teatro, della sua perfetta conoscenza di
ciò che è convenzionalismo e di ciò che è astuzia di
palcoscenico», ma anche i segni di «un’autentica e alta
commozione»; «Il senso del teatro e quello della poesia del
teatro hanno mirabilmente sorretto l’autore in questa audace
prova». Merito anche del regista Salvini, se la tematica del
lavoro fu recepita nella sua complessità e la teatralità della
commedia non venne esaltata, a scapito delle vene più
intimamente commosse, presenti nel testo. Dalla descrizione
del critico della “Stampa” emerge la naturalezza ottenuta,
grazie all’abile orchestrazione registica, nella scena del
teatro d’opera: «Si recitava in palcoscenico e nella sala; gli
attori oltrepassavano e ripassavano il boccascena per venirsi
a mescolare al pubblico, o per rientrare nel quadro della
progettata finzione; parlavano dalla corsia che corre tra le
poltrone, dai palchi o tra gli scenari pitturati, con la
stessa disinvoltura; vogliam dire con una finezza di trapassi
che ci teneva sospesi e stupiti. I più bei tratti della
finzione teatrale si potevano cogliere quando non si riusciva
più a capire che tutto era finzione [ ].»

Circa gli effetti di luce, che Bertuetti definì suggestivi,
magici davvero, Alberto Cecchi annoterà, dopo la prima romana
dello spettacolo: «Le luci, variando di intensità e di colore,
indicavano agli spettatori la “finzione” e la “realtà” volta a
volta». Il successo si rinnovò a Genova e Salvini scrisse a
Pirandello, che ancora non aveva visto lo spettacolo:



«un’altra prova e un nuovo trionfo. Le mando i giornali. Mai o
quasi mai la stampa di una città fu così unanime nel giudicare
una commedia».

A Milano Renato Simoni confermò le lodi, ovunque riscosse, ai
principali interpreti dello spettacolo: da Bella Starace
Sainati’ attrice proveniente dal Grand Guignol, «per la ricca
festosità della sua recitazione, per il colore che diede, vivo
e caldo, alla figura della signora napoletana»; a Renzo Ricci
«per l’energia e la finezza della dizione e per il carattere
tra burlesco e meflstofelico che diede al dottor Hinkfuss»; a
Enzo Biliotti «per gli effetti che ottenne, passando dalla
interpretazione della commedia a soggetto al discorso semplice
della realtà, con una precisione, una prontezza, una
scioltezza di grande effetto»; alla giovane Laura Peroni «per
la quale la parte difficile e drammatica della donna che
muore, è ancora, verso la fine, un poco gravosa, e lo sarebbe
per qualunque esercitata attrice; ma che tuttavia ha mostrato
sensibilità, delicatezza, sincerità e forza di passione»; a
Carlo Ninchi, «uno fra i nostri migliori attori». Un plauso
particolare riservò Simoni alla prova data da Salvini: «Guido
Salvini, che ha messo in scena Questa sera si recita a
soggetto, merita lodi incondizionate. Nello spettacolo si è
sentita la fermezza d’una intelligente volontà animatrice. Le
molle difficoltà che quest’opera presenta, furono risolte con
una piacevolezza pittoresca ammirabile. Scene, composizioni di
gruppi, intonazioni, effetti comici, effetti drammatici,
colori, luci, tutto mi parve singolarmente pregevole. Ecco un
giovine direttore che sa il fatto proprio e che potrà rendere
ottimi servigi al nostro teatro.»

Ancorché desse un giudizio negativo sulla commedia di
Pirandello, gli faceva eco Mario Ferrigni sulle pagine
dell’illustrazione Italiana” del 12 maggio:

«Bisogna salutare con gioia la rivelazione di un giovane
direttore di compagnia e di scena; né mi dispiace il titolo di
“maestro di scena” che si è dato da sé. [ ] Non avesse altro



merito, la nuova commedia di Luigi Pirandello, che quello di
aver dato occasione a questa rivelazione, gli dovremmo
riconoscenza.» Pirandello vide lo spettacolo di Salvini solo
il 16 giugno, alla prima romana. Sino allora lo avevano
trattenuto a Berlino le sue condizioni di salute, le prove di
Questa sera si recita a soggetto al Lessing Theater (il 27
maggio scriveva a Marta Abba di aver assistito a nove ore di
prove), nonché un comprensibile disagio all’idea di ritornare
in Italia, seppure per un breve periodo, vinto dalle continue
affettuose insistenze di Salvini, al quale lo scrittore aveva
espresso le proprie perplessità al riguardo: « [ ] Le confesso
che, indebolito come sono, affrontare un così lungo viaggio di
andata e ritorno, senz’aver tempo di riposarmi un poco, mi dà
pensiero. E poi, per tant’altre ragioni, rimetter piede in
Italia Ma non voglio dirle subito e senz’altro di no Vedremo.»

Così Enrico Rocca sintetizzava l’esito della prima al Teatro
Quirino: «Il successo fu travolgente dopo i due primi atti e
diviso tra il palcoscenico, dove l’autore non volle
presentarsi che una sola volta, e il palco dove il pubblico lo
aveva scoperto (non ultimo paradosso della serata) più
disposto a plaudire i suoi attori che a farsi applaudire. La
gratitudine per lo spasso iniziale salvò il terzo atto che
pure, a suo modo, ha scene non trascurabili».» Alberto Cecchi
scriveva sul “Tevere”:

«Questa sera è uno “spettacolo”, quasi diremmo nel senso in
cui lo intendono, a parole Bontempelli, a fatti Tairoff. Anche
tenendo conto della parte che spetta a Guido Salvini,
eccellente maestro di scena, resta assicurato che l’opera
possiede i caratteri esterni e gli svolgimenti che a uno
spettacolo si domandano.» Se Simoni aveva lamentato l’ovvietà
della conclusione della commedia, cioè che «il teatro
dev’essere reintegrato nei suoi tre elementi: poeta,
régisseur, attori» (secondo l’enunciato dello stesso
Pirandello a Salvini), non altrettanto pacifica appariva
l’interpretazione del messaggio a Silvio D’Amico, che vi



leggeva, piuttosto, il prevalere in ultima istanza del
régisseur.«Conclusione? Che ogni artista deve, sì, essere se
stesso: ma che tutti, poi, debbono obbedire all’arte, e alla
sua disciplina. La quale disciplina è data dal direttore, e
dalle parti scritte dall’autore: ma l’autore in persona se ne
resti fuori dal teatro, il suo compito egli l’ha esaurito a
tavolino.»

E, col rilanciare la questione, il critico dava l’implicita
conferma dell’ambiguità di fondo del messaggio affidato a
Questa sera si recita a soggetto. Nel 1972, in occasione
dell’allestimento della commedia al Teatro Stabile di Genova,
per la regia di Luigi Squarzina, Alessandro D’Amico osserverà
in proposito: «La verità è che Pirandello in questo dramma che
chiude idealmente la sua trilogia del teatro nel teatro (ma
già stava lavorando fin dal 1929, a I giganti della Montagna)
parte dalla polemica in atto tra il regista e gli attori, ma
per trascenderla, non per risolverla in favore di uno dei
contendenti. Si tratta di ben altro rapporto: fra eterno e
tempo, fra necessità e libertà. Quanto al rapporto tra testo e
spettacolo, Pirandello aveva già detto tutto quel che aveva da
dire a trent’anni, in un saggio di poche pagine, L’azione
parla [ ] Sul dilemma pagina-scena, sul dissidio attori-
regísta, sul rapporto attore-personaggio Pirandello non fa che
citare se stesso. La novità, è altrove. t in ciò che
Pirandello non aveva potuto affidare a nessun saggio e che
solo sul palcoscenico sarebbe riuscito a mostrare: il momento
in cui l’attore diventa lui, personaggio (Non, si badi, entra
nel personaggio). In Questa sera si recita a soggetto
assistiamo, viviamo continuamente questo momento.» Quanto
appena citato ci riporta all’esperienza centrale vissuta da
Pirandello negli anni immediatamente precedenti la stesura di
Questa sera si recita a soggetto: la Compagnia del Teatro
d’Arte (non a caso Giulio Bucciolini, nella cronaca dello
spettacolo, rammentava Ciò che più imporat, del russo
Evreinov, uno dei testi rappresentati dalla Compagnia di
Pirandello). Quel momento Pirandello lo aveva osservato nei



suoi attori, lo aveva ricercato e provocato per anni negli
interpreti della sua Compagnia.

Marta Abba costituiva l’incarnazione più compiuta delle teorie
di recitazione pirandelliane: la prima attrice della Compagnia
del Teatro d’Arte per tre amici «aveva arrovellato i nervi e
lo spirito nella sofferenza dei personaggi» – ricorderà
Virgilio Marchi, scenografo di quella Compagnia – sino al
«collasso» nervoso, che seguì la prima della Nuova colonia. Un
«collasso» che richiama da vicino quello dell’attrice
interprete di Mommina. Osservò, infatti, il critico dell’«Arte
Drammatica» a proposito della scena conclusiva di Questa sera
si recita a soggetto: «E’ evidente che Pirandello scrivendo
quella lunga e tanto difficile scena aveva la visione della
giovane attrice che da qualche anno specialmente recita i suoi
lavori, attrice notevole per le doti di grande resistenza, per
la nervosità della recitazione, per la forza animatrice che è
in lei: quella scena la può rendere soltanto Marta Abba.»

Questo suona come un invito a ricercare ancora una volta, in
Questa sera si recita a soggetto,accanto alle possibili
interpretazioni critiche, i segni di un’esperienza
esistenziale, le tracce di quell’osmosi tra vita e arte,
sempre presente nell’opera di Pirandello.

Alessandro Tinterri

da AA.VV. Testo e messa in scena, La Nuova Italia Scientifica,
Urbino, 1986.
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