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Personaggi
***, (Qualcuno)

Giovanna, la moglie
Tito, il figlio

Valentina, la figlia
S. E. Giaffredi, l’amico

Modoni, l’editore
Cesare, il cameriere

Pietro, il nipote d’America
Natascia, sua moglie

Veroccia, sorella di Natascia
Scelzi, critico

Diana
Sàrcoli e altri due giovani delaghiani

Primo giornalista
Secondo giornalista

Commesso di una casa di dischi
Commissario di polizia

Madre superiora
Carlo, cameriere di Pietro

Due suore, ragazze e ragazzi d’un educandato
Fotografi, invitati

Due camerieri d’occasione
NOTA

Nel testo le battute del Protagonista sono segnate con tre
asterischi

1933
Quando si è qualcuno

Atto Primo
        Scene

        1. Studio editoriale di Pietro, editore per diletto.
Chiara stanza con pochi mobili (facilmente smontabili e
asportabili). Nella parete di fondo, un enorme manifesto



illustrato a colori, con cui è stato lanciato americanamente
il libro L’imbalconata, liriche di Dèlago. Ai due lati di
questo manifesto, due ritratti ingranditi si voltano le
spalle: a destra, quello di *** nel suo atteggiamento ormai
famoso, perché migliaja e migliaja di volte riprodotto in
libri e stampe d’ogni genere; a sinistra, quello del presunto
Dèlago, cioè d’un bel giovane sui vent’annl, che potrebbe
anche essere una lontana immagine giovanile di ***, ignota a
tutti .e irriconoscibile.

        In luogo della parete destra ci sarà a mezza altezza
un tramezzo di vetri opachi, che non arriverà fino In fondo e
servirà a separare la parte riservata di qua al direttore da
quella (Invisibile) riservata di là ai subalterni, segretario,
dattilografe, assenti perché domenica. Nella parete sinistra,
un divano, due poltrone, e poi l’uscio comune. Nel mezzo della
scena la scrivania di Pietro. La finestra s’Immagina davanti a
questa scrivania, nell’invisibile quarta parete.

        2. Ma questa volta, la quarta parete, a un certo punto
dell’atto, si vedrà: calerà cioè dall’alto un pezzo del muro
esterno della villa con due ordini di finestre; e per dare
agli spettatori la sensazione d’un improvviso cambiamento di
prospettiva, la finestra dello studio, da cui s’affaccerà per
un momento Veroccia, non sarà quella di faccia In primo plano,
ma un’altra al secondo e un po’ di lato. Per ottener questo
effetto con Vopportuna rapidità, basterà impostare subito
dietro la scena che cala una comoda scala a libro, alta non
più di due metri, che sarà subito aperta e sostenuta per
l’attrice che vi monterà e che dovrà sporgersi a quella
finestra dalla cintola In su.

        3. L’atrio della villa, magnifico, con la scala
Infondo ben In vista che conduce ai piani superiori. L’entrata
s’Immagina sul davanti, nel proscenio, cioè sotto i due ordini
delle finestre viste nel muro esterno. Ricchi ma pochi mobili
di nuovo stile, da atrio, che diano l’impressione d’una dimora
provvisoria, di stranieri che abbiano lì per lì Improvvisato



una casa. (Questa terza scena sarà già preparata dietro la
prima, perché il cambiamento delle tre scene sotto gli occhi
del pubblico dovrà essere rapidissimo.)

        Al levarsi della tela sono In scena Pietro e Natascia.
Pietro, Intento a scrivere, e Natascia al suo ricamo, seduta
sul divano. Pietro è sui trent’anni – capelluto e barbuto –
testa alla De Musset – fulvo e lentigginoso – si butta a par-
lare con impeto e poi d’un tratto si chiude in un silenzio
d’attesa e guardingo, tanto che scappa con gli occhi qua e là.
Ma basta che Natascia alzi i suoi a guardarlo; corre subito a
baciarla e si calma. Perché Natascia è terribilmente

        calma. Le pazzie che le passano per il capo sono
visibili soltanto in quel suo ricamo, dove nessuno ci capisce
nulla. Ma lei si sfoga così, per fare poi la saggia maglietta
e l’affettuosa sorellina. Pausa. Tutt’a un tratto si ode di là
dal tramezzo di vetri opachi il grido di *** a cui Veroccia ha
dato una forbiciata nei capelli a tradimento. Tutta la prima
parte della scena si svolgerà di qua e di là dal tramezzo:

        *** Ma no! Sei pazza? Che hai fatto?

        VEROCCIA (vivacissima e irata): Ora di qua, aspetta!

        *** (ribellandosi): Ma che di qua! Butta via codeste
forbici!

        VEROCCIA (c.s.y. No! Ancora! Ancora!

        *** Via, ti prego, Veroccia, guarda: tutta una ciocca!

        VEROCCIA: E ora l’altra di qua, lasciami fare!

        NATASCIA (alzandosi per vedere che avviene di là): Che
cos’è? Oh Dio, gli ha tagliato i capelli!

        PIETRO (alzandosi a guardare anche lui): Sì, brava,
Veroccia! taglia! taglia!



        *** (sempre di là): Ah no! Ah no! Basta!

        PIETRO: Eh, ma non puoi mica restare così adesso,
scusa! Giù le mani, fa’ vedere!

        *** Ora che vengono a prendermi… – te l’immagini?

        VEROCCIA: E apposta ti sviso! Per quelli che vengono a
prenderti!

        NATASCIA (con un grido di viva apprensione): Smettila,
Dio, Veroccia, con quelle forbici! Vi potete far male!

        PIETRO: No, dagli, dagli, Veroccia! Via tutta quella
canutiglia!

        VEROCCIA: Bisognerà per forza tagliare da quest’altra
parte, adesso!

        *** Lo so! Ma non tu! Lascia, taglio io!

        VEROCCIA (pestando un piede): No! io! io!

        NATASCIA (entrando a prenderla di forza e portandola
di qua riluttante): Oh insomma, Veroccia, basta! Lascialo!
Vieni via!

        VEROCCIA (appena sui vent’anni, rossa di capelli,
nasino ritto, occhi sfavillanti, tutta un fremito, venendo
avanti, trascinata, con le forbici ancora in mano): Ma non gli
taglio soltanto i capelli, lo vuoi capire? Lo stacco via da
sé, lo libero da quella sua testa –

        PIETRO: – di pubblico dominio! Testa da moneta. (La
indica nel ritratto.)

        NATASCIA: Sta per venire la moglie, siete pazzi? i
figli…

        VEROCCIA: Appunto! Appunto! Per impedire che se lo
riportino via!



        *** (di là, urtato): Pietro, per favore, le forbici!

        PIETRO: Da’, da’, Veroccia!

        VEROCCIA: No! Lui è capace d’accomodarseli! Debbo
tagliarglieli io!

        *** Ma per forza bisogna che me li accomodi! Vuoi che
mi presenti così? Qua non c’è neppure uno specchio!

        VEROCCIA: Ci ho piacere! (Salta su una sedia per
guardarlo di là.) A – ah! (ride) Si sta guardando nella
vetrina!

        NATASCIA: Portagli uno specchio, Pietro! E tu da’ qua
le forbici!

        VEROCCIA (saltando giù dalla sedia, a Pietro che va a
baciare Natascia prima di obbedire all’ordine): No! Non
t’arrischiare, Pietro! Ah, bravo, sì, bacia Natascia. (Poi,
ripresentandosi di là, ancora con le forbici in mano.) Non
temere, lascia fare a me: te li accomodo bene!

        *** No! tu no!

        VEROCCIA: Respirerai! Il capo svelto! il collo
leggero! (Entra.)

        *** Con garbo, per carità!

        VEROCCIA: «Per carità» non t’avessero più a
riconoscere! Debbo io sola sopportare che Dèlago abbia ancora
questa testa! – Ecco – fermo – su quest’altro orecchio! piano!

        VEROCCIA: – piano, sì, – aspetta – un altro po’ –
così. – Oh, guarda, Pietro, se non sembra un altro!

        PIETRO: Per Dèlago, dovrebbe mostrare a dir poco
venticinque anni di meno!

        VEROCCIA: Non è vero! Basta così!



        *** (con tono d’intensa passione): Ma mi dici perché
Dio t’ha fatta così bella?

        VEROCCIA (adirata): Smettila adesso di far gli occhi
piccoli, o te li cavo, sai! (Pestando un piede, esasperata:) E
non sorridermi così!

        NATASCIA: Basta, Veroccia! Lo tormenti troppo!

        VEROCCIA (buttando a terra le forbici): Mi compatisce!
Mi compatisce!

        PIETRO: Vado a prendergli lo specchio? (E si china a
baciare Natascia prima d’andare.)

        VEROCCIA (rivenendo fuori e sorprendendolo): E
finitela di baciarvi sempre! – Che debbo fare per scuoterlo,
per scrollargli d’addosso tutta quella crosta mortificata? Mi
pare Bob, Bob che va a nascondersi sotto il letto quando lo
tosano.

        *** Potessi nascondermi davvero e non farmi più vedere
da nessuno!

        PIETRO (ritornando con lo specchio a mano e recandolo
di là): Ecco lo specchio: toh, guardata

        *** Oh Dio, no! – È uno scempio! – Così non è
possibile! da’, da’ qua le forbici!

        VEROCCIA (a Natascia): Nascondersi, lo senti? È tutto
inutile! – Raccattagli le ciocche, Pietro, e vedi di
riappiccicargliele sulle tempie! È ridicolo pigliarsela coi
capelli, se non gli basta l’animo.

        *** Ridicolo, sì, ridicolo, conciarmi così! (A
Pietro:) Non posso più mostrarmi a nessuno!

        PIETRO: Ma no, aspetta: bisognerà accorciare anche di
dietro. Certo che così non è possibile.



        NATASCIA: Chiama Carlo, Pietro. Non potrai farlo tu.

        PIETRO: Ah già! Siamo salvi: Carlo ha fatto il
barbiere. Suona, suona Natascia! (Natascia suona il
campanello. )

        VEROCCIA (a Pietro): Ma no! corri piuttosto da un
parrucchiere in città con una ciocchetta per mostra e una
cartolina illustrata del grand’uomo! Forse t’appronterà una
parrucca in tempo che gli arrivi qua la moglie coi figliuoli e
tutto il seguito – (Si ode bussare all’uscio.)

        NATASCIA: Avanti.

        VEROCCIA: – a rimetterlo in trono! Entra Carlo.

        CARLO: Ha sonato?

        PIETRO (di là): Vieni, vieni qua, Carlo, c’è bisogno
di te!

        VEROCCIA: Ah che idea, Natascia! Se si potesse!

        NATASCIA: Che altro ti salta in mente adesso?
Finiscila!

        VEROCCIA: No! Sta’ a sentire! Sta’ a sentire!

        *** (gridando di là adiratissimo): Ma no! Che raso!
Che raso!

        CARLO: Eh, guardi, scusi: qua c’è una forbiciata…
Siamo quasi alla cute. A pareggiare…

        *** E lei non pareggi, oh bella! Cerchi d’accomodare…
Il meno possibile… Un po’ dietro; e qua, da questa parte…

        VEROCCIA (assorta nella sua idea, come se la vedesse):
Una parrucca e una maschera di cera – mani di cera – si fa un
pupazzo – si veste – sulla parrucca gli si pianta il suo bel
cappello alla moschettiera: E lui – là – come impagliato! –



Vengono e se lo portano via! – Tanto, a loro, non serve altro
di lui, per come l’hanno ridotto!

        *** (di là con uno scatto): E ti pare che io non ci
abbia pensato?

        CARLO: Fermo, per carità! Eh, se lei fa così!

        *** Basta! Basta! Avete accorciato un po’ dietro?

        CARLO: Sì, ma aspetti!

        *** Non importa! Basta così! Ricresceranno subito,
appena verranno a prendermi, vedrete, con la loro bella piega
d’ali cadenti qua dietro gli orecchi. (Viene fuori. È sulla
cinquantina, ma così col capo alleggerito dai capelli, in
maglia estiva, svelto, estroso, ha l’aspetto quasi giovanile,
agile, sciolto.) Un fantoccio, sì! Ci ho pensato anch’io,
Veroccia!

        VEROCCIA (esultante): Guardalo! Guardalo, Natascia!
Non è un altro? Giovane! – Così, così, voglio che ti ridano
gli occhi!

        CARLO: Non c’è più bisogno di me?

        *** Nov grazie.

        PIETRO: E Dèlago, non c’è che dire: è Dèlago!

        *** Sì, coi peli dell’altro nella schiena…

        NATASCIA: Pare davvero ringiovanito di vent’anni!

        *** Io, non Dèlago! (A Veroccia:) Ma sì, se tu vuoi,
Dèlago… – (Riattaccando:) Proprio, Veroccia; ma sai quante
volte, di notte, nel mio studio – oppresso da non poterne più:
– un fantoccio, da lasciar lì posato a sedere davanti alla
scrivania, al lume della lampada: la parrucca – la faccia, le
mani di cera – gli occhi di vetro – lì – immobile – e io,



zitto zitto, come uscito da quella spoglia – scapparmene e
venirmene qua di corsa da te e poi fuggire – fuggire –
sparire!

        PIETRO: Sì, sì, – tutt’e quattro insieme! – partire –
benissimo!

        VEROCCIA (battendo le mani): Facciamolo! Facciamolo!

        PIETRO: Io sono già stufo di quest’avventura!

        NATASCIA: Si ritorna tutti in America con lui! Sì! Sì!

        VEROCCIA: Io so formare! La maschera e le mani di cera
te le faccio io. Ti vedo!

        PIETRO: Oh, ma sai che così t’avrei sbagliato io
stesso con tuo fratello?

        VEROCCIA: Non cambiar discorso, Pietro!

        PIETRO: Sì, guarda, Natascia, se non sembra proprio
mio padre!

        NATASCIA: È vero, sì!

        PIETRO: Tal quale, la stessa testa – lo scopro adesso
che non ha più qua (accenna alle tempie) tutti quei capelli.
(A Veroccia:) Non sembra anche a te?

        VEROCCIA: Ma che, no, Andrea? Tutt’altro!

        *** Ah, lo chiamavi Andrea?

        PIETRO: Andrea, Andrea, anche lui: è la sua
specialità: tratta i vecchi come ragazzini.

        VEROCCIA: Ma chi, vecchio? Nessuno è vecchio! Ci si
crede vecchi! Siamo tutti come la terra, giovanissimi e pieni
di capricci.

        *** Diciott’anni… (Si passa le mani sul capo.) La sua



testa… Due meno di me. Quanto insistette perché partissi con
lui. Fu una fuga davvero, la sua, allora…

        VEROCCIA: Come dire che la tua ora sarà per burla! Eh
lo so! Tu non l’hai nel sangue! non l’hai nel sangue!

        *** Ebbi pietà dei nostri vecchi che sarebbero rimasti
soli…

        VEROCCIA: Ecco! Pieno anche allora di grandezza e di
pietà! Ma ora basta, sai? Mi farai il piacere d’imbottirne il
tuo fantoccio; Dèlago non ha bisogno di questa stoppa e
dev’essere spietato!

        *** Fossi partito allora…

        PIETRO: Saresti ricco anche tu!

        *** Ah, no, questo…

        PIETRO: Socio di mio padre – ricco per lo meno quanto
me!

        *** E nessuno – te l’immagini? – nessuno – uno
qualunque tra la folla – senza più addosso gli occhi della
gente che non ti lasciano più vivere!

        VEROCCIA: Ma va’ là, che se vi mancasse questo a voi
grandi uomini!

        *** Che cosa?

        PIETRO: Esser guardati e ammirati da tutti!

        *** Grazie! Se non dovessi più vivere! Provati a esser
conosciuto da tutti e a voler vivere ancora!

        PIETRO: Ah, t’assicuro che se io fossi famoso…

        *** Vorrei vederti! Con tanti specchi davanti, quanti
sono gli occhi che ti stanno a guardare. Passa il grand’uomo:



e ti fissano – irrigiditi – e ti irrigidiscono – richiamandoti
alla tua «celebrità» – STATUA. TU capisci? Quando hai altro
per il capo e vorresti abbandonarti un momento a quello che
pensi, a quello che senti! Scomporti – contorcerti, se hai un
dolore dentro che ti cuoce. Perdio, non vuoi avere il diritto
di sentirti, almeno allora, un poveruomo? No – negato questo
diritto! – non puoi essere un poveri uomo – sei un grand’uomo:
«Su, su, non fare quella faccia! Ti guardano». – Ma sai che un
mese fa, pochi giorni prima che mi fosse concesso di venire
qua in villa da voi per ristorarmi un po’ – (senti, senti
questa!) – uscito di casa furioso, avevo vagato tutto il
giorno, lontano, non so più dove, fuori della città: entro
verso sera, dovendo pur prendere un boccone, nella prima
osteria che mi venne davanti; ma affogato nel mio tormento,
avevo così dimenticato – ma proprio, ti giuro, proprio
dimenticato – d’essere «io», che a un certo punto, non
resistendo più al fastidio d’incontrar sempre, nel levar la
testa dal piatto, gli occhi di due giovani che mi fissavano e
ridevano, scattai in piedi gridando che, se non smettevano,
avrei tirato loro in faccia la bottiglia – e l’avevo davvero
ghermita e levata in atto di scagliarla.

        PIETRO (ridendo): Oh bella! Oh bella! – E quelli?

        *** Ah tu ridi? – Li vidi come scomparire dietro la
tavola. La mattina dopo mi scrissero, scusandosi. Mi
guardavano perché non sapevano capacitarsi ch’io fossi
capitato in quella loro osteriuccia; e, avendomi riconosciuto,
se ne compiacevano senza la minima irriverenza.

        PIETRO: E ti par poco?

        *** Ah sì, infatti, il compenso di due scemi che si
beano di te e la soddisfazione che non puoi più nemmeno andare
a nasconderti in un’osteria! Ma che vuoi che te n’importi, se
soffri – se soffri – della tua fama? della tua gloria?

        VEROCCIA (impronta, quasi con ira): E tu perché



soffri?

        *** Ah, mi domandi perché soffro? Proprio tu? Se non
m’è più lecito fare, senza uno scandalo enorme, ciò che tutti
farebbero – per vivere – per vivere – per respirare!

        NATASCIA (placida, ricamando): E vuol dire che tu lo
farai.

        PIETRO: – ecco, lo scandalo! – Tanto, qua tutto
diventa scandalo! – Veroccia t’ama? – È uno scandalo! – Ma
devi pur pensare che né io, né Natascia, saremmo venuti
dall’America, se non c’era qua da conoscere questo mio famo-
sissimo zio!

        *** Sì, di cui ora vogliamo fare un fantoccio da
lasciare a chi serve, nella mia biblioteca – posato davanti la
scrivania – eh, Veroccia?

        VEROCCIA (assorta): Sto pensando che c’è un problema
da risolvere. Bisognerebbe anche farlo parlare.

        *** Facile, cara! Non ti confondere! Si spacca dietro
e gli si ficca nello stomaco un grammofono.

        VEROCCIA: Ah, già, benissimo. Sì sì – coi dischi da
cambiare!

        *** Per ripetere ai signori visitatori –

        PIETRO: – agli intervistatori –

        *** – tutto quello – già fissato – che ho l’obbligo di
ripetere a vita. Non perché l’abbia detto io; perché me
l’hanno fatto dire gli altri! Cose che non mi son mai sognato
di pensare.

        PIETRO: Tu devi averne davvero già parecchi, di
dischi…

        *** Tanti, sì. Tutto fissato, ti dico. – Perché io



ormai non debbo più pensare altro – immaginare altro – sentire
altro. – Che! – Ho pensato quello che ho pensato (secondo
loro) e basta! – Non s’ammettono di me più altre immagini.

        – Ho espresso quello che ho sentito – e lì – fermo lì
– non posso più essere diverso – guaj se lo tento – non mi
riconoscono più – io non devo più muovermi dal concetto
preciso, determinato in ogni minima parte, che si son fatto di
me: là, quello, immobile, per sempre!

        PIETRO: Morto!

        *** Se fossi morto! La dannazione è questa, che sono
vivo ancora, io! Questo si può fare solo coi morti – e neppure
coi morti, neppure coi morti! perché ce n’è pur di quelli, già
lontani nel tempo, che hanno – beati loro! – qualche raro
appuntamento con la storia, e poi il resto della loro vita
liberi, oscuri! – basta che rispondano all’appello e si
presentino puntuali a quella data fissa per compiere il loro
atto memorabile – 12 aprile 1426 – 15 ottobre 1571 – che sa di
dove vengono – che hanno fatto prima – che faranno dopo, se in
quell’atto non saranno morti – nessuno ne sa più nulla! E
anche – morti – da quell’unico atto – ci può essere qualcuno
che venga a rimuoverli, scoprendo qualche nuovo documento – a
scomporli dall’idea che s’è fissata di loro nella storia – e
li faccia rivivere sott’altro aspetto, faccia dir loro una
parola nuova – li riapra alla vita rimettendoli a respirare in
un’altra luce!

        PIETRO (acceso, con fuoco): Ma scusa! Ma scusa! E che
altro ho fatto io con te, scusa! Sei un ingrato!

        *** Ah, tu l’hai fatto? Già, perché ti sei
improvvisato editore delle liriche di Dèlago!

        PIETRO: Eh! scusa, non è avvenuto anche a te la stessa
cosa? (Indica il manifesto a colori, illustrato.) Eccoti là –
divenuto appunto un altro – Dèlago – senza che nessuno lo
sappia – Dèlago: la gloria nuova, il segnacolo in vessillo di



tutti i giovani !

        *** Ah sì, Dèlago, infatti – Dèlago… – Ma non mi ha
fatto rivivere Dèlago, sai, o tu o un altro! Sono io ancora
vivo, io che penso, io che sento! (Prende tra le mani il volto
di Veroccia.) Sì: perché dal primo momento questi occhi
impertinenti si infrontarono coi miei, così, aizzosi e
incantati – (soffia flihh) – sulla cenere – «tu vecchio? a chi
vuoi darla a intendere? tu ardi!» – e come risero allora, da
vederlo io solo, queste labbra! – Un attimo ti bastò – fru-
garmi appena negli occhi – per scoprirmi vivo, di’ se non è
vero! E se potesti svegliarmeli, è segno ch’erano in me –
vivi, vivi – pensieri, sentimenti che cominciai, qua, subito,
a esprimere nuovi, come in un sogno a cui non dovessi credere,
se tu non ci credevi – ci hai creduto – e ora sono, sono la
mia vita! Si ode picchiare all’uscio.

        PIETRO: Chi è? Avanti! (Entra Carlo.)

        CARLO: Ci sono due signori e una signorina.

        VEROCCIA: Ma no! oggi è domenica, no!

        NATASCIA: E aspettiamo in mattinata…

        VEROCCIA: Restiamo tra noi, se dobbiamo concertare.

        PIETRO: Chi sono? Dove sono?

        CARLO: Son qua. (Indica dietro l’uscio.)

        *** Io mi ritiro. (Fa per ritornare dietro il tramezzo
di vetri.) Sono così…

        PIETRO: Aspetta!

        Sporge prima il capo dall’uscio e poi si fa avanti
Scelzi, seguito da Diana e da Sàrcoli. Sono giovani tutti e
tre. Scelzi è il critico più autorevole della nuova
letteratura: corpacciuto, testone, fronte a baule, occhio



strabo chiuso, per cui guarda con l’altro di traverso,
voltando la faccia chiazzata di sangue illividito; spirito
arguto e fine tuttavia, per poter un po’ allargarsi a com-
prendere qualcuno, deve soffrir le trafitture che gli dà il
cilizio di tutte le sue acutissime minuterie. Diana è una
giovane scrittrice avventurosa, attaccata per ora a Sàrcoli,
pittore, letterato e caricaturista.

        SCELZI: Ma no, che signori! Sono io, Pietro, con Diana
e Sàrcoli!

        PIETRO: Ah, voi… Avanti, Scelzi, avanti! Voi siete
amici di Dèlago e miei!

        SCELZI (sorpreso e deluso, scorgendo ***): Oh! E qua
lei, Maestro? (Guardando i due compagni:) E allora…

        PIETRO: Allora, che? E mio zio, non lo sai? L’abbiamo
qua di nuovo in vacanza da una ventina di giorni.

        SCELZI: Già, ma… (di nuovo guardando i compagni)
allora non sarà vero.

        SÀRCOLI: Direi che, per lo meno, non è più probabile.

        PIETRO: Che cosa?

        SCELZI (a Sàrcoli): Hai costì il giornale?

        SÀRCOLI (porgendoglielo): Sì, eccolo.

        SCELZI: Esser venuti fin qua…

        A questo punto Diana scoppia a ridere, non potendo più
trattenersi, specie per l’aspetto estivo del Maestro.

        SÀRCOLI: Oh! Finiscila, Diana!

         (seguitando a ridere, indica il Maestro, e fa, più
col cenno che con la voce): Lui… lui…



        SÀRCOLI: Che, lui? Eh, lo vediamo…

        PIETRO: Che ha da ridere?

        DIANA: No, non volevo… Scusi, Maestro, rido di loro…
come son rimasti… s’aspettavano… ed ecco lei, invece… mi
scusi, oh Dio, con un’aria… (lo mira un po’, e scoppia a
ridere) ohi, ohi, ohi… ah! ah! ah!

        PIETRO (urtato, balzando in piedi): Oh, basta!

        VEROCCIA (sdegnata): Questo, poi!

        NATASCIA (stordita): Ma che vuol dire?

        SCELZI (furioso, investendo Diana): Smetti, bada, o ti
zaffo la bocca con un pugno!

        DIANA (frenandosi): Sì, sì, basta, basta… Si capisce…
la gioventù… qua in vacanza…

        SÀRCOLI (a modo di scusa, tentando di riparare):
Gioventù! Gioventù!

        SCELZI: È da imbecilli, che gioventù! Io sono una
persona seria!

        SÀRCOLI: No, veramente, scusa, il contrasto… –
salvando tutti i meriti del Maestro…

        PIETRO: Ma insomma, si può sapere che siete venuti a
far qua?

        VEROCCIA: È incredibile!

        SCELZI: Niente! A fidarsi! M’hanno assicurato che
avrei sorpreso oggi qua, nascosto da te, Dèlago!

        PIETRO (balzando e guardando istintivamente ***);
Dèlago?

        VEROCCIA (smarrita): Oh bella…



        SÀRCOLI: Ma sì, «retour d’Amérique». È stampato in
quel giornale!

        SCELZI (porgendo a Pietro il giornale): Toh, leggi:
segnalato il suo sbarco a Genova (indicando il punto) qua, tra
gli arrivi d’America!

        PIETRO (guardando): Col «Roma»? Ma che! Io non ne so
nulla. Chi ha potuto dare questa notizia?

        NATASCIA (impassibile, seguitando a ricamare): Col
«Roma»? Ma tu hai ricevuto, proprio questa mattina, col
«Roma», una sua lettera da laggiù.

        PIETRO (con un viso ardente, beato, di stupore e
d’ammirazione, mostrando a Veroccia e allo zio Natascia che
così placidamente salva la situazione): E sembra la più
saggia! Guardatela! Come trova tutto con calma! (Si china e la
bacia. Poi, agli altri:) Questa mattina, appunto, una sua
lettera. Figuratevi, se può essere arrivato! Col «Roma», eh
già, appunto, col «Roma»!

        NATASCIA (c.s.): C’era sulla busta… stampigliato…

        SÀRCOLI (a Pietro): Ma c’è anche una nota nel
giornale, guarda: «Il poeta Dè-lago in Italia». E dice che
l’hanno veduto, riconosciuto…

        NATASCIA (c.s.): E allora è qua, cercatelo!

        PIETRO: Eh già, nascosto a mia insaputa!

        VEROCCIA (guardando ***): Come in un disegno per
bambini! «Trovare Dè-lago.»

        SÀRCOLI: Voi scherzate?

        PIETRO: Che volete che vi dica, se lo volete qua a
tutti i costi!

        SCELZI: Che! Basta guardare il sorriso soddisfatto del



Maestro…

        ***…per comprendere che Dèlago non può essere qua. Ma
perché poi «soddisfatto»?

        SÀRCOLI: Ah sì? Lei.avrebbe piacere di veder qua
Dèlago in mezzo a noi giovani, festeggiato, esaltato?

        VEROCCIA: Sicuro! Più che piacere, gioja! E lo
possiamo affermare noi, meglio di tutti! Come se festeggiaste
ed esaltaste lui stesso!

        DIANA: Questo è bello da parte sua!

        PIETRO: Bello? Coerente: la pubblicazione delle
liriche di Dèlago si deve a lui!

        *** No, questo è merito tuo…

        PIETRO: Il lancio che n’ho fatto, sì; ma il consiglio
di farmene editore, qua e non in America, me lo desti tu, c’è
poco da dire.

        *** Ma naturale…

        NATASCIA (c.s.): È la verità.

        PIETRO: Io gli portai in fondo, venendo da laggiù,
cose di cui non potevo riconoscere il valore…

        VEROCCIA (indicando ***): Fu lui!

        PIETRO: …liriche d’un giovane ignoto, di sangue
nostro, che aveva saputo durare fedele laggiù, alla lingua
nostra: mi consigliò lui di stamparle, e mi convinse che
lanciarle in America non avrebbe avuto lo stesso effetto che
qua da noi.

        SÀRCOLI (a ***): Ma lei previde che questa
pubblicazione avrebbe acceso in noi giovani…?



        ***… tutta questa fiamma? No, – questo forse…

        SÀRCOLI: Ecco! Ecco! Lei non lo poteva prevedere, dico
che noi giovani avremmo trovato in lui, finalmente, la nostra
voce. Oh, non voglio dire con questo, che forse allora non
gliel’avrebbe più consigliato! Ma era anche umano, via, che
lei non lo potesse prevedere. Eppure, sa? che questa voce, lui
Dèlago, l’abbia trovata per tutti noi laggiù in America,
nell’urto delle forze nuove, ha il suo significato!

        PIETRO (seduto, cingendo con un braccio la vita di
Veroccia e posando una mano sulla spalla di Natascia): Tu lo
senti – senz’essere mai stato in America, eh? – solo alla
presenza di noi tre!

        SÀRCOLI: Ma sì: Russia, America, umanità che rivègeta!
– Ah, ma ora basta, però, di stare laggiù: bisogna
assolutamente che Dèlago venga tra noi! E spetta proprio a te
di farlo venire, a qualunque costo!

        SCELZI: Sì, ecco, a questo credo che tu lo debba ormai
persuadere!

        DIANA: Costringere! costringere!

        SÀRCOLI: Non deve più restare lontano! non può!
Perdio, saprà l’incendio che ha fatto divampare!

        DIANA: L’aspettiamo come il Messia!

        PIETRO: Eh, ma per tutto quest’anno…

        VEROCCIA: Non verrà! Non verrà! Partiremo noi!
Spianteremo questa baracca, e andremo tutti a raggiungerlo
laggiù! (Dirà questo, infilando un braccio sotto il braccio di
***.)

        SCELZI: Anche lei, Maestro?

        *** Io non ho veramente da raggiungere nessuno…



        SCELZI: In che senso, scusi? Non sono un esaltato come
gli altri; ma che Dè-lago sia proprio andato avanti a tutti,
guardi che io ci credo sul serio: avanti, da non poterlo
veramente raggiungere più nessuno della vecchia generazione.
Questo è poco ma sicuro. Ci possiamo mettere la pietra sopra.
Eh sì! – Io posso non ammirare in Dèlago tante cose – e non le
ammiro: tutt’altro! – ma trovo in lui un innegabile
superamento di quanto è stato fatto finora. Basta guardare
soltanto il suo «modo» – non scherziamo! «Modo», dico, nel
senso musicale della parola. Questo suo «modo» – e dunque
tutta la sua lirica – è nuovo: ritmo d’un respiro nuovo (eh,
perché vita che pulsa dentro altrimenti!) e fa ormai avvertire
il vostro, come un respiro a vuoto, incoerente. Avrà sentito
anche lei che questa è davvero altra vita?

        *** Ho sentito, sì, che è – è – vita…

        SCELZI: …con una voce «sua», che supera e fa tacere
ogni altra. E dunque via! A questo ci si deve ormai
rassegnare. (Rivolgendosi a Pietro:) Come noi, adesso, ad aver
fatto questo viaggio inutilmente. Oh sai che stai lontano? Si
vede che sei proprio venuto dall’altro mondo.

        VEROCCIA: E ci torneremo! ci torneremo!

        SCELZI: Che! Storie! Persuadete Dèlago piuttosto che
lasci tutto davvero e venga qua –

        SÀRCOLI: – che non si può più stare ormai senza di
lui! Ce l’avevi promesso! Perciò noi abbiamo creduto leggendo
sul giornale il suo arrivo.

        SCELZI: S’era venuti – io, a intervistarlo; lui, a
fargli un disegno.

        DIANA: Io a bevermelo tutto con gli occhi!

        SÀRCOLI: E siamo corsi fin qua per i primi! Vedrai
quant’altri verranno!



        PIETRO: Ah no, per carità! Vi prego di smentire subito
la notizia!

        SÀRCOLI: Hai voglia! Fino a domani!

        DIANA: Si precipiteranno qua tutti!

        PIETRO: Metterò subito un cartellino all’entrata della
villa!

        SCELZI: Non ci crederanno!

        SÀRCOLI: Forse, se aggiungi che hai qua ospite il
Maestro…

        *** Ecco: tutti i giovani, allora…

        SÀRCOLI: No, scusi, Maestro: dico perché ha già fatto
l’esperienza su noi…

        ***…che non ci può essere lui, se ci sono io, si
capisce.

        SCELZI (salutando): Signora… Signorina… Riverisco,
Maestro… Addio, Pietro…

        Anche gli altri salutano. E Scelzi, Sàrcoli e Diana
vanno via. Pietro, Veroccia e Natascia restano per un momento
a guardarsi tra loro, divertiti.

        PIETRO: Oh bella! Chi sarà stato a spacciarsi a Genova
per Dèlago?

        *** Ancora un’altra impostura!

        NATASCIA (a Pietro): Ah, non l’hai data tu, la
notizia?

        PIETRO: Io, no! (A ***, scrollando le spalle:)
Impostura… Si deve per forza, scusa, dare a credere che Dèlago
possa arrivare da un momento all’altro dall’America, e si deve



pure inventare…

        ***…ma sì! E ne profittate bene, mi pare. E con che
gusto! Dovreste anche però non abusare tanto di me!

        VEROCCIA: Noi? Di te?

        *** Sì – dell’impossibilità in cui mi trovo di
gridare. –

        PIETRO: Oh, senti! Gridare! Vorresti svelare? E non
siamo stati tutti finora d’accordo…?

        VEROCCIA (insorgendo): E dici anche a me, approfittare
che non puoi svelarti?

        *** No! Dico che almeno, via, non ci dovreste tanto
scherzare, davanti a me!

        VEROCCIA: Io, scherzare? Io t’ho quasi svelato!

        *** (seguitando rivolto agli altri): Appunto, provar
questa voluttà, fin quasi di svelarmi, tanto siete sicuri che
nessuno può credermi Dèlago –

        PIETRO: – uh, poi, voluttà… –

        *** – sì, sì, sfrontata – e per me, beffarda – come
un’incolumità che vi faccia felici di tradirmi sotto gli
occhi, di spogliarmi della mia vita per vestirne un altro!

        VEROCCIA: Ma se io voglio, anzi, che tu sii, sii
Dèlago per tutti! La senti tu, quest’impossibilità, perché ci
vuoi star nascosto! e ora che ti ci senti soffocare, gridi!

        PIETRO: E come se poi quest’altro non fosse lui
stesso, devi dire!

        *** Non è vero! Io stesso? E non hai visto? Non posso
essere «io»! Non devo essere «io»!



        VEROCCIA: Perché non devi? Gridalo tu stesso a tutti
che Dèlago sei tu!

        *** Ah sì? Vuoi che lo gridi? E non capisci che allora
l’uccido?

        VEROCCIA: Chi uccidi?

        *** Dèlago!

        VEROCCIA: E perché?

        *** Ma perché io non sono il Signor Nessuno – io sono
QUALCUNO, te l’ho detto – «Io», ecco, «quale sono per tutti»,
e non posso essere un altro! Se mi scopro Dèlago è finito:
diventa una mia maschera, non capisci? una maschera di
giovinezza, che mi sia messa per burla! – (Con rabbia di
passione:) Non deve essere sangue mio, non dev’essere vita
mia, non deve appartenere a me quello che è mio; tu, tu
Veroccia, viva mia, giovinezza viva mia! No! No! Tu devi
essere di Dèlago, e non mia! Hai capito adesso? (Agli altri:)
Ma voi almeno non vi divertite a inventarlo tanto davanti a
me, non me lo fate consistere tanto, da rendermene geloso! –
Sì, sì, geloso! geloso! – Lo capite quello che fate! Avete
visto? Me lo fate aborrire! Me l’hanno messo contro! Me lo
hanno piantato davanti, a petto! E lui il vivo! e uccide me,
lui! Li avete intesi? «Questo è poco, ma sicuro. Ci possiamo
mettere la pietra sopra.» – Mi han seppellito! ecco,
seppellito! L’ha lui la voce nuova – e m’ha messo a tacere! –
Ah, ma io me lo ripiglio! io me lo ripiglio! Quello ch’è mio
me lo ripiglio! Lasciate fare a me, e vedrete se tra poco non
me lo ripiglio! (Li guarda.) Ora mi guardate, come chi dà
un’occhiata contro il sole… Ma non ve lo dico, no. Non vi dico
più nulla. Lasciate fare a me! (Si ode a questo punto come uno
squillo di tromba, glorioso. ***, udendolo, smuore
all’improvviso. Gli altri guardano sorpresi.) Eccoli. Vengono
a prendermi.

        VEROCCIA: È l’automobile? Oh bella, suona così?



        PIETRO: Strano! M’è parso uno squillo di tromba.

        *** (con amarissima ironia, immobile, con gli occhi
fermi): Sfido. Viene la gloria. Come vuoi che s’annunzii? Si
libra alata sul petto di mia moglie, e non può che sonare la
tromba.

        PIETRO: Che che! Saranno altri matti che vengono a
suon di tromba per Dèlago. Guarda, guarda dalla finestra,
Veroccia.

        E fa cenno con la mano davanti o sé. Veroccia che si
troverà infondo, si dirigerà verso il proscenio, dove Pietro
indica la finestra; e, man mano che avanza, dall’alto calerà
la facciata della villa con le finestre in due ordini. Ma il
cenno di Pietro e la direzione presa da Veroccia nel muoversi
non corrisponderanno al punto in cui la finestra dello studio
realmente si trova nella facciata. Se ci son quattro finestre,
due sopra e due sotto, Veroccia si affaccerà dalla seconda a
destra di quelle di sopra, perché realmente a guardare ora la
villa da fuori, lo studio di Pietro si troverà là.

        VEROCCIA (affacciata alla finestra, guardando in
basso). Sì, sì, proprio loro! (Fa di no con la mano alla
domanda di Pietro se per loro intende i giornalisti.) No, no.
I suoi parenti. (Poi seguita a guardare e annunzia:) Ma con
altri. Son cinque. Tito è davanti. Ecco, scende l’editore,
come si chiama? Modoni. E ora un signore che non conosco.
Aspettate… Ah, sì, uh! è Sua Eccellenza Giaffredi… Ecco ora
Valentina. E ora fanno scendere la zia. (Alza le braccia
guardando in alto per trarre un profondo sospiro, come a
beversi il cielo.) Ah peccato! Con una mattinata di sole così
bella!

        Si ritrae dalla finestra. La facciata è tirata su.
Siamo nell’atrio della villa, dove or ora sono entrati gli
ospiti annunziati da Veroccia alla finestra. Saranno tutti
dapprima con le spalle voltate al pubblico, perché si



suppongono entrati dal proscenio, dove, in corrispondenza
delle finestre già viste nel muro esterno, s’immagina
l’entrata della villa. Giovanna, la moglie, è statuaria,
formosa ma rigida personificazione della gloria ufficiale del
marito: fronte bassa, austeri occhi ovati, dalla guardatura
solenne; robusto naso imperioso; mento solidissimo; veste
pomposamente di nero e d’argento. Valentina, la figlia, ormai
sui trenta, pare inaccostabile, come una figura calata da un
quadro, dipinta con superbo e meticoloso artificio. Ha l’aria
trasognata. Tito, il figlio, è robusto, intozzato su di sé;
cupo e bilioso; quando ha detto «papà» ha detto tutto. Sua
Eccellenza Giaffredi, Ministro di Stato, è sulla cinquantina,
grigio, galante ma per nulla affettato. Tratto autorevole ma
sorridente, da personaggio di riconosciuta superiorità che non
può ammettere non gli si obbedisca; abituato a vivere nelle
alte sfere della finanza e della politica, è, qual amico di
casa, protettore e condiscendente; scusa gli umori e le bizze
dei letterati, che magari lo divertono, purché poi facciano
come vuol lui. Modoni, l’editore, è sui sessanta, grasso, con
una testa caratteristica da israelita intelligente; furbo, fa
il magnanimo, ma è rapace.

        GIAFFREDI: Ah, ma è proprio bello qua!

        GIOVANNA: Sì, amico mio; ma poco merito, coi soldi che
hanno…

        MODONI: Molto molto ricco, eh?

        VALENTINA: Pare…

        TITO: Eh, non vi basta il lancio di «Dèdalo», per
prova di come butta via i denari?

        MODONI: Già già… Ha saputo lanciarlo… C’è poco da
dire!

        GIOVANNA: Ma com’è che non scende ancora nessuno? Non
sarà il caso di far risonare la tromba?



        GIAFFREDI: È proprio un nipote?

        GIOVANNA: Ma sì, figlio di un fratello!

        TITO: Cosa inaudita! Lo stesso cognome…

        GIAFFREDI: Perché inaudita?

        TITO: Farsi lui – col nostro stesso cognome – editore
di questo «Dèdalo» !

        VALENTINA: Dèlago, Tito.

        TITO (correggendosi): Dèlago! Dèlago!

        VALENTINA (irritata): Ma facci caso! Dici sempre
«Dèdalo»!

        TITO: Lo faccio apposta!

        GIOVANNA: Ancora qua, signori miei, nel mezzo di una
stanza; e nessuno che venga a dirci «s’accomodino»… Sarà
bello, amico mio, ma a me non par l’ora di levarne i piedi. E
poi, non c’è tempo da perdere. Su, su, andate sii voi, Modoni.
Il manoscritto.

        MODONI: Eccolo qua!

        GIOVANNA: Bell’affare! Certe bili ci piglio, solo a
vederlo! Via via! (a Giaffredi:) Che non se ne parli, anzi,
davanti a me, per me è meglio amico mio. Direi cose di fuoco!
(a Modoni:) Fermo eh? Senza remissioni. No, no e no!

        MODONI: Ma non credete che sarebbe meglio salisse con
me anche Sua Eccellenza?

        GIOVANNA: Voi avete col vostro contratto abbastanza
autorità, Modoni. Fatela valere, e basta!

        GIAFFREDI: A un bisogno, se occorre, verrò su anch’io,
Modoni; ci parlerò io. O che scenda lui… Perché non scende?



        MODONI (col grosso manoscritto sulle mani, quasi
soppesandolo). Voi lo capite, Eccellenza, con quello che so
che si sta preparando, per me, rinunziare… Il cuore mi
sanguina, parola d’onore! Ma basta! Io non ho guardato mai
all’interesse. E spero che lui lo comprenderà. (E va su per la
scala.)

        GIAFFREDI: Non transigete! Non transigete! E tenete a
mente che, al caso, ci sono qua io!

        GIOVANNA: Poverino, è vero: era tutto felice… L’opera
nuova, aspettata come la manna…

        TITO: Che doveva essere il contraltare…

        GIAFFREDI: E questo tradimento! È incredibile!

        TITO: Incredibile!

        GIAFFREDI: Scusate, Giovanna… (Se la tira in
disparte.) No, io dicevo, se è così tanto ricco e… parente,
nipote… non ci sarebbe da tentare… di fargli buttare all’aria
questa sua baracca di editore e questo suo Dèlago…

        GIOVANNA: Sì, e come?

        GIAFFREDI: Ma… penso… non potrebbe essere, per
esempio, un partito conveniente per la nostra Valentina?

        GIOVANNA: No, Dio liberi, che dite, amico mio! È
venuto dall’America in compagnia di due giovani bandite russe,
ripescate laggiù…

        GIAFFREDI: Questo non vorrebbe dire… se si potesse…

        GIOVANNA: Come non vorrebbe dire? N’ha sposata una!

        GIAFFREDI: Ah, n’ha sposata una…

        GIOVANNA: E poi con questo che ha fatto; ma vi par
poco? Viene qua espressamente dall’America – eh, Tito?



        TITO (appressandosi): Eh, mammà?

        GIOVANNA: Sua Eccellenza diceva di Pietro, (piano:)
per Valentina…

        TITO: Se è sposato!

        GIAFFREDI: Non lo sapevo. Quantunque, peuh, i
matrimoni, in America…

        TITO: Un divorzio? Che! innamoratissimo! Si sono
uniti… C’è anche la sorellina… Tre pazzi…

        GIOVANNA: E poi, io gli dicevo, con questo che ha
fatto…

        TITO: …già – viene espressamente per conoscere papà –
e spunta come un fungo, editore dei giovani – strombazzatura
all’americana – pimi paini – Dèlago, Dèlago! – Contro papà.

        GIAFFREDI: Ma chi è poi questo Dèlago?

        TITO: Uno di laggiù – suo amico! E il bello è questo,
Eccellenza: lo mettono contro papà, e io posso provare –
provare – che è uno che ha letto papà! che copia papà! Scende
Pietro allegramente dalla scala.

        PIETRO: Ah, ecco qua Tito col suo «copia papà»!

        TITO: Lo copia! sì, lo copia! e t’ho detto che posso
provarlo, e indicare dove, e quante volte, punto per punto!

        VALENTINA: Tito ha avuto la forza di leggerlo tutto –
spassionatamente.

        GIOVANNA (come se Tito avesse fatto una cosa
incredibile): Ah sì, tu? Davvero?

        TITO: Sì, io, io, e ho trovato i plagi! più di cinque!

        GIOVANNA (a Giaffredi): Ecco! Sentite? E ora si



dovrebbe vedere una tale enormità!

        PIETRO: Già! un bel caso! Ho saputo su! Che è lui,
invece, lui a imitare Dèlago, adesso, nel suo nuovo libro!
Modoni è inconsolabile! Un trionfo! Un vero trionfo per Dèlago
e per me!

        GIOVANNA: Ah, no, caro! aspettate a dire trionfo! Ci
siamo qua noi, e siamo venuti appunto per questo. Questo suo
nuovo libro non si pubblicherà!

        PIETRO: Ma se non lo pubblica Modoni, lo pubblico io!
lo pubblico io!

        GIAFFREDI (imponendosi con tutta la sua autorità,
reciso): Lei se ne guarderà bene! Lei non pubblica niente!

        PIETRO: Chi è lei, scusi, in casa mia?

        GIAFFREDI: Non ci pensi nemmeno, non ci pensi nemmeno!

        GIOVANNA: È Sua Eccellenza Luciano Giaffredi, Ministro
di Stato!

        PIETRO: Onoratissimo. Ma io, sa, sono nato in America.

        GIAFFREDI: Ah si vede, in America.

        PIETRO: Ma cresciuto italiano fino al punto che ho
obbligato mia moglie e mia cognata, straniere, a imparare e
parlare la lingua nostra. E la parlano meglio di me.

        GIAFFREDI: Russe, eh?

        PIETRO: Russe, sissignore. Ma niente politica, e tutto
in regola. E io le ho detto che son nato in America, perché
intenda che per me esser Ministro di Stato…

        GIAFFREDI: Lei ignora che io non ho bisogno di
prendere autorità dal mio titolo, per farmi custode oggi qua,
con la famiglia e col Paese, d’una fama consacrata da tutta



una generazione, e a cui non è lecito recare offesa, nemmeno a
lui stesso, (indica lassù), proprio nel momento che la
Nazione, su mia proposta, si prepara a onorarlo, festeggiando
solennemente il cinquantenario della sua nascita.

        PIETRO: Ne sono lieto e orgoglioso come nipote; ma non
sarà lecito neppure a nessuno proibirgli per questo di
pubblicare, se vuole, il suo nuovo libro.

        GIAFFREDI: Sissignore, glielo proibiamo noi, e
lecitamente, per il rispetto che abbiamo di lui e del suo
nome.

        PIETRO: Ah senti! Bel rispetto!

        GIAFFREDI: Perché Egli non può perdere la testa nel
momento stesso che sta per essere incoronata.

        PIETRO: Incoronata? Come incoronata? Ah,
l’incoronano…?

        GIAFFREDI: Oh sa, non d’una retorica corona d’alloro,
come si danno in provincia ai cantanti, o s’appendono ancora
ai monumenti. No: d’una vera corona nobiliare, che il Paese
gli offrirà in riconoscimento della sua gloria nazionale.
Corona di conte.

        GIOVANNA: Trasmissibile!

        PIETRO (freddo): …ah… (Guarda Tito.) Così, poi, il
Conte sarai tu…

        TITO: E t’assicuro che io saprò rispettare…

        PIETRO: Lo credo bene! Lo credo bene! E lei, Contessa,
(e s’inchina a Giovanna) e tu, la Contessina (e s’inchina a
Valentina) a patto che egli s’arrenda a non pubblicare quel
suo nuovo libro. (Accenna con la mano su, per fare intendere
che si tratta del manoscritto recato su dall’editore.) Ho
capito.



        GIAFFREDI: Quel suo nuovo libro – perché lei lo sappia
– è stato letto, vagliato, esaminato parola per parola da
tutti i suoi amici e ammiratori più fedeli e affezionati, che
sono una schiera – e tutti l’hanno giudicato –

        PIETRO: – infetto, contagiato dalla nuova ispirazione
giovanile di Dèlago – e allora défendu – benissimo oké okéì
ollràitl (Piroetta.)

        GIAFFREDI: Egli non deve più vaneggiare in tentativi
incoerenti, alla sua età!

        GIOVANNA: …e dar questo spettacolo, d’abbassarsi a
raccogliere…

        TITO: …la voce del nemico, e a farsene eco – lui!

        GIAFFREDI: Deve rientrare in sé! Composto nella sua
fama già stabilita e tutta ben delineata. Se ancora qualcosa
vorrà dire dopo quello che ha detto, dev’esser lapidario –
lapidario.

        Spunta in capo alla scala Veroccia, tutta accesa di
sdegno, e chiama aggrappata al parapetto.

        VEROCCIA: Pietro! Pietro! Vieni su!

        GIOVANNA (voltandosi a guardare): Ma che cos’è? Dove
siamo?

        VEROCCIA:  È una sopraffazione! Vieni su! Vieni su!

        PIETRO: Eccomi! Eccomi! (E si spicca per salire a
sbalzi la scala da cui scende placida e seria Natascia.)

        GIOVANNA: Ah, ma vado su anch’io, allora! Questa è una
congiura bella e buona!

        GIAFFREDI: No, lasciate! Lasciate andar me, Giovanna!
Vado io!



        GIOVANNA: L’hanno imprigionato! Non vedete? È levato
di cervello!

        GIAFFREDI: State tranquilla, state tranquilla, che lo
farò io rientrare in sé! (S’avvia.)

        GIOVANNA: Ma fatelo anche venir giù, vi prego; che si
vada via subito tutti! Io non posso più vedermi qua! (E come
Giaffredi, salita la scala, scompare, voltandosi ai figli:) La
meraviglia è di lui, che viene a consegnarsi qua, in una casa
di pazzi e di nemici!

        NATASCIA (senza scomporsi): Grazie, zia, per
l’ospitalità e le cure che gli abbiamo date. Egli è molto
malato, se volete saperlo.

        GIOVANNA (scrollando le spalle): Malato… malato…
Questa è stata la scusa per venirsi a imbecillire qua!

        NATASCIA: Non scusa. È malato davvero.

        GIOVANNA (senza dare alcuna importanza al male): Sì,
soffre un po’ di cuore…

        TITO (preoccupato): Non si sarà mica sentito male, su,
adesso…?

        NATASCIA: Oh, no. Di cuore, no. D’un male – terribile
– quando ripiglia a una certa età.

        VALENTINA (urtata): Ma che male?

        NATASCIA (placida): La giovinezza, cugina!

        VALENTINA: Glielo avrete attaccato voi, questo male!

        NATASCIA (c.s,): Ah, può anche darsi, noi.

        GIOVANNA (stupita, guardandola): Come lo dice!

        NATASCIA: Ma doveva anche averlo in sé, lui. Io lo



dico, come si dice la verità. E dico anche che voi tutti – che
credete noi suoi nemici – siete voi invece, i suoi nemici.

        GIOVANNA: Ah noi? E avete la sfrontatezza di
affermarlo davanti a me?

        NATASCIA: Non la sfrontatezza, il coraggio, perché è
la verità. Voi commettete un delitto in questo momento; vivete
sopra di lui, tutti, e lo soffocate.

        GIOVANNA: Basta! Basta!

        TITO: È inaudito!

        VALENTINA: Bisogna andar via!

        GIOVANNA (a Tito). Va’ subito su: digli che qua mi si
insulta e che, se non scende subito, io vado via! Tito va su
anche lui.

        NATASCIA (sempre placida): Impossibile che scenda
subito. Bisogna dargli il tempo di rivestirsi da vecchio. Si
stava rivestendo – ma è salito il signor Montoni… Valentina,
al «Montoni», scoppia a ridere dì rabbia.

        GIOVANNA: Modoni! Modoni! È il suo editore, e, per
vostra norma, il primo editore d’Italia!

        NATASCIA: Sarà lecito a me, straniera, ignorare queste
cose.

        GIOVANNA: E a noi allora cacciarvi, se volete
immischiarvi – stranieri – nelle cose nostre!

        Scendono dalla scala, vociando, infuriatissimi,
Modoni, Pietro, seguiti da Giaffredi e da Tito.

        MODONI: Ah, no! Ah, no! Questo non sarà mai! E quand’è
così, ecco, me lo ripiglio ! (e strappa di mano a Pietro il
manoscritto. )



        PIETRO (afferrandolo): Di prepotenza? Ah perdio, no!
Lei me lo rida!

        MODONI: Non glielo rido! Non glielo rido, se osa
negarmi…

        PIETRO: Lei me lo rida, perché me l’ha consegnato lui
stesso!

        GIAFFREDI: Ma sì, Modoni, ridateglielo! Tanto, non
potrà far nulla di questo manoscritto!

        TITO: Non può mica pubblicarlo!

        PIETRO: Non posso, certo! Se lui non vuole…

        MODONI: No! Lei non può, perché io ho un contratto
d’esclusività – ha capito? – per tutte le sue opere passate,
presenti e future!

        PIETRO: Anche col diritto di proibirgli di pubblicare
da un altro editore un libro che lei gli rifiuta? Ah no questo
diritto, caro signore, lei non può averlo!

        MODONI: Ma io non glielo rifiuto per me, che mi va
contando? Io glielo rifiuto per lui! Per il suo stesso
interesse! Il mio sarebbe di pubblicarlo! Sono loro, i suoi
amici qua, Sua Eccellenza, la famiglia, tutti, a impormi di
non pubblicarlo, per non suscitare uno scandalo che per me
sarebbe, al contrario, quel che Dio può mandare; e lei,
americano, lo sa! Perdio, sono una vittima e mi si fa apparire
un soperchiatore? Ecco qua a lei il manoscritto, se lo prenda!
(E lo butta sdegnato in mano a Pietro.)

        GIOVANNA: Ma che cos’è? Che cos’è avvenuto?

        GIAFFREDI: Niente, Giovanna; ora vi dirò!

        TITO (piano, alla madre per rassicurarla): Stai
tranquilla! Ottenuto.



        GIAFFREDI (a Modoni con tono di riprensione): Siete
stato voi stesso, scusate, Modoni, a dare per primo a noi
tutti l’allarme…

        MODONI: Ma sì, non lo nego, perché ho provato io
stesso sgomento, leggendo – lo confesso – e rispettoso come
sono del mio massimo autore, il mio dovere era d’avvertirne la
famiglia, gli amici… Ma tutto questo, perdio, contro il mio
interesse! Ora capirete che non potrei tollerare che un altro
se ne debba profittare!

        GIOVANNA: Ah, siamo ancora dunque…?

        GIAFFREDI: No!

        TITO (contemporaneamente): No!

        GIAFFREDI: Nessuno si profitterà, state sicuro,
Modoni! Lui stesso si è arreso – basta! Non solo per noi, ma
anche per soddisfazione di tutto il Paese che gli vuol bene e
che saprà mostrarglielo!

        GIOVANNA: Ma allora… questo manoscritto?

        PIETRO (fieramente): Resta qua, a me! Affidato a me!

        GIOVANNA (con sorpresa): Ma no! Perché?

        GIAFFREDI: Lasciate! Ha voluto così, che qua lo
leggano… Non gli si può impedire. La cosa non ha importanza.
Non possono far nulla…

        GIOVANNA: Ma possono provare il gusto di mostrare a
tutti i proseliti – nuovo autore, quanto lui s’era avvilito…

        NATASCIA: Non abbia questa paura, signora, perché per
noi, lui non s’è per nulla avvilito…

        PIETRO: Brava Natascia!

        GIAFFREDI: Per noi, invece, questo libro è il sintomo



d’una deplorevole irrequietezza., causata certo da un
momentaneo smarrimento. Soffre, non si può negare. È
indebolito. Come gli ho posato le mani sulle spalle per
ringraziarlo, alla fine, d’essersi arreso, ho sentito proprio
– vi giuro – le sue ossa quasi lasciarsi andar giù
tutt’insieme. (Bisogna, amica mia, sorvegliargli il cuore.)

        TITO: Eccolo che scende!

        *** appare sulla scala, non più come s’è visto in
principio, ma quale è naturale che tutti s’aspettino ch’egli
sia divenuto, dopo quanto s’è udito sulla scena dall’arrivo
dei parenti e dell’editore e dell’amico. Apparirà cioè come
rientrato nella sua immagine immutabile, a tutti
universalmente nota, quella che il pubblico ha già vista nel
ritratto ingrandito dello studio. È naturale apparrà anche,
che gli siano davvero ricresciuti i capelli. L’attore si sarà
messo infatti nel frattempo una nuova parrucca; ma sarà bene
che da principio, mentre scende la scala, le ciocche lunghe,
che gli si ripiegano informa di ali cadenti, dietro gli
orecchi, siano nascoste dentro il suo famoso cappello a larghe
tese; e questo, per la ragione che si vedrà appresso. Tutti si
moveranno verso il fondo, in silenzio e come sospesi, mentre
egli lentamente scenderà la scala, pallido e come insordito in
una rigidezza di pietra. Quand’egli avrà disceso tutta la
scala, apparirà in cima Veroccia, con gli occhi gonfi e rossi
di pianto, e s’aggrapperà alla ringhiera come per trattenersi
e resistere a quello che prova. L’uscita della villa
s’immagina, come s’è detto, verso il proscenio.

        GIOVANNA (facendosi avanti): Tu sei un po’ sofferente?

        GIAFFREDI: Ma no, ma no! adesso è passato, non è più
niente. Andiamo.

        GIOVANNA: Aspettate. Dio, che hai fatto dei tuoi
capelli, caro? Gli leva il cappello e gli passa la mano sui
capelli, prima da un lato e poi dall’altro e allora le ciocche



ad ali cadenti pare che ricrescano sotto le mani di lei. Ella
lo guarda e tutti lo guardano. Ecco: così è la tua testa.

        E allora, lui avanti, e tutti gli altri dietro, si
muovono con la solennità di un mortorio verso il proscenio. Se
non che, dall’alto della scala, scoppia, come a tradimento, il
grido frenetico di Ve roccia.

        VEROCCIA: Viva Dèlago! Viva Dèlago!

        Egli s’arresta un attimo, come colpito alla schiena, e
apre con strazio atroce, appena appena, le labbra pallide e
rigide a un sorriso di spasimo e di gioia.

        GIOVANNA: Questa è un’improntitudine!

        GIAFFREDI: Una tracotanza!

        VEROCCIA (c.s.): Viva Dèlago! Viva Dèlago!

        GIAFFREDI (a Pietro, che ride, felice): Ma la faccia
tacere!

        GIOVANNA: Andiamo! Andiamo! Tu non metterai più piede
in questa casa! Egli seguita ad andare verso il proscenio
senza affrettarsi, con tutti dietro, e mentre Veroccia seguita
a gridare come in una convulsione, sempre più frenetica: «Viva
Dèlago! Viva Dèlago!»aggrappata, contorta sulla ringhiera
della scala, cala lentamente la
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